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إِذَاء تريدان حكاية» وأنا سأحكى لكما حكاية» لكن حكاية 
و ا کد اعد کو دل ال قد كا جرم اناا 
يوم سفر طويل يا «باري»» أنا وأنتِ. ستحتاجين إلى النوم الليلة. 
وأنت أيضًا يا «عبد الله»؛ فأنا أعتمد عليك يا ولدي في غيابنا أنا 
وأختك» وأمك أيضًا تعتمد عليك. الآن» حكاية واحدة إذث: أنصتاء 
أنصتا جيدّاء ومن دون مقاطعة. 

في يوم من الأيام» كان «غيلان الديف» والجان والعماليق 
يجوسون في الأرض» وكان هناك فلاح اسمه «بابا أيوب»» يعيش 
مع أسرته في قرية صغيرة اسمها «ميدان سابز». ولأن بابا أيوب كان 
مسؤولًا عن إطعام أسرة كبيرة» فقد كانت أيامه تضيع في العمل 
الشاق. كل يوم» يعمل من الفجر وحتى غياب الشمس» يحرث 
حقله» ولت التربة» ويرعى أشجار الفستق الهزيلة. فإذا نظرتٌ» 
رأيته في حقله» مُنكفتًاء ظهره مُقوّس مثل المنجل الذي يضرب به 
A‏ طوال اليوم. وكانت يداه يابستين دومّاء وداميتين في 
أغلب الأوقات» وفي كل ليلة يستولي عليه النوم فور أن يضع خده 
على الوسادة. 


وسأقول إنه» في هذا الخصوص» لم يكن بمفرده؛ فالحياة 
في "يداك سابز) كانت شاقة على كل سكانها. كانت هناك قرى 
أكثر حظًا في الشمالء في الوديان» بها أشجار فاكهة وأزهار وهواء 
لطيف» وجداول تجري ا مياه صافية وباردة. لكن «ميدان سابز) 
كانت مكانًا مُقفرّ لا تشبه في شيء الصورة التي قد يوحي بها 
اسمها: «الحقل الأخضر». كانت تقع في سهل مُسطح مُترب» 
تُطوّقه سلسلة من الجبال الوعرة. كانت الريح ساخنةء تذر التراب 
في العيون. وكان العثور على الماء كفاحًا يوميًاء لأن آبار القرية» 
حتى العميقة منهاء غالبا ما تغيض. نعم» كان ثمة نهر» لكن على 
أهل القرية أن يتحملوا مسيرة نصف يوم للوصول إليه» فإذا وصلواء 
وجدوا مياهه تنساب موحلة طوال العام. والآن» بعد عشر سنوات 
من الجفاف» غاض النهر أيضًا. خلاصة القول أن الناس في «ميدان 
سابز» كانوا يكدحون كدحًا مضاعمًا ليجنوا نصف العيش. 

مع ذلك» كان بابا أيوب يعد نفسه من بين المحظوظين» لأن 
لديه أسرة يحبها أكثر من أي شيء. كاد بسب زوج ولج بيرع 
فوكه طني طن تيه E‏ وکا عدر مشوارتهاء ود دة 
حقيقية في رفقتها. لالطو نظا عن عن عورا اله 
من أصابع؛ ثلاثة أولاد وابنتين. كان يحب كلا منهم حا كبيرًا. 
كاتف اک فن ور کان بحلاف لير ا 


ت 


أما أولاده فقد علمهم قيم الأمانة والشجاعة» والصداقة» والعمل 


الشاق من دون شكوى. وكانوا يطيعونه» كما يجب على الأبناء 
الأبرار» ويساعدونه فى حقله. 
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ومع أن بابا أيوب كان يحب أطفاله جميعًاء إلا أنه كان في 
سريرته مُتيّمَا على وجه خاص بأحدهم» وهو الأصغرء «قيس». 
الذي كان في الثالثة من عمره. كان قيس صبًا صغيرًا بعينين 
زرقاوين داكنتين» وكان يفتن كل من يلقاه بضحكته العابثة» كما 
كان واحدًا من أولئك الصبية المتفجرين بالطاقة» حتى إنه يستنزف 
من الآخرين طاقاتهم. عندما تعلَّم المشي» فرح به أيما فرح» حتى 
إنه ظل يمشي طوال النهار في صحوه. بعدهاء وكم أثار ذلك من 
قلق» صار يمشي ليلا في منامه. كان يمشي نائمّاء فيخرج من بيت 
الأسرة الطيني» ويهيم في الظلام على ضوء القمر. وبالطبع» انزعج 
والداه. فماذا لو سقط في بئرء أو ضل الطريق» أوء الأسوأ من كل 
ذلك» هاجمه أحد المخلوقات التي تتسكع في السهول ليلًا؟ جرّبوا 
علاجه بشتى الطرق» ولم تنجح أي منها. وفي النهاية» كان الحل 
الذي توصّل إليه بابا أيوب بسيطاء مثل أفضل الحلول عادة: خلع 
جرسًا صغيرًا من حول رقبة إحدى عنزاته وعلقه حول رقبة قيس. 
وهكذاء إذا استيقظ قيس في منتصف الليل» فسيوقظ الجرس شخصًا 
ما. وانتهى المشي في أثناء النوم بعد فترة» لكن قيس شب مرتبطا 
بالجرس ورفض أن يفارقه. وهكذاء ومع أن الجرس لم يعد يؤدي 
الغرض الأصلي منه» فقد ظل مربوطًا بخيط حول رقبة الصبي. 
وعندما كان بابا أيوب يرجع إلى البيت بعد يوم عمل طويلء كان 
قيس يخرج مندفعًا برأسه في بطن أبيه» فيرن الجرس مع كل خطوة 
من خطاه الصغيرة. وكان بابا أيوب يرفعه ويأخذه إلى داخل المنزل» 
ويذهب قيس ليراقب بانتباه بالغ والده وهو يغتسل» ثم يجلس إلى 
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جوار بابا أيوب ساعة العشاء. وبعد الأكل» يرتشف بابا أيوب شايه 
وهو ينظر إلى أسرته» ويتصور يوم يتزوج كل أولاده وينجبون له 
أطفالاء وكم سيفتخر ساعتها بذرية أكبر وأكبر. 

لكن يا للحسرةء يا عبد الله ويا باري» فأيام هناء بابا أيوب 
وصلت إلى منتهاها. فقد حدث ذات يوم أن جاء أحد غيلان الديف 
إلى «ميدان سابز». وفد إلى القرية من جهة الجبال» والأرض 
ترتج مع كل خطوة من خطاه. ألقى أهل القرية ما في أيديهم من 
جواريف ومعازق وفؤوس وتفرقوا. دخلوا بيوتهم» وأغلقوا على 
أنفسهم وتكوّموا معًا. وعندما سكت وقع أقدام «الديف» الذي 
يصم الآذان» خيم بظله على السماوات فوق «ميدان سابز». قيل 
إن قرونًا ملتوية تنبت من رأسه. وإن شعرًا أسود خشئًا يغطى كتفيه 
وذيله القوي. قالوا إن عينيه تلمعان بوهج أحمر. لا أحد كان يعلم 
على وجه اليقين» تفهمان! على الأقل لا أحد من بين الأحياء: كان 
الديف يلتهم فورًا كل من يجرؤ على اختلاس ولو نظرة واحدة. 
ولما كان أهل القرية يعرفون ذلكء. فقد استمعوا إلى صوت العقل 
وثبتوا عيونهم في اتجاه الأرض. 

كل مَن فى القرية كان يعرف لماذا جاء الديف. كانوا قد 
سمعوا الحكايات عن زياراته لقرى أخرىء وكانوا يتعجبون كيف 
استطاعت «ميدان سابز» أن تتجنب لفت انتباهه طوال تلك الفترة. 
جال بخاطرهم أن حياتهم القاسية الفقيرة في «ميدان سابز» ريما 
كانت في مصلحتهم؛ فأطفالهم لا يأكلون جيدَاء وليس لديهم الكثير 
من اللحم حول عظامهم. حتى إن كان الأمر كذلك» فقد وصل 
حظهم الحسن إلى نهايته. 
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ارتعدت «ميدان سابز» وحبست أنفاسها. وأخذت كل أسرة 
تدعو الله ألا يتوقف الديف عند بيتها؛ حيث كانوا يعرفون أن 
الديف إذا نقر على سقفهمء فسيكون عليهم أن يعطوه طفلا. 
وعندها سيرمي الديف بالطفل في جوال» ويطوح الجوال فوق 
كتفه» ويرجع حيثما أتى. ولن يرى أحد الطفل المسكين ثانية. وإذا 
رفض أحد البيوت» أخذ الديف كل أطفاله. 

إذنء إلى أين كان الديف يأخذ الأطفال؟ 

إلى قلعتهء ا تقع على قمة جبل شديد الانحدار. كانت قلعة 
الديف بعيدة جدًا عن «ميدان سابز»» وللوصول إليهاء عليك أن تعبر 
ودیاتًا» وتجتاز صحارىء وتتسلق ائنتين من سلاسل الجبال. ومن 
العاقل الذي يفعل ذلك» لا لشيء ء إلا ليلقى حتفه؟ كانوا يقولون 
إو تعلق عليه المدر انه 
وخطاطيف اللحم تتدلى من الأسقف. وكانوا يقولون إن هناك 
أسياخا عملاقة» وخُفر نيران هائلة. وكانوا يقولون إن الديف إذا 
أمسك بمُتسلل» “جاوز عن ور ن لحم اين 

أظنكما عرفتما السقف الذي تلقى نقرة الديف الرهيبة. فور 
سماعهاء فرت صرخة ألم من بين شفتي بابا أيوب. وأغشي على 
زوجته من الخوف» وبكى الأطفال من الرعب» ومن الحزن أيضًاء 
لأنهم أدركوا أن فقدان أحدهم بات مؤكدًا. كان أمام الأسرة حتى 
فجر اليوم التالي كي تُقدَّم قربانها. 

ماذا أقول لكم عن العذاب الذي اكتوى به بابا أيوب وزوجته 
تلك الليلة؟ فلا يجب أن يضطر أي والد إلى اختيار مثل هذا. بعيدًا 
عن مسامع الأطفالء راح بابا أيوب وزوجته يتناقشان حول ما يجب 
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فعله. أخذا يتكلمان ویبکیان» ويتكلمان ويبكيان. طوال الليل» كانا 
يذهبان ويجيئان» ومع اقتراب الفجرء كان عليهما التوصّل إلى 
قرار - وربما هذا ما كان يريده الديف؛ فعدم اتخاذ قرار سيسمح 
له أن يأخذ الأطفال الخمسة بدلا من طفل واحد. وفى النهاية» 
جمع بابا أيوب خمسة أحجار من أمام المنزل» لها نفس الحجم 
والشكل» وعلى كل منها خط اسم أحد الأطفال» وعندما انتهى رمى 
بالأحجار في جوال من الخيش» وقدّمه إلى زوجته التي ارتدّت إلى 
الوراء وكأن في الجوال حية في نابها سم زعاف. 

قالت لزوجها وهي تهز رأسها: 

- لا أستطيع أن أفعلها. لا أستطيع أن أكون صاحبة الاختيار. 
لن أحتمل. 

فقال بابا أيوب: 

- ولا أنا... 

وقبل أن يُكمل كلامه نظر من النافذة فرأى الشمس لا تفصلها 
عن البزوغ من فوق التلال الشرقية سوى لحظات. كان الوقت 
يجري. نظر ببؤس إلى أطفاله الخمسة. لا بد من بتر إصبع للحفاظ 
على اليد. أغمض عينيه وسحب حجرًا من الجوال. 

أظنكما عرفتما أيضًا أي حجر التقطه بابا أيوب. عندما رأى 
الاسم عليه» رفع وجهه صوب السماء وأطلق صرخة. وبقلب 
محطم» رفع أصغر أبنائه بين ذراعيه. وقيس» الذي كان يثق في والده 
ثقة عمياء» لف ذراعيه حول رقبة والده. ولم يدرك الصبي ورطته إلا 
عندما وضعه بابا أيوب خارج المنزل وأغلق الباب. وهناك وقف 
بابا أيوب» يعتصر عينيه» والدموع تنساب منهماء مُستندًا بظهره 
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على الباب» بينما قيسه الحبيب يضرب عليه بقبضتيه الصغيرتين» 
يصرخ مناديًا والده ليدخله مرّة أخرى» وبابا أيوب يقف هناك 
يتمتم: «سامحني. سامحني». وكانت الأرض ترتج على وقع أقدام 
الديف. وقيس يصرخ» والأرض ترتجف ثانية وثانية» بينما الديف 
يغادر «ميدان سابز)» حتى اختفى أخيرّاء وسكنت الأرضء وهدأ كل 
شيء إلا بابا أيوب الذي ما زال يبكي ويطلب من قيس أن يسامحه. 

عبد الله» أختك راحت في النوم» غطٌ قدميها بالغطاء. ها نحن. 

و 6 01 ا ع 
حستا. ربما من الأفضل أن أتوقف الآن. لا؟ تريدنى أن أكمل؟ هل 
أنت متأكد يا ولد؟ حسئًا. 

أين كنت؟ حستا. تلت ذلك فترة حداد استمرت أربعين يومًا. 
كل يوم» كان الجيران يطبخون وجبات للأسرةء ويقومون الليل 
معهم. كان الناس يقدمون ما استطاعوا من هبات - شاي» حلوی» 
خبزء لوز - ويقدمون معها آيات العزاء والتعاطف. ولم يستطع بابا 
أيوب أن يحمل على نفسه ليقول أكثر من كلمة شكر. جلس في 
الركن» يبکي» وجداول من الدموع تسيل من عيئيه» وكأنما يريد 
أن ينهي بها مواسم الجفاف التي شهدتها القرية. عذابه ومعاناته لا 
تتمناهما لأكثر الرجال خسة ووضاعة. 

ومرت عدة سنوات» وتواصلت مواسم الجفاف» وسقطت 
«ميدان سابز» فى براثن فقر أشد. ومات عدة أطفال من العطش فى 
مهادهم» وغاضت الآبار أكثر فأكثر» وجفت الأنهار» على نقيض 
يعد ذا فائدة لأسرته. لم يعد يعملء ولا يُصليء ولا يأكل إلا قليلا. 
وتوسلت زوجته وأطفاله إليه ولكن بلا جدوى. وكان على ولديه 
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الباقيين أن يحلا محله في العمل» إذ لم يكن بابا أيوب يفعل شيئًا 
كل يوم غير الجلوس على حافة حقله؛ حطام إنسان وحيد يحدق 
في الجبال. ثم كف عن الكلام مع أهل القرية» إذ بات يظن أنهم 
يرددون أشياء من وراء ظهره: يقولون إنه جبان؛ لأنه تخلى طوعًا 
عن ابنه. إنه لا يصلح لأن يكون آبّا؛ فالأب الحقيقي كان سيقاتل 
الديف» كان سيموت دفاعا عن اسر 

وذكر هذا لزوجته ذات ليلة. 

فردّت زوجته: 

- إنهم لا يقولون ذلك. لا أحد يراك جبانًا. 

قال: 

فقالت: 

- ما تسمعه هو صوتك أنت يا زوجي. 

لكنها لم ي أذ افا القرية انر عقا قرم ورك هزه 
بترن إفارييا مس الجر 

حتى جاء يوم وقدَّم لهم الدليل: استيقظ في الفجرء ومن دون 
أن يوقظ زوجته وأطفاله» دس بضع لقيمات من الخبز في حقيبة من 
الخيش» وانتعل حذاءه» وربط منجله حول وسطه. وانطلق. 

ظل يمشي لأيام وأيام. يمشي حتى تصير الشمس وهجًا أحمر 
خافتًا في البعيد. وفي الليل» ينام في كهوف تصفر الريح خارجهاء أو 
ينام بجوار الأنهار وتحت الأشجار وبين أستار من جلاميد الصخر. 
أتى على ما معه من خبزء ثم راح يأكل ما يجده - ثمار التوت 
البري» الفطرء السمك الذي يصطاده من الجداول بيديه العاريتين - 
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وفي بعض الأيام لم يأكل على الإطلاق» لكنه ظل يمشي. وعندما 
كان المارة يسألونه عن وجهته» كان يخبرهم» فيضحك منه البعض» 
ويتركه البعض الآخر ويمضي مُسرعًا خوفا من أن يكون مجنونًاء 
ويدعو لأجله البعض ممن سلبهم الديف أطفالهم أيضًا. ظل بابا 
أيوب يمشي منكس الرأس. عندما اهترأ حذاؤه» ربطه بحبال إلى 
E‏ تمزقت الحبال مضى قَدمًا بقدمين حافيتين. في 
طريقه» قطع الصحارى والوديان والجبال. 

وأخيرًا وصل إلى الجبل الذي تقع فوق قمته قلعة الديف. كان 
مُتلهمًا لإتمام مسعاه» حتى إنه لم يخلد للراحة» وبدأ على الفور 
في التسلق. ملابسه تمزقت» وقدماه أدميتاء وشعره كساه التراب» 
لكن عزمه لم يتزعزع. الصخور الوعرة مزقت أصابع قدميه» 
وراحت الصقور تنقر خديه وهو يتسلق مرورًا بأعشاشهاء وكادت 
هبات الريح العنيفة أن تطيح به من فوق حافة الجبل» لكنه استمر 
في التسلق» من صخرة إلى أخرى» حتى وقف أخيرًا أمام البوابة 
العملاقة لقلعة الديف. 

درّى صوت الديف عندما رمى بابا أيوب البوابة بحجر: 

- من يجرق؟ 

أعلن بابا أيوب اسمه» وقال: 

- جئت من قرية «ميدان سابز». 

- هل تتمنى الموت؟ لا بد أنك تتمنّاهء وإلا ما جئت تزعجني 
في بيتي. ما مشكلتك؟ 

- جعت لأقتلك. 

عندها عم الصمت من الجانب الآخر من البوابة» ثم انفتحت 
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البوابة بصرير مدوٌء وتبدّى الديف أمام بابا أيوب» شاهقًا بكل جلاله 


ا 
قال بصوت غليظ كالرعد: 
- حقًا؟ 


قال بابا أيوب: 

حا بشكل أو بآخر: وال هنا صيموت اليو 

بدا للحظة أن الديف سيطيح ببابا أيوب من فوق ظهر الأرض» 
ويقضي عليه بعضة واحدة من أسنانه الحادة كالخناجر. لكن شيئًا 
ما جعل المخلوق يتردد» ثم ضيّق عينيه. ربما كان الجنون البادي 
في كلمات الرجل المُسن» ربما كان مظهر الرجلء الأسمال 
الممزقة» الوجه الدامي» التراب الذي غطاه من رأسه إلى أخمص 
قدميه» القروح المفتوحة في جلده» أو ربما لأن الديف لم ير في 
عيني الرجل المْسن مجرد ذرة من خوف. 

= قلت لى من أبن حقت؟ 

قال بابا أيوب: 

- «ميدان سابز»). 

- بالنظر إلى حالتك. لا بد أنها بعيدة» «ميدان سابز» هذه؟ 

- لم آتِ إلى هنا لأثرثر. جئت إلى هنا لكي... 

رفع الديف يدا مخلبيّة: 

- نعم نعم. جئت لتقتلني. أعرف. لكن لا بد أنك ستسمح لي 
بكلمات قليلة قبل أن تذبحنى. 
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- حسئًا. كلمات قليلة وحسب. 
- شكرًا. 
افتر ثغر الديف عن ابتسامة واسعة: 
- هل لى أن أسألك: أي ذنب جنيت بحقك لكى أستحق 
الموت؟ ١ ٠‏ 
رد بابا أيوب: 
- لقد أخذت مني أصغر أبنائي. هو أغلى ما في العالم بالنسبة 
نخر الديف ونقر على ذقنه وقال: 
- لقد أخذت أطفالا كثيرين من آباء كثيرين. 
أشهر بابا أيوب منجله في غضب: 
- إذن فسوف أقتص لهم أيضًا. 
- لا بد أن أقول إن شجاعتك تثير إعجابى. 
قال بابا أيوب: 1 
- أنت لا تعرف شيئًا عن الشجاعة. الشجاعة تتطلب أن يكون 
عندك ما تخاطر به» وأنا جئت هنا وليس لدي ما أخسره. 
قال الديف: 
- لديك حياتك. 
- لقد سلبتها مني بالفعل. 
نخر الديف مُجددًا وتفخّص بابا أيوب متأملا. وبعد برهة قال: 
- حسنًا إذَا. سأمنحك المنازلة التي جئت تطلبها. لكن سأطلب 
ألا أن تتبعنى. 
فاا 


إل 
/ 
1 


3 


5٠ 


۲١ 


- بسرعة» فقد نفد صبري. 

لكن الديف كان قد تحرك بالفعل في اتجاه بهو عملاق» ولم 
يكن أمام بابا أيوب من خيار سوى أن يتبعه. سار في أعقابه عبر 
متاهة من الأبهاء» سقف كل منها يكاد يناطح السحابء ويقوم على 
أعمدة هائلة. مرا بسلالم عدة» وحجرات تتسع ل«ميدان سابز» 
بأكملهاء وسارا هكذا إلى أن قاد الديف بابا أيوب إلى غرفة هائلة» 
في آخرها ستارة. 

أشار إليه الديف 

- اقترب. 

وقف بابا أيوب إلى جوار الديف. 

فتح الديف الستارة. خلفها كانت نافذة زجاجية» ومن وراء 
النافذة» نظر بابا أيوب إلى أسفل فرأى حديقة هائلة» حديقة تحيط 
بها صفوف من أشجار السروء وقد امتلأت الأرض تحتها بأزهار 
من كل لون. كانت هناك أحواض سباحة من البلاط الأزرق» 
وشرفات من الرخام» ومروج عشب ناضرة. ورأى بابا أيوب أسيجة 

من الشجيرات منحوتة بأشكال جميلة» وفسقيات تقرقر في ظلال 

أشجار الرمان. لم يكن أنه سيرى مكانًا بهذا الجمال» ولو 
عاش بدلا من الحياة د 7 

007 
يجرون ويلعبون بسعادة في الحديقة. كانوا يطاردون بعضهم بعضًا 
على المماشي وحول الأشجار. كانوا يلعبون «العْميضة» خلف 
الأسيجة. ان بابا أيوب بعينيه بين الأطفال حتى عثر على مراده. 
ها هو! ابنه قیس» حي» وبأفضل حال. کان قد ازداد طولاء وطال 
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شعره بأكثر مما يتذكر بابا أيوب. يرتدي قميصًا أبيض جميلًا على 
سروال أنيق» وكان يضحك بسعادة وهو يجري خلف اثنين من 
رفاقه. 

- قيس. 

همس بابا أيوب» فَكْسَت أنفاسّه الزجاج بالضباب. ثم صرخ 


- لا يمكنه سماعكء ولا رؤيتك. 

راح بابا أيوب يقفزء مُلوّحًا بذراعيه وضاربًا على الزجاج» حتى 
أسدل الديف الستارة من جديد. 

قال بابا أيوب: 

- لا أفهم. لقد ظننت أن... 

قال الديف: 

- هذه مكافأتك. 

تساءل بابا أيوب: 

- وضح لي. 

- لقد وضعتك فى اختبار. 

- اختبار؟ 000 

- اختبار لحبك. كان تحديًا صعبًا» أعرف ذلك» ولا تفوتني 
الخسارة الثقيلة التى ألمّت بك. لكنك نجحت. وهذه مكافأتك» 
ومکافأته. 1 

صرخ بابا أيوب: 

- وماذا لو عجزت عن الاختيار؟ ماذا لو رفضت اختبارك؟ 


۲۳ 


قال الديف: 

- ساعتها كان كل أطفالك سيهلكون» إذ ستكون قد أصابتهم 
اللعنة على أية حالء لعنة أن يكون أبوهم رجلا ضعيفاء جباناء 
يُفضْل أن يراهم جميعًا موتى على أن يُثقل على ضميره. قلت إنك 
لا تتمتع بالشجاعة: لكنني أراها فيك. ما فعلته» العبء الذي رضيت 
بأن تحمله على كاهلك» كان يتطلب شجاعة. ولهذاء فأنا أبجّلك. 

سحب بابا أيوب منجله بوهن» لكنه انزلق من يده وارتطم 
بالأرضية الرخامية محدثًا صليلًا مدويًا. خانته ركبتاه» وكان عليه 
أن يجلس. 

تابع الديف: 

- ابنك لا يتذكرك. هذه حياته الآن» وأنت رأيت سعادته 
بعينيك. هنا يُقدَّمِ إليه أطيب طعام وأجمل ملبس» وهنا يجد 
الصداقة والحب. إنه يتلقى دروسًا في الفنون واللغات والعلوم 
ودروب الحكمة والخيرء ولا ينقصه شيء. ويومًا ما عندما يصبح 
رجلاء قد يختار أن يرحل» وسيكون حرا في ذلك» وأظنه سيؤثر في 
حياة الكثيرين بطيبته» ويجلب المسرة لمن سقطوا في شباك الأسى. 


قال بابا أيوب: 
< أريد أن أراه. أريد أن اده إلى البيت. 
ا 


رفع بابا أيوب عينيه إلى الديف. 


توجه المخلوق ناحية خزانة تقع بالقرب من الستائر» وأخرج 
ساعة رملية من أحد أدراجها. هل تعرف ما الساعة الرملية 
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يا عبد الله؟ تعرف. حستًا. أخذ الديف الساعة الرملية وقلبهاء 
ووضعها عند قدمي بابا أيوب. 

قال الديف: ۰ 

- سأسمح لك بأن تأخذه معك إلى البيت. إذا قررت ذلك 
فلن يكون بإمكانه أن يعود إلى هنا ثانية. وإذا قررت أن تتركه» فلن 
يكون بإمكانك أن ترجع إلى هنا ثانية. عندما تنسكب آخر حبة 
رمل» سأسألك عن قرارك. 

وبهذه الكلمات» خرج الديف من الغرفةء تاركا بابا أيوب أمام 


اختيار مؤلم آخر. 
«سآخذه إلى البيت»»: فكر بابا أيوب على الفور. كان هذا ما 
برغت فيه أكثر من أي شيء» بكل ذرة من كيانه. ألم يتخيّل يتخيل ذلك 


في ألف حلم؟ أن بمسك شی ثانية أن زا وبلط و 
يديه الصغيرتين في يديه؟ مع ذلك.. إذا أخذه إلى البيت» فأي حياة 
تنتظر قيس في «ميدان سابز»؟ حياة المزارع القاسية على أفضل 
الأحوال» مثل حياته هوء بل وأشد قسوة. هذا إذا لم يمت قيس في 
أحد مواسم الجفاف مثلما مات الكثيرون من أطفال القرية. وسأل 
بابا أيوب نفسه: «هل تغفر لنفسك ساعتهاء وأنت تعلم أنك انتزعته» 
لأسباب أنانية» من حياة الترف والنعيم؟» وعلى الجانب الآخرء إذا 
ترك قيس وراءه» كيف يتحمل» وهو يعرف أن ابنه على قيد الحياة» 
يعرف مكانه لكنه ممنوع من رؤيته؟ كيف يتحمل؟ بكى بابا أيوب» 
وأصابه القنوط» حتى إنه رفع الساعة الرملية وألقى بها إلى الحائطء 
حيث تحطمت إلى قطع صغيرة» وانسكبت رمالها الناعمة على 
الأرض في كل مكان. 


Yo 


عاد الديف إلى الغرفة فوجد بابا أيوب يقف فوق الزجاج 
المكسور وكتفاه متهدلتان. 

قال بابا أيوب: 

- أنت وحش قاس. 

فرد الديف: 

- لو عشت طويلا مثلما عشت أناء لوجدت أن القسوة 
والإحسان ليسا سوى درجات من لون واحد. هل اتخذت قرارك؟ 

جفف بابا أيوب دموعه» والتقط منجله» وربطه حول وسطه. 
ومشى ببطء فى اتجاه الباب» ورأسه منكس إلى أسفل. 

قال الديف وبابا أيوب يمر به: 

فقال بابا أيوب بإعياء: 

- أدعو الله أن تُشوى في نار جهنم على ما فعلته بي. 

ثم خرج من الغرفة» وكان في طريقه عبر البهو عندما ناداه 
الديف قائلا: 

- خذ هذه. 

أعطاه قارورة زجاجية تحتوي على سائل داكن اللون» وقال: 

- اشرب هذه فى طريق عودتك إلى ديارك. وداعًا. 

قن ب نا بوه حارو فرع رف ذو كلد اشرق 

وعلى مدار أيام طويلة» كانت زوجته تجلس على مشارف 
الحقل» تنتظر إطلالته» تماما كما جلس بابا أيوب هناك على أمل 
رؤية قيس. ومع كل يوم يمرء تتضاءل آمالها في عودته. كان الناس 
في القرية قد بدأوا يتحدثون بالفعل عن بابا أيوب بصيغة الماضي. 
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وذات يوم كانت تجلس على التراب كعادتهاء وعلى شفتيها يتراقتص 
دعاء. عندما رأت هيئة نحيلة تقترب من (ميدان سايز» من ناحية 
الجبال. في البداية ظنته درويشًا ضَالّاء إذ كان رج يرتدي ا 
بالية» عيناه خاويتان وصدغاه غائران» ولم تتعرف فيه على زوجها 
إلا عندما اقترب أكثر فأكثر. قفز قلبها طربّاء وأطلقت صرخة ارتياح 
عالية. 

اغتسل» وبعد أن قدمت إليه الماء ليشرب والطعام ليأكل. تمدد 
بابا أيوب في بيته» محاطًا بأهل القرية الذين وجهوا له السؤال تلو 
الآخر: ْ 

- إلى أين ذهبت يا بابا أيوب؟ 

- ماذا رأيت؟ 

- ماذا حدث لك؟ 

لم يستطع بابا أيوب الرد عليهم» > لأنه لم يتذكر ما حدث له. 
لم يتذكر شيئًا من رحلته: تسلّقه جبل الديف» حديثه معه» القصر 
المنيف. الغرفة الكبيرة ذات الستائر. كان الأمر وكأنما استيقظ من 
حلم بعد أن نسيه. لم يتذكر الحديقة ة السرية» ولا الأطفال» والأهمى 
لم يتذكر رؤيته لابنه قيس وهو يلعب بين الأشجار مع أصدقائه. في 
الحقيقة» عندما أتى أحدهم على ذكر قیس» طرف بابا أيوب بعينيه 
في حيرة. قال: «من؟» لم يتذكر أنه كان لديه يومًا ابن اسمه قيس. 

هل تفهم يا عبد الله» كيف كانت تلك رحمة به؟ الشراب الذي 
مسح تلك الذكريات؟ كانت تلك مكافأة بابا أيوب على النجاح في 
ثانى اختبارات الديف. 

١‏ في ذلك الربيع» انفتحت أخيرًا سماوات «ميدان سابز». وما 


¥ 


نزل منها لم يكن الرذاذ الخفيف كما في السنوات السابقة» وإنما 
أمطار غزيرة. مطر ثقيل هطل من السماء» وانتفضت القرية العطشى 
للقائه. على مدار اليوم» ظلت المياه تقرع سقوف «ميدان سابز»» 
وتغرق كل ما عداها من أصوات. حبات مطر ثقيلة ممتلئة تتدحرج 
من فوق أوراق الشجر. امتلأت الآبار» وعلا النهر» واخضوضرت 
التلال الشرقية» وتفتحت الأزهار البرية. وللمرَّة الأولى منذ سنوات 
عدة راح الأطفال يلعبون على العشب» وراحت الأبقار ترعى؛ 
وشاعت البهجة فى الأرجاء. 
عندما توقفت الأمطارء كان أمام أهل القرية أعمال لا بد من 
إنجازها؛ فقد ذابت عدة جدران طيئية» وارتخت بضعة أسقف» 
وتحولت أقسام كاملة من الأراضي الزراعية إلى مستنقعات. لكن 
بعد بؤس السنين العشر الأخيرة» كان الأمر بسيطاء فلا شكوى 
ولا تذمر من أهل «ميدان سابز». أعيد بناء الجدران» و عست 
الأسقف» وصرفت قنوات الري المياه. وفي ذاك الخريفء أنتج بابا 
أيوب أغزر محصول من الفستق في حياته» وتحسنت محاصيله كما 
وكيًا في العام التالي» والذي تلاه. وفي المدن الكبرى التي باع 
فيها بضائعه» كان بابا أيوب يجلس بفخر خلف أهرام من الفستق 
ووجهه مشرق كما لو كان أسعد رجل يمشي على الأرض. ولم 
يضرب الجفاف «ميدان سابز» بعد ذلك مُطلقًا. 
يتبق الكثير لأقوله يا عبد الله. ربما تسأل» مع ذلك» هل 
حدث ذات يوم أن مر شاب وسيم بالقرية على صهوة جواده» في 
طريقه لخوض مغامرات عظيمة؟ هل توقف ربما من أجل رشفة 
ماء» وما أكثر المياه في القرية الآن؟ وهل جلس ليتناول أُقيمات 
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مع أهل القرية» وربما مع بابا أيوب نفسه؟ لا أستطيع أن أخبرك 
90 يمكنني أن أقول لك إن العمر قد تقدّم ببابا أيوب حتى 
طعن في السنء. وإنه رأى أولاده متزوجينء كما كان يتمنى» وإن 
أولاده أنجبوا له الكثير من الأحفاد» كل منهم منح بابا أيوب سعادة 
بالغة. 

وأستطيع أيضًا أن أقول لك إنه في بعض الليالي» ومن دون 
سبب محدد» كان النوم يجافي بابا أيوب. ومع أنه بات عجورًا 
جدًاء فقد ظل قادرًا على المشي على قدميه طالما أنه يمسك بعصا. 
وهكذاء في ليالي الأرق تلك» كان ينسل من فراشه بغير أن يوقظ 
زوجته» ويتناول عصاه» ويغادر المنزل. كان يمشي في الظلامء 
عصاه تنقر الأرض أمامه» ونسيم يم الليل يضرب وجهه. كانت هناك 
صخرة مسطحة على حافة حقله يجلس عليهاء ويظل هناك غالبا 
لساعة أو أكثر» يحدق في النجوم» والسحب التي تتماوج من تحت 
القمر. يفكر في حياته المديدة» ويشكر الله على كل ما أنعم به 
عليه من هبات ومسرات. كان يعرف أنه من الوضاعة أن يرغب فى 
المزيده أو يتمنى المزيد. كان يتنهّد بسعادة» وينصت إلى أصوات 
الريح الكاسحة عند هبوبها من الجبال» وإلى زقزقة طيور الليل. 

لکن بين حين وآخرء كان يُهيأ إليه أنه سمع صونًا آخر بين 
تلك الأصوات. كان الصوت نفسه دائمّاء رنين جرس حاد. لم يكن 
يفهم لماذا يسمع صوئًا كهذاء وهو وحده في الظلام» وكل الخراف 
والعنزات نائمة. أحيانًا يقول لنفسه إنه لم يسمع شيئّاء وأحيانًا يكون 
مقتنعًا جذا بالعكس» حتى إنه ينادي في الظلام: 

- هل من أحد هناك؟ مَن هناك؟ اظهر لأراك. 


۲۹ 


لكنه لم يحصل على رد قط. لم يفهم بابا أيوب» كما لم يفهم 
لماذا في كل مرة يسمع فيها رنين الجرس» تكتسحه موجة من شيء 
ماء شيء أشبه بأذيال حلم حزين» تفاجئه في كل مرّة مثل عصفة 
ربح هبت على غير توقع؛ لكنها سرعات ما تمضي» مثل كل شيء. 

هذا ما حدث يا ولدي» وهذه هي النهاية. ليس لديّ المزيد 
لكيه ولقد تأخر الوقت فعلًا وأنا مُتعب. ولا بد أن أستيقظ مع 
أختك عند الفجر» فأطفى شمعتك إِذَاء وتمدد وأغمض عينيك. نوما 
هاننًا يا ولدي» ولندع الوداع للصباح. 


https:;//telegram.m/ maktabatbaghdad 


۲ 
١957” خريف‎ 


لم يسبق للأب أن ضرب عبد الله من قبل. لذا فعندما ضربهء 
عندما هوى على جانب رأسه. فوق الأذن مباشرة - بقوة» وفجأة» 
وبكف مفتوحة - طفرت دموع الدهشة من عيني عبد الله. وسرعان 
ما أغمض عينيه ليمنعها من الهطول. 

قال الأب وهو يصرٌ على أسنانه: 

- عد إلى البيت. 

من الأمام» سمع عبد الله باري وهي تنفجر بالنشيج. 

ثم ضربه الأب ثانية» هذه المرّة على الخد الأيسر. تطوّح رأس 
عبد الله جانبًا. التهب وجهه. وانسالت دموعه ثانية. صفرت أذنه 
اليسرى. انحنى الأب مقتربًاء حتى إن وجهه المجعد الداكن خسف 
الصحراء والجبال والسماء كلية. 

قال بنظرة متألمة: 

- قلت لك عد إلى البيت يا ولد 

عبد الله لم يصدر صونًا. ابتلع ريقه وضيق عينيه وهو ينظر إلى 
أبيه» وراح يطرف من وراء اليد التي تحمي عينيه من الشمس. 


۳١ 


من العربة الحمراء الصغيرة أمامهماء راحت باري تصرخ باكية 
وهی تناديه. صوتها عال» يرتجف من القلق. 

- أبولله! 

ثبته الأب بنظرة حادة» وعاد متثاقلا إلى العربة. من فوقهاء 
مدت باري ذراعيها إلى عبد الله براحتين مفتوحتين. تركهما 
عبد الله يتقدمان قليلاء ثم مسح عينيه بباطن كفيه» وتبعهما. 

بعد برهة» رماه الأب بحجر» كما كان يفعل أطفال «شدباغ» 
مع كلب باري: «شوجا» - وإن كانوا يقصدون إصابة شوجا. أما 
حجر الأب فقد سقط على بُعد أقدام من عبد الله. الذي انتظر قليلا. 
وعندما تحرك الأب وباري ثانية» تبعهما من جديد. 

أخيرّاء وبعد أن تجاوزت الشمس قبة السماء» أوقف الأب 
عربته ثانية» واستدار في اتجاه عبد الله» وبدا عليه التفكير» ثم أشار 
بيده قائلا: 

من فوق سطح العربة» سرعان ما تسللت يد باري لتمسك بيد 
عبد الله. كانت ترفع رأسها تجاهه» عيناها نديتان» وكانت تبتسم 
ابتسامتها العريضة فتنكشف أسنانها ذات الفراغات الواسعة»ء وكأنما 
يستحيل أن يصيبها سوء ما دام بجانبها. أطبق أصابعه على يدهاء 
كما كان يفعل كل ليلة عندما ينام هو وأخته الصغيرة في فراشهماء 
رأساهما يتلامسان» وأقدامهما تتشابك. 


قال الأب: 
- كان يُفترض بك أن تبقى في المنزل مع أمك و«إقبال»» كما 


۳۲ 
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فكر عبد الله: «إنها زوجتك. أما أمى فقد دفتّاها». لكنه أمسك 
تلك الكلمات قبل أن ES‏ 

قال اللأب: 

- حستاء تعال. لکن من دون بكاء. هل تسمعني؟ 

OE 

- أنا أحذرك. لن أسمح بذلك. 

ابتسمت باري لعبد الله ابتسامة واسعة» ونظر هو إلى عينيها 
الشاحبتين وخديها المدورين الورديين وأعاد إليها الابتسامة. 

من وقتهاء ظل يمشي بجوار العربة وهي تشق طريقها بصعوبة 
على أرض الصحراء الوعرة» ممسكًا بيد باري. يتبادلان نظرات 
سعيدة مختلفة» أخ وأخته. لكنهما لا يقولان إلا القليل خوفًا من 
تعكير مزاج الأب وإفساد حظهما السعيد. ولمسافات طويلة» ظلوا 
وحدهم. ثلاثتهم. لا شيء ولا أحد في المدى المنظور سوى 
أخاديد عميقة بلون النحاس» وأجراف شاسعة من الحجر الرملى. 
كانت الصحراء تنبسط أمامهم» 00 
أجلهم» ومن أجلهم فقط. الهواء ساكن» ساخن سخونة لافحة» 
السماء عالية وزرقاء الأحجار تتلألاً على الأرض المتشققة» 
الصوت الوحيد الذي كان يسمعه عبد الله هو صوت أنفاسه. 
والطقطقة الإيقاعية للعجلات فيما يجر الأب العربة الحمراء صوب 
الشمال. 

بعد فترة» توقفوا للاستراحة في ظل صخرة كبيرة. تأوّه الأب 
وهو يسقط يد العربة على الأرض»ء وانقبض وهو يقوس ظهره إلى 
الخلف» ورفع رأسه نحو الشمس: 


۳۳ 


ساعد الله 

- كم تبقّى لنا حتى نصل إلى "كابول»؟ 

نظر الأب إليه. كان اسمه «صبور»؛ رجل داكن البشرة وله وجه 
قاس حاد وبارز العظام» وأنف معقوف مثل منقار صقر صحراوي» 
وعينان في محجرين عميقين. كان الأب نحيلًا جدَّاء لكن حياة 
الكد جعلت عضلاته قوية ومشدودة بقوة مثل حبال الخيزران حول 
ذراع كرسي الخوص. قال وهو يرفع قربة المياه المصنوعة من جلد 
البقر إلى شفتيه: 

- غدًا بعد الظهرء إذا أسعدنا الحظ. 

تجرع جرعة طويلة» وتفاحة آدم تعلو وتهبط في رقبته. 

قال عبد الله: 

- لماذا لم يوصلنا الخال «نبي»؟ لديه سيارة. 

أدار الأب عينيه في اتجاهه. 

- حينها ما كنا مضطرين إلى قطع كل هذا الطريق مشيًا. 

لم يقل الأب شيئًا. خلع طاقيته المتسخة بالسخام ومسح عرقه 

برزت إصبع باري من العربة» وهتفت من فرط الإثارة: 

- انظر يا أبولله. واحدة ثانية. 

تتبع عبد الله إصبعهاء تعقبها وصولًا إلى بقعة في ظل الصخرة 
حيث كانت ريشة طويلة» رمادية» مثل الفحم بعد احتراقه. اتجه 
عبد الله إليها والتقطها. نفخ عنها ذرات التراب. ريشة صقرء قلبها 
وشو رركا ا ذه ف ا ا لقن( اع قد م الراك 
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ذاك اليوم. لاء صقر. نفخ فيها ثانية وناولها إلى باري» فاختطفتها من 
يده في سعادة. 

في بيتهم في شدباغ. كانت باري تحتفظ تحت وسادتها بعلبة 
شاي من الصفيح أعطاها لها عبد الله. كان لها مشبك صدئ» وعلى 
غطائها وجل عدي مادخ + يعتمر عمامة وی سنترة:طويلة» يرقع 
بيديه فنجانًا من الشاي يتصاعد منه البخار. وداخل العلبة تتراص 
كل الريشات التي جمعتها باري. كانت أعز مقتنياتها إلى قلبها: 
ريشات ديوك خضراء داكنة وخمرية كثيفة» ريشة بيضاء من ذيل 
حمامة» ريشة عصفور ترابية اللون عليها بقع داكنة» أما أكثر ما 
كانت تفخر به باري» فكانت ريشة طاووس خضراء تتغير ألوانها في 
الضوء» في آخرها عين كبيرة جميلة. 

تلك الأخيرة كانت هدية أهداها إليها عبد الله قبل شهرين. كان 
قد سمع عن صبي من قرية أخرى تمتلك أسرته طاووساء وذات 
يوم عندما كان الأب بعيدّاء يحفر قنوات الري في بلدة تقع إلى 
الجنوب من شدباغ» مشى عبد الله إلى تلك القرية الأخرى» وعثر 
على الصبي» وطلب منه ريشة من الطائر. أعقبت ذلك مفاوضات» 
في نهايتها وافق عبد الله على أن يقايض حذاءه بالريشة. ولدى 
عودته إلى شدباغ» وريشة الطاووس مدسوسة في خصر بنطلونه 
أسفل قميصه. كان عقباه قد انفلقا وصارا يلطخان الأرض بالدماء. 
كانت الأشواك والشظايا قد انغرزت في جلد أصابعه» وصارت كل 
خطوة ترسل وخزات من الألم عبر قدميه. 

عندما عاد إلى بيته» وجد زوجة أبيه. «بروانة»» خارج الكوخ, 


م 


منحنية أمام «التنور» تصنع خبز «النان» اليومي. توارى سريعًا 
خلف شجرة البلوط العملاقة قرب بيتهم وانتظرها حتى تنتهي. أخذ 
يختلس النظر من وراء جذع الشجرة» ويراقبها وهي تعمل؛ امرأة 
غليظة الكتفين» لها ذراعان طويلتان» ويدان يابستان» وأصابع قصيرة 
بدينة» امرأة بوجه مدور منتفخ لا تملك شيئًا من عذوبة الفراشة التي 
سمیت باسمها. 
كان عبد الله يتمنى لو يحبها كما أحب والدته. والدته» التي 

نزفت حتى الموت وهي تضع باري قبل ثلاثة أعوام ونصف عندما 
كان عبد الله فى السابعة. والدته» التى ضاعت ملامحها منه الآن. 
زاء التي كان تك ر امه كليها رس إلى مرها رتد 
على خده كل ليلة قبل النوم وتغني له أغنية رقيقة: 

رأيت جنية صغيرة حزينة 

تحت ظلال شجرة الورقاء 

أعرف جنية صغيرة حزينة 

عصفت بها الريح في ليلة ليلاء 
تمنى لو يحب أمه الجديدة بالقدر نفسه» وفكر أن بروانة ربما 

تتمنى الأمر نفسه في سريرتها؛ لو تستطيع أن تحبه كما أحبت إقبال» 
ابنها البالغ من العمر عامًا واحدّاء الذي لا تكف عن تقبيل وجهه. 
ويصيبها الهم مع كل سعلة أو عطسة منه. أو كما أحبت طفلها 
الأول» «عمر)ء وكانت متيمة به» لكنه مات من البرد فى الشتاء قبل 
العاف يعد توفي من وله اکا انا كاله روا ولاب 
اسمًا. كان أحد ثلاثة رصع حصدهم ذاك الشتاء القاسي في شدباغ. 
وتذكر عبد الله بروانة وهي تتشبث بجثمان عمر الصغير الملفوف 
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في قماطه» ونوبات حزنها. تذكّر يوم دفنوه فوق التل» كومة صغيرة 
على أرض مجمدة» تحت سماء بلون القصديرء والملا «شكيب» 
يتلو أدعيته» والريح تذرو شظايا الثلج والجليد في عيون الجميع. 

كان عبد الله يتوقع أن يجن جنون بروانة عندما تعلم أنه قايض 
حذاءه الوحيد بريشة طاووس. فقد كدح الأب تحت الشمس لكي 
يدفع ثمن الحذاء» ولسوف تذيقه الأمرّين عندما تكتشف» وربما 
تضربه» هكذا فكر عبد الله» فقد سبق وضربته بضع مرّات من قبل» 
ولديها يدان ثقيلتان قويتان - تخيّل عبد الله أن ذلك بفضل كل 
السنوات التي حملت فيها أختها المعاقة - وتعرفان كيف تضربان 
بمكنسة أو تُنزلان على الوجه صفعة محكمة. 

لكن الحق يُقال» لم يكن يظهر أن بروانة تشعر بأي قدر من 
ارا عدها تعريف كا الواالع كن عادر عن الحنو على طفلي 
زوجها. في مرّة خاطت لباري فستانًا باللونين الفضي والأخضر 
دو الله ای انها ت هق كازرل» :ودف الوه و يعي غات 
عبد الله» بصبر مدهش» كيف يكسر بيضتين في الوقت نفسه من 
دون أن يفتت صفارهما. والمرّة التي علمتهما كيف يحولان قش 
الذرة إلى دُمى صغيرة» كما كانت تفعل مع أختها في صغرهما. 
سينا كف ا الدفى ا ا 

لكن تلك كلها كانت مجرد أفعال. كان عبد الله يعرف ذلك» 
أفعال من باب الواجب» مجلوبة من بئر ضحلة» ليست كتلك التي 
كانت تجلب منها لإقبال. إن اندلعت النار ذات ليلة في بيتهم» كان 
عبد الله يعرف من دون شك أي طفل ستحمله وتهرع إلى الخارج» 
لن تفكر كثيرًا؛ فالأمر بسيط في نهاية المطاف: هو وباري ليسا 


۳۷ 


طفليها. معظم الناس يحبون أطفالهم. وليس ذنب أحد أنه وأخته 
ليسا لها. إنهما مخلفات تركتها امرأة أخرى. 

انتظر أن تأخذ بروانة الخبز إلى الداخل» ثم راقبها وهي 
تخرج ثانية من الكوخ» تحمل إقبال على إحدى ذراعيها وكومة 
من الغسيل تحت الذراع الأخرى. راقبها وهي تسير على مهل 
في اتجاه الجدول» وانتظر حتى اختفت عن الأنظار قبل أن يتسلل 
إلى المنزل. أصابع قدميه تنبضان بالألم كلما لمست الأرض. في 
الداخل» جلس على الأرض وانتعل صندله البلاستيكي القديم 
الخف الوحيد الذي كان يمتلكه. كان عبد الله يعرف أن ما فعله 
غير منطقي» لكن عندما جثا إلى جانب باري» وهزها بلطف ليوقظها 
من قيلولتهاء وأخرج الريشة من خلف ظهره مثل ساحرء وجد أن 
الأمر يستحق - يستحق لوجهها الذي انبسط. دهشة في البداية» ثم 
فرحة» وكيف غمرت خديه بالقبلات» وكيف قهقهت وهو يدغدغ 
ذقنها بطرف الريشة الناعم - وفجأة اختفى من قدميه كل ألم. 

مسح الأب وجهه بكُمه من جديد. تناوبوا على الشرب من 
القربة. وعندما انتهواء قال الأب: 

- أنت معب يا ولد؟ 

قال عبد الله: 

ال 

مع أنه كان مُتعبًا ومُنْهِكَاء وكانت قدماه تؤلمانه؛ فقطع الصحراء 
بصندل في القدمين ليس سهلا. 

قال الأب: 


- اطلع. 
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في العربة» جلس عبد الله وراء باري» ظهره مستند على 
الحاجز الخشبي» والنتوءات الصغيرة في عمود أخته الفقري تضغط 
على بطنه وعظام صدره. وفيما كان الأب يجرهما إلى الأمام» راح 
عبد الله يحدق في السماءء الجبالء التلال المستديرة المكدسة» 
صفوفا من وراء صفوف» تبدو خافتة في البعيد. راقب ظهر والده 
وهو يجرهماء رأسه منخفض» قدماه تركلان عصفات صغيرة من 
الرمال البنية الحمراء. مرت بهم قافلة من «بدو الكوشي»» موكب 
مغبر من أجراس رنانة وجمال راغية» وامرأة بعينين مكحلتين وشعر 
بلون القمح» ابتسمت لعبد الله. 

شعرها ذكر عبد الله بأمه» واشتاق إليها من جديدء اشتاق إلى 
زا وستعادتها القطريةة وحير هان قسرة الا ك كته 
المتقطعةء والطريقة الخجول التي تُميل بها رأسها أحيانًا. كانت أمه 
رقيقة» رقيقة القد والطبع» رشيقة القوام» نحيلة الخصرء بخصلة 
شعر تنسدل دومًا من تحت طرحتها. كان يتساءل كيف لهذا الجسد 
الصغير الواهن أن يؤوي بداخله هذا القدر من الفرح» وهذا القدر 
من الطيبة. لكن الجسد كان يعجزء فتنسكب خارجة منهء تنسال من 
عينيها. الأب كان مختلفًا. الأب فيه قسوة. تنظر عيناه إلى العالم 
نفسه الذي تنظر إليه عينا الأم» فلا تتأثران بشيء. كدح لا ينتهي. 
عالم الأب كان شحيحًا. لا شيء طيبًا يأتي من دون مقابل» حتى 
الحب. أنت تدفع مقابل كل شيء. فإذا كنت فقيرّاك كانت المعاناة 
عملتك. نظر عبد الله إلى الفرق الذي يكشف عن فروة رأس أخته 
الصغيرة» إلى رسغها النحيل المتدلي من جانب العربة» فعرف 


۳۹ 


أن أمه حين ماتت نقلت شيئًا منها إلى باري» شيئًا من إخلاصها 
المرح» من سذاجتهاء من تفاؤلها المطمئن. كانت باري الشخص 
الوحيد في العالم الذي لن يؤذيه» ولن يستطيع أن يؤذيه أبدًا. في 
بعض الأيام» كان عبد الله يشعر أنها عائلته الحقيقية الوحيدة» وليس 
سواها. 

ذابت ألوان اليوم تدريجيًا حتى اكتسى بالرمادي» وأصبحت 
قمم الجبال البعيدة صورًا ظلية مبهمة لعمالقة رابضين. في 
وقت سابق من النهار» كانوا قد مروا بعدة قرى» معظمها متناثرة 
ومغبرة مثل شدباغ. بيوت تشبه مكعبات صغيرة شيدت من الطين 
المحروق» بعضها مُقَامٌ على سفح جبلء وبعضها لاء وأعمدة من 
الدخان تتصاعد من سقوفها. حبال غسيل. نساء يجلسن القرفصاء 
إلى جوار نيران الطهي. عدد من أشجار الحور» وبضع دجاجات» 
وحفنة من الأبقار والماعز» ودائمًا مسجد. وآخر ما مروا به من قرى 
كان على أطراف حقل خشخاش» حيث لوّح لهم رجل عجوز کان 
يعكف على قطف قرون النبات. صاح بشيء لم يسمعه عبد الله 
فلوّح له الأب. 

قالت باري: 

- أبولله؟ 

- تعم. 

- هل تظن شوجا حزيئًا؟ 

- أظن أنه بخير. 

- لن يضربه أحد؟ 
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- إنه كلب كبير يا باري» يستطيع الدفاع عن نفسه. 

كان شوجا كلبًا كبيرًا بحق» وكان الأب يقول لا بد أنه كان 
كلب عراك في وقت ما؛ لآن شخصًا ما قد قطع أذنيه وذيله. أما إذا 
كان قادرّاء أو مُستعدًاء للدفاع عن نفسه فتلك قضية أخرى. فعندما 
ظهر هذا الكلب المُتشرد لأول مرّة في شدباغ» راح الصبية يرجمونه 
بالحجارة» وينخسونه بأفرع الأشجار أو بالأسلاك الحديدية 
لإطارات الدراجات» ولم يدافع شوجا عن نفسه ل . ومع الوقت» 
سئم صبية القرية من تعذيبه وتركوه لحاله» وإن كان سلوك شوجا 
لا يزال حريصًّاء ومُتشككاء وكأنه لم ينس قسوتهم السابقة تجاهه. 

كان يتجنب كل من في شدباغ باستثناء باري» فمعها فقد شوجا 
رباطة جأشه. كان حبه لها شاسعًا وصافيًا. كانت هي الكون بالنسبة 
إليه. في الصباحات» عندما يرى شوجا باري وهي تخرج من البيت» 
كان ينتفضء ويرتعش جسده كله. يهز ذيله المجدوع بقوة» ويتراقص 
على أقدامه وكأنما يدوس على فحم ساخن. يتقافز سعيدًا في دوائر 
حولها. وطوال النهار يتبع الكلب باري كظلهاء يتشمم عقبيهاء وفي 
الليل» عندما يفترقان» يتمدد خارج الباب» باتسّاء في انتظار الصباح. 

- أبولله؟ 

3 3 0 3 

- عندما أكير ساعيش معك. 

أخذ عبد الله يراقب الشمس البرتقالية في غروبهاء وهي تنكز 
الأفق. 

- إذا أردتِ» لكنك لن تريدي. 


٤١ 


- سأريد! 

- ستريدين بيتا خاصًا بك. 

- لكن يمكن أن نصبح جيرانًا. 
- ربما. 


- نعم. 

- حتى نصبح كبارًا؟ 

- كبارًا جدًا. 

- إلى الأبد؟ 

- نعم» إلى الأبد. 

من مقدمة العربة» استدارت لتنظر إليه: 

- وعد يا أبولله؟ 

- إلى الأبد وحتى آخر العمر. 

لاحقّاء رفع الأب باري على ظهره» بينما عبد الله في المؤخرة» 
يجر العربة الخاوية. وفي أثناء السير» أصابه شرود غافل. لم يعد 
يعي إلا ارتفاع ركبتيه ونزولهماء إلا حبات العرق المنسابة من حافة 
طاقيته. كانت قدما باري الصغيرتان تقفزان على فخذي الأب. لا 
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يفطن إلا لظل والده واعته ينعطي غلى أرضن"الضخزاة الرمادية 
ويبتعد عنه إن أبطأ خطاه. 
+ + د 

كان الخال نبي هو مَن عثر على هذا العمل الأخير للأب - 
الخال نبي هو الأخ الأكبر لبروانة» أي أنه لم يكن خاله في الحقيقة. 
كان الخال نبي طباخا وسائقا في كابول. وفي كل شهر» كان يقود 
السيارة من كابول لزيارتهم في شدباغ» تعلن عن وصوله الزماميرء 
والصرخات التي يطلقها حشد من صبية القرية وهم يطاردون 
السيارة الزرقاء الكبيرة ذات السقف البرونزي والإطارات البراقة. 
كانوا يخبطون على جانبيها وشبابيكها إلى أن يُطفئ المحرك 
ويخرج مُبتسمًا من داخلهاء الخال نبي الوسيم بسالفيه الطويلين 
وشعره الأسود المتموج الممشط إلى الخلف» يرتدي بدلته الواسعة 
زيتونية اللون وقميصه الأبيض طويل الأكمام» وينتعل حذاء بن 
خفيمًا. كان الجميع يخرجون لرؤيته لأنه يقود سيارة» وإن كانت 
تخص مخدومه. ولأنه يرتدي بدلة ويعمل في المدينة الكبيرة» 
كابول. 

في آخر زيارة للخال نبي أخبر الأب عن العمل. الناس الأثرياء 
الذين يعمل لحسابهم كانوا بصدد بناء ملحق لبيتهم - مضيفة 
صغيرة متكاملة في الباحة الخلفية» بها حمام» ومنفصلة عن البناية 
الرئيسية - وكان الخال نبي قد اقترح أن يستأجروا الآأب» صاحب 
الخبرة في التعامل مع مواقع البناء. وقال إن العمل راتبه مجز 
ويستغرق إنجازه شهرًا تقريبًا. 

كان الأب يمتلك بالفعل خبرة في مواقع البناء» فقد عمل في 


و 


عدد لا بأس به منها. وبحسب ما يتذكر عبد الله» كان الأب يبحث 
عن عملء يطرق الأبواب بحثا عن عمل ولو باليومية. وقد تناهت 
إلى مسامعه ذات مرَّة كلمات الأب وهو يقول لكبير القرية» الملا 
- والله يا ملا شكيبء لو كان الله خلقنى حيوانًا. لكنتٌ بغلا. 
أحيانًا كان الأب يصطحب عبد الله في أشغاله. وذات مرَّة 
ذهبا لجمع التفاح في بلدة تبعد مسيرة يوم كامل عن شدباغ. 
تذكر عبد الله والده وهو واقف أعلى السلم حتى الغروبء كتفيه 
المحدودبتين» ورقبته المتغضنة ت تحترق في الشمس» وجلد ساعديه 
الملتهب» وأصابعه الغليظة تلف التفاحات وتديرهاء تفاحة في 
كل مرّة. وفي مدينة أخرى» صنعوا الطوب لبناء مسجد. وقد علّم 
الأب عبد الله كيف يأتي بأجود طين» الطين العميق ذي اللون 
الفاتح. وأخذا يغربلان التراب معّاء ويضيفان القش» وراح الأب 
يُعلّمه بصبر معايرة الماء حتى لا يخرج الخليط مائعًا. وعلى مدار 
العام السابق» جر والده الحجارة» وجرف التراب» وجرّب حرث 
الحقول» كما عمل ضمن طاقم عمال في تعبيد إحدى الطرق. 
كان عبد الله يعرف أن والده يلوم نفسه على ما حدث لعمر. 
فلو كان قد وجد فرص عمل أكثرء أو عملا أفضلء لاستطاع أن 
يشتري للرضيع ملابس شتوية دافئة» وبطاطين أثقل» وربما حتى 
موقدًا ملائمًا لتدفئة البيت. هذا ما كان يفكر فيه الأب. لم يذكر 
كلمة لعبد الله حول عمر منذ الدفن» لكن عبد الله كان يعرف. 
تذكر رؤيته لأبيه ذات مرّةء بعد أيام من موت عمر» وهو يقف 
وحيدًا تحت شجرة بلوط عملاقة. كانت الشجرة تعلو فوق كل 
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شيء في شدباغ» وكانت أكبر كائن على قيد الحياة في القرية. قال 
الأب إنه لن يفاجأ إذا قيل له إنها شهدت الإمبراطور «بابور» وهو 
يتقدّم جيشه للاستيلاء على كابول. قال إنه قضى نصف طفولته في 
ظل تاجها الهائل» أو مُتسلقًا فروعها الملتوية. وقد ربط والده» جد 
عبد الله» حبالا طويلة إلى أحد الفروع الغليظة وعلق أرجوحةء تلك 
البدعة التي نجت من مواسم جفاف لا حصر لهاء وعاشت بعدما 
مات الرجل المسن نفسه. وقال الأب إنه كان يتبادل اللعب على 
الأرجوحة مع بروانة وأختهاء «معصومة». عندما كانوا أطفالا. 

لكن في تلك الأيام» كلما شدت باري كم الأب وطلبت منه أن 
يجعلها تطير على الأرجوحة» وجدته مُجِهَدًَا من كثرة العمل. 

- ربما غدًّا يا باري. 

- دقيقة واحدة يا بابا. أرجوك قم معي. 

- ليس الآن. فرصة أخرى. 

وكانت تذعن في النهاية» فتفلت كمه» وتمضي مستسلمة. 
وأحيانًا كان وجه بابا الضيق يتقلص وهو يراها تمضيء فيتقلب في 
اعد ام سحت القطاء إلى اب ر عبني الم ی ۰ 

لم يستطع عبد الله أن يتصور والده وهو يتأرجح على 
الأرجوحة. لم يستطع أن يتخيّل أن والده كان صبيا يومّاء مثله هوء 
صبيًا خاليًا من الهموم» خفيف الحركة» يجري مندفعًا في الحقول 
المفتوحة مع رفاق اللعب. الأب. صاحب اليدين المغطاتين 
بالندوب» والوجه الذي انحفرت فيه آثار التعب. الأب» الذي 
وكأنما ولد بجاروف في يده وطين تحت أظافره. 

#F د‎ 


0 


كان عليهم أن يناموا في الصحراء تلك الليلة. تناولوا خبرًا وما 
تبقى من البطاطا المهروسة التي حزمتها لهم بروانة. أشعل الأب 
نارًا ووضع عليها غلاية لإعداد الشاي. 

تمدد عبد الله إلى جوار النار» تكوّر تحت بطانية الصوف 
خلف باري» وأصابع قدميها الباردة تلتصق به. 

انحنى الأب على اللهب وأشعل سيجارة. 

انقلب عبد الله على ظهره» وعدلت باري وضعهاء لكي تضع 
خدها فى التجويف الأليف تحت ترقوته. استنشق الرائحة النحاسية 
تراب التو وتطلع: ال الا الوه بجوم ارات 
ثلجية» تومض وتتلالاً. هلال رقيق يحتضن الحدود الشبحية 
المعتمة للقمر الكامل. 

رجع عبد الله بذاكرته إلى الشتاء قبل الماضي. كان كل شيء 
غارقا في الظلام» والريح تتسرب من إطار الباب» تصفر صفيرًا 
بطينًا وطويلًا وعاليّاء وتصفر من كل شق صغير في السقف. وفي 
الخارج» كانت الثلوج تطمس ملامح القرية. الليالي طويلة وخالية 
من النجوم» والنهارات قصيزة ومعتمة» يندر أن تظهر فيها الشمسء» 
فإن ظهرت فظهور شرفي قبل أن تختفي. تذكر صرخات عمر 
المتألمة» ثم صمته» ثم الأب وهو متجهم» يحفر على لوح خشبي 
بمنجل هلالي» أشبه بالهلال الذي يعلوهم الآن» ويدق اللوح في 
الأرض الصلبة الملتهبة بالصقيع على رأس القبر الصغير. 

وقتهاء كانت نهاية الخريف تلوح في الآفق من جديدء والشتاء 
يتسكع عند الناصية. لكن لا الأب ولا بروانة يتحدثان في أمره. 
وكأن نطق اسمه سيّعجل بوصوله. 
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قال: 

دا 

من الجانب الآخر من النارء أطلق الأب آهة خافتة. 

- هل تسمح لي أن أساعدك؟ أقصد في بناء المضيفة. 

تصاعد الدخان متلويًا من سيجارة الأب. كان يحدق في 
الظلام. 

ا 

راوح الأب مكانه على الصخرة التي يجلس عليهاء وقال: 

- أعتقد أنك تستطيع المساعدة في خلط الملاط. 

- لا أعرف كيف. 

- سأفعلها أمامك. ستتعلم. 

قالت باري: 

- وأنا؟ 

- أنتِ؟ 

قالها الأب ببطءء ثم سحب نفسًا من سيجارته» ونخس النار 
بعود حطب فتطايرت شرارات وراحت تتراقص في الظلمة: 

- أنتِ ستكونين مسؤولة عن الماء. تحرصين على ألا يصيبنا 
عطش» لأن الرجل لا يستطيع أن يعمل وهو عطشان. 

ظلت باري صامتة. 

قال عبد الله: 

- ابي مُحق. 

شعر أن باري تريد أن تلوث يديهاء أن تغوص في الطينء وأنها 
أحبطت من المهمة التي كلفها بها الأب. 


۷ 


- إذا لم تجلبي لنا الماء» فلن نستطيع أن نبني المضيفة أبدًا. 

وضع الأب عود الحطب أسفل يد غلاية الشاي ورفعها عن 
النار» ثم تركها جانبًا حتى تبرد. 

قال: 

- أقول لكِء اثبتي لي أنك تستطيعين القيام بمهمة جلب المياه 
وأنا سأعثر لك على مهمة أخرى. 

رفعت باري ذقنها ونظرت إلى عبد الله» وأشرق وجهها 
بايتسامة عريضة. 

تذكر عندما كانت رضيعة» عندما كانت تنام فوق صدره» ويفتح 
هو عينيه أحيانًا في منتصف الليل فيجدها تبتسم له بصمت» وعلى 
وجهها هذا التعبير نفسه. 

كان هو من يربيها. نعم. حتى وهو نفسه ما يزال طفلًا. عشرة 
أعوام. عندما كانت باري رضيعة» كان هو مَن توقظه في الليل 
بصراخها وغمغمتهاء هو مَن كان يساعدها على المشي ويُهدهدها 
في الظلام. لقد غيّر لها حفاظاتها المتسخة» وكان هو من يحممها. 
لم تكن تلك مهمة الأب - فقد كان رجلا - كما أنه كان مُتعبًا من 
العمل طوال الوقت. وبروانة» التي كانت خبلى بعمرء كانت أبطأ 
من أن تنهض لتلبية احتياجات باري. لم تمتلك الصبر أو الطاقة 
قط. وهكذا وقعت مهمة الرعاية على كاهل عبد الله» لكنه لم يمانع 
على الإطلاق. كان يفعل ذلك بكل سرور. كان يحب أن يكون هو 
من يساعدها على أن تخطو خطواتها الأولى» هو مَّن يشهق عندما 
تنطق أولى كلماتها. كان يؤمن أن تلك هي غايته» الغرض الذي 
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خلقه الله من أجله. أن يكون هناك ليعتني بباري بعدما أخذ الله 
أمهما. 

قالت باري: 

- بابا. احك لنا حكاية. 

قال الأب: 

ما لوقف كه تحر 

- أرجوك. 

كان الأب كتومًا بطبعه. يندر أن يتفوه بأكثر من جملتين متتاليتين 
في أي مناسبة. لكن أحيانّاء ولأسباب لم يعرفها عبد الله كان ينفتح 
فيه شيء ما وتنسكب منه الحكايات على غير انتظار. أحيانًا كان 
يجعل عبد الله وباري يجلسان أمامه مأسورين» بينما تتخبط الأواني 
مع شغل بروانة في المطبخ» ويحكي لهما حكايات كان قد سمعها 
من جدته وهو صبي» فيسافران إلى أراض يسكنها السلاطين والجن 
وغيلان الديف الأشرار والدراويش العكماة: وفي أحيان أخرى» 
كان يختلق قصصًا. يرتجلها من وحي اللحظة» حكايات تكشف 
عن مقدرة على التخيّل والحلم لطالما أدهشت عبد الله. لم يكن 
الأب قط أكثر حضورًا بالنسبة إلى عبد الله ولا أكثر حيوية» 
وجلاء» ولا أكثر صدقاء من تلك الأوقات التي يحكي فيها قصصه. 
وكأن الحكايات ثقوب تنفذ إلى عالمه الغامض المبهم. 

لكن عبد الله استطاع أن يعرف من التعبير على وجه الأب أن 
الليلة لن تشهد المزيد من الحكايات. 

كرر الأب: 


۹ 


ركفن تحر 
رفع الغلاية بطرف الشال المنسدل على كتفيه» وصب لنفسه 
فنجانًا من الشاي. نفخ البخار» وارتشف رشفة» ووجهه متوهج في 
اللهب. 
- حان وقت النوم. أمامنا يوم طويل غدًا. 
سحب عبد الله البطانية فوق رأسيهما. تحتهاء أخذ يغني في 
مؤخرة عنق باري: 
رأيت جنية صغيرة حزينة 
تحت ظلال شجرة الورقاء 
ورددت باري» في نعاسهاء مقطعها بكسل: 
أعرف جنية صغيرة حزينة 
أطاحت بها الربح في ليلة ليلاء 
وفورًاء راحت تغط في نومها. 
استيقظ عبد الله لاحقًا فوجد أباه وقد رحل. انتصب في جلسته 
خائقًا. كانت النار قد خمدت» ولم يتبق منها سوى بقعم جرا 
قرمزية. اندفعت نظرات عبد الله إلى اليسارء ثم إلى اليمين» لكن 
عينيه لم تتمكنا من اختراق الظلام» الشاسع والخانق في آنٍ. شعر 
بوجهه يبيضء بقلبه ينطلق عدوّاء أصاخ السمع» وكتم أنفاسه. 
همس : 


- أبي؟ 

صمث. 

بدأ الذعر يتضخم في أعماق صدره. جلس متجمدًا فى مكانه. 
جسده منتصب ومشدود» يصيخ السمع لفترة طويلة. لم يسمع 


https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


شيئًا. لقد كانا وحدهماء هو وباري» والظلام يطبق عليهما. لقد 
تُركا وحدهما. تخلى عنهما الأب. شعر عبد الله للمرّة الأولى كم 
هي شاسعة الصحراءء والدنيا. كم هو سهل أن يضل المرء طريقه 
فيها. لا أحد يمد يد العونء لا أحد يدل على الطريق. ثم بدأت 
فكرة أسوأ تشق طريقها إلى رأسه: لقد مات الأب» ذبحه أحدهب 
قطاع طرق» لقد قتلوه» وهم الآن يقتربون منه ومن باري» يأخذون 
وقتهم» يستمتعون بالأمر» يجعلون منه لعبة. 

- ابي 

نادى ثانية» وصوته يرتعش هذه المرّة. 

ولم يأ ارد 

- ابي 

نادى على أبيه ثانية وثانية» مخلب يعتصر حنجرته. لم يعد 
يحصي كم مرّة نادى على أبيه» ولكم من الوقت» من دون أن يأتي 
رد من الظلام. تصور وجومًا مختبئة في الجبال النابتة من اللأرض» 
تراقب» تنظر إليه هو وباري بابتسامة حقد. استولى عليه الذعر. 
قبض على أحشائه. بدأ يرتجف. ويئن أنيئًا خافنًا. شعر بنفسه على 
حافة الصراخ. 

ثم وقع أقدام. هيئة تجسدت من الظلام. 

Sle‏ قد رحلت. 

قالها عبد الله وهو يرتعد. 

جلس الأب إلى جوار بقايا النار. 

- إلى أين ذهبت؟ 


اه 


- نم يا ولد. 

لن تتركناء لن تفعل ذلاخديا أبي: 

نظر الأب إليه» لكن وجهه تراخى في الظلام راسمًا تعبيرًا لم 
يستطع عبد الله تبينه: 

- ستوقظ أختك. 

- لا تتركنا. 

- قلت لك اصمت الآن. 

تمدد عبد الله ثانية» وضم أخته إليه بقوة» وقلبه يضرب في 
حلقه. 

ين 

لم يسبق لعبد الله أن ذهب إلى كابول» ومعلوماته عن كابول 
جاءت من القصص التي أخبره بها الخال نبي. كان قد زار بضع 
بلدات أصغر في رحلات عمل مع والده» لكنه لم يزر مدينة 
حقيقية» وبالتأكيد لا شيء مما ذكره الخال نبي كان يمكن أن 
يهيئه للصخب والضجيج في أكبر تلك المدن وأكثرها ازدحامًا. 
أينما ذهبواء كان يرى إشارات مرورء ومقاهي» ومطاعم» ومتاجر 
بواجهات زجاجية لها لافتات ساطعة متعددة الألوان. السيارات 
تنعب بصخب في الشوارع المزدحمة» تنعب» وتندفع لتمر من بين 
الحافلات» والمشاة» والدراجات. عربات «الكارو» تصلصل جيئة 
وذهابًا في الشوارع العريضة» وعجلاتها المؤطرة بالحديد تتأرجح 
على الطريق. الأرصفة التي مشى عليها مع باري والآب كانت 
مزدحمة ببائعي السجائر واللبان» رفوف بيع المجلات» حدادين 
يضربون نعال الخيل. وفي التقاطعات» رجال مرور يضعون أردية 
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لا تناسب مقاساتهم» وينفخون في صافرات» ويلوحون بإشارات 
سلطوية آمرة لا يبدو أن أحدًا يُلقي لها بالا. 

جلس عبد الله» وباري على حجره» على أحد مقاعد الرصيف 
بالقرب من محل جزارة» يتشاركان في صحن صفيح من الفاصولياء 
المطبوخة وصلصة الكزبرة اشتراه لهما الأب من عربة في الشارع. 

- انظر يا أبولله. 

قالتها باري» وهي تشير إلى محل على الجانب الآخر من 
الشارع. فى واجهته وقمت امرأة شابة ترتدي فستانًا خف حي 
مُرصعًا بحبات خرز ومرايا صغيرة» وكانت تضع منديل رأس طويلا 
مُنسجمًا مع الفستان» وحليًا فضية» وسروالًا أحمر داكنًا. وقفت في 
ثبات تام» تحدق بغير مبالاة في المارة من دون أن ترمش بعينيهاء 
ولم تحرك ولو إصبعًاء بيدما كان عبد الله وباري ينهيان الفاصولياءء 
وظلت با راك بعدها آيفاا ود الناضية: رأى غد الله خلضقًا 
ضخمًا مُعلّمًا على واجهة بناية عالية. كان يُظهر امرأة هندية جميلة 
وشابة فى حقل «تيوليب»)» تقف تحت سيل من المطر» تلحنى 
يحتضن ثنياتها. وتساءل عبد الله إن كان هذا هو ما يسميه الخال 


نبي «سينما»» حيث يذهب الناس لمشاهدة الأفلام» وتمنى لو 
أن الخال نبي يأخذه وباري لمشاهدة فيلم الشهر المقبل. وابتسم 
للفكرة. 

فور أن تعالى الأذان من الجامع المغطى بالبلاط الأزرق 
في آخر الشارع» رأى عبد الله الخال نبي يتوقف بالسيارة عند 
الرصيف» ويخرج من بابها المجاور له. ببدلته الزيتونية» وكاد الباب 


or 


أن يصدم راكب دراجة شابًا يرتدي قفطان «تشابان»» قبل أن ينحرف 
في اللحظة الأخيرة. 

هرع الخال نبى يدور حول مقدمة السيارة. عانق الأب وعندما 
رأى عبد الله وباري» افترٌ وجهه عن ابتسامة واسعة» وانحنى ليصبح 

- ما رأيكما فى كابول يا أطفال؟ 

م : 

قالتها باري» فضحك الخال نبي. 

= عقا اتعاليا اركبا: شتريان أكثر وأكثر ميخ السيارة: أمسحا 
أقدامكما قبل الركوب. صبور» أنت اركب بجواري. 

كان المقعد الخلفي باردّاء وصلبّاء ولونه أزرق فاتحًا ليتماشى 
مع لون السيارة. تزحزح عليه عبد الله حتى الشباك خلف مقعد 
السائق» وساعد باري لتجلس على حجره. لاحظ نظرة الحسد في 
عيون الواقفين وهم ينظرون إلى السيارة. أدارت باري رأسها صوبه» 
وتبادلا ابتسامة. 

شاهدا المدينة وهي تنساب كالنهر في أثناء قيادة الخال نبي. 
قال إنه سيسلك طريقا أطول حتى يتمكنوا من رؤية القليل من 
كابول. أشار إلى تل يُسمى «تبة مرنجان»» وإلى الضريح المُقبب 
الذي يطل على المدينة من فوق قمته. قال إن «نادر شاه»» والد 
الملك «ظاهر شاه»» مدفون هناك. أراهم قلعة «بالا حصار» على 
قمة جبل «كوهي شيردوزه»» وقال إن البريطانيين استخدموها في 
أثناء حربهم الثانية على «أفغانستان». 

نقر عبد الله على الشباك» وهو يشير إلى مبنى أصفر مُكعب: 
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- وما هذا يا خال نبى؟ 

- هذا او بصن الو ا نا 

أمسك بالمقود بيد واحدة» واستدار بعنقه ليغمز له: 

- تحية من أصدقائنا الروس. 

مصنع ينتج خيرًا. ا وهو يتصور بروانة هناك 
في شدباغ تضرب قطع العجين في التثور الطيني أمام بيتهم. 

أخيرّاء انعطف الخال نبي في شارع واسع نظيف مغطى بأشجار 
سرو تنتصب على مسافات متساوية. كانت البيوت هناك فاخرة» 
وأكبر من أي شيء رآه عبد الله. كانت بيضاء» وصفراء» وزرقاء 
فاتحة. أغلبها مكون من طابقين» ومحاطة بأسوار عالية» ومغلقة 
ببوابات معدنية ذات مصراعين. ولاحظ عبد الله عدة سيارات مثل 
سيارة الخال نبي مصفوفة على جانبي الشارع. 

توقف الخال نبي عند مدخل للسيارات مزدان بصف من 
الشجيرات المقلمة بعناية. وخلف المدخلء لاح البيت الأبيض» 
المكون من طابقين» كبيرًا إلى حد لا يصدق. 

همست باري وقد اتسعت عيناها وراحتا تدوران من الدهشة 

- بيتك كبير جدًا. 

استدار رأس الخال نبى فوق كتفيه وهو يضحك: 

ل كان بيشي ا ع هويت أمحاتب لا ستقابلينهم 
حالا. أريدك الآن أن تكوني في غاية الأدب. 

% د 6د 

عندما قاد الخال نبي عبد الله وباري والآب إلى الداخل» 

اتضح أذ البرك اك إرمانا انها ا لهم. وقدّر عبد الله أنه يتسع 


00 


لاحتواء نصف بيوت شدباغ على الأقل. شعر أنه خطا داخل قصر 
الديف. كانت الحديقة» في الطرف الخلفي» بديعة المنظر» بصفوف 
من الأزهار من كل لون» مقلمة بعناية» بشجيرات لا تتجاوز الرُكبة 
طولًا ومُرصعة بأشجار فاكهة - تعرف عبد الله على الكرزء 
والتفاح» والمشمش» والرمان. وكانت هناك سقيفة تمتد من البيت 
إلى داخل الحديقة - قال الخال نبي إنها تُسمى «فراندة» - على 
جانبيها سياج تغطيه شبكات من الكرم الأخضر. وفي طريقهم إلى 
الغرفة حيث ينتظر السيد والسيدة «وحدتي» وصولهم» اختلس 
عبد الله النظر إلى حمّام به المرحاض الخزفي الذي كان الخال نبي 
قد حكى لهم عنه» وكذا حوض الغسيل المصقول المزود بصنبورين 
برونزيين. وتعجب عبد الله» الذي كان يقضي الساعات كل أسبوع 
وهو يحمل أسطال المياه من بئر شدباغ العمومية» من تلك الحياة 
التي يصبح فيها الماء على بعد حركة يد ليس إلا. 

الآن كانوا يجلسون على أريكة ضخمة لها «شراشيب» مُذْهبة 
عبد الله وباري والأب. كانت الوسائد الناعمة وراء ظهورهم مطرزة 
بمرايا صغيرة ثمانية الأضلاع. وفي مواجهة الأريكة» لوحة واحدة 
تشغل أغلب الحائط» يظهر فيها نّات حجر مُسنء مُنحنيًا على 
طاولة العمل» يضرب بمطرقة على حجر أسود. وكان هناك أيضًا 
ستائر خمرية اللون متعددة الطيات تكسو النوافذ العريضة التي تفتح 
على شرفة لها حاجز حديدي بارتفاع الخصر. كل شيء في الغرفة 
كان لامعّاء وخاليًا من التراب. 

لم يسبق لعبد الله طيلة حياته أن أحس بمدى قذارته لتلك 


الووئعة. 


0 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


كان مخدوم الخال نبي» السيد وحدتي» يجلس على كرسي 
جلدي» ذراعاه معقودتان على صدره. ينظر إليهم بتعبير ليس باردّاء 
وإنما نائيّاء مُستغلقًا. كان أطول من الأب؛ لاحظ عبد الله ذلك 
فور أن وقف لتحيتهم. وكانت له كتفان ضيقتان» وشفتان رفيعتان» 
وجبهة لامعة عالية. كان يرتدي بدلة بيضاء» ضيقة من عند الخصر» 
مع قميص أخضر مفتوح الياقة أساوره مضمومة بمشبكين بيضاويين 
من اللازورد. وطوال الوقت» لم ينطق أكثر من بضع كلمات. 

راحت باري تنظر إلى صحن البسكويت على الطاولة الزجاجية 
أمامهم. لم يتخيّل عبد الله تل وجود كل تلك الأصناف: سكؤيك 
الشوكولاتة الذي تعلوه دوامات من الكريمة» البسكويت الصغير 
المدور ذو الحشو البرتقالي» البسكويت الأخضر على شكل أوراق 
الشجرء وغير ذلك. 

- هل تريدين واحدة؟ 

قالتها السيدة وحدتي. كانت هي من يقوم بمهمة الكلام. 

استدار عبد الله إلى الأب يستأذنه» وفعلت باري مثله. بدا أن 
تلك الحركة استهوت السيدة وحدتي» التي رفعت حاجبيهاء وأمالت 
رأسهاء وابتسمت. 

أوماً الأب بخفة» وقال في صوت خفيض: 

قالت السيدة وحدتى: 

- أوه» هذا لن ينفع. لقد جعلتٌ نبي يذهب إلى المخبز في 
آخر كابول ليأتي بها. 


OV 


تورد وجه الأب» وحوّل بصره عنها. كان يجلس على حافة 
الأريكة» يمسك طاقيته المهترئة بكلتا يديه. كان قد أمال ركبتيه 
بعيدًا عن السيدة وحدتي» وظل ينظر إلى زوجها. 

التقط عبد الله قطعتين من البسكويت وأعطى واحدة لباري. 

- حستاء قطعة أخرى. لا نريد أن نضيع تعب نبي. 

قالتها السيدة وحدتي بعتاب مرح» وابتسمت للخال نبي. 

قال الخال نبي» ووجهه يتورد خجلا: 

- لم يكن هناك أي تعب. 

كان الخال نبي واقفا قرب الباب» إلى جانب خزانة خشبية 
عالية لها أبواب زجاجية سميكة. على الرفوف بداخلهاء رأى 
عبد الله صورًا ذات إطارات فضية للسيد والسيدة وحدتي. كاناء 
ومعهما زوجان آخران» يضعون شالات سميكة ومعاطف ثقيلة» 
ينساب وراءهم نهر يعلوه الزبد. وفي صورة أخرى» تمسك السيدة 
وحدتي بكوب» تضحك» وذراعها المكشوفة تحيط بخصر رجل. 
اندهش عبد الله دهشة بالغة حين رأى أنه ليس السيد وحدتى. 
وكانت ثمة صورة زفاف أيضًاء هو طويل وأنيق في بدلة رطان 
وهي في فستان انسيابي» كلاهما يبتسم بفم مُطبق. 

اختلس عبد الله نظرة إليهاء إلى خصرها النحيل» وفمها 
الصغير الجميل» وحاجبيها المقوسين على أفضل ما يكون» وأظافر 
قدميها الوردية المتناغمة مع طلاء شفتيها. الآن تذكر أنه رآها قبل 
عامين» عندما كانت باري تقترب من ستتها الثانية. كان الخال نبي 
قد أحضرها إلى شدباغ لأنها طلبت منه مقابلة عائلته. وقد ارتدت 
فستانًا بلون الخوخ وبلا أكمام - تذكر نظرة الاندهاش على وجه 
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الأب - ونظارة شمس داكنة لها إطار أبيض سميك. ظلت مبتسمة 
طوال الوقت» تسأل أسئلة عن القرية» عن حياتهم» تستفهم عن 
أسماء الأطفال وأعمارهم. تصرفت وكأنها تنتمي إلى ذاك البيت 
الطينى ذي السقف المنخفض؛ إذ استندت بظهرها إلى الحائط 
الاش بالسخام» جالسة إلى جوار النافذة التي تنائرت عليها 
فضلات الذباب» والستارة البلاستيكية المُبَّشة التي تفصل الغرفة 
عن المطبخ» حيث ينام عبد الله وباري أيضًا. كانت قد حولت 
الزيارة إلى استعراض متكامل» حيث أصرت على خلع حذائها ذي 
الكعب العالي على الباب» واختارت الجلوس على الأرض» بينما 
كان الأب يسارع ليّقدم لها كرسيًا. وكأنها كانت واحدة منهم. كان 
عبد الله ما يزال في الثامنة وقتهاء لكنه استطاع أن يدرك حقيقتها. 

أما أكثر ما تذكره عبد الله في تلك الزيارة فهو كيف ظلت 
بروانة - التي كانت حبلى بإقبال وقتها - هيئة مستورة عن الأعين› 
جالسة في زاوية في صمت مطبق» متكورة على نفسها. كانت قد 
جلست وكتفاها مضمومتان» وقدماها مدسوستان تحت بطنها 
المنتفخ» وكأنما تحاول أن تختفي في الجدار» وكان وجهها 
مستورًا عن الأعين بحجاب مُتسخ» وهي تقبض على طرفه تحت 
ذقنها. وكاد عبد الله أن يرى العار وهو يتصاعد منها مثل البخارء 
والخجل. كم كانت تشعر بالضآلة. وشعر ساعتها بموجة مفاجئة من 
التعاطف مع زوجة أبيه. 

مدت السيدة وحدتي يدها إلى العلبة المجاورة لصحن 
البسكويت وأشعلت لنفسها سيجارة. 
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قال الخال نبي: 

- أخذنا جولة طويلة في الطريق» وأطلعتهم على جزء من 
الجن 

قالت السيدة وحدتي: 

- جميل! جميل. هل زرت كابول من قبل يا صبور؟ 

قال اللأب: 

- مرّة أو اثنتين يا بيبي صاحب. 

- وهل لي أن أسألك عن انطباعك؟ 

هز الأب كتفيه: 

- إنها شديدة الازدحام. 

- نعم. 

نزع السيد وحدتي تيلة نسيج من كُمٌ سترته ونظر إلى السجادة. 

قالت الزوجة: 

- مزدحمةء نعم» وفي بعض الأحيان مُملة أيضًا. 

هز الأب رأسه وكأنه يفهم. 

- كابول جزيرةء بالفعل. البعض يقول إنها تقدّمية» وربما كان 
هذا صحيحًا. إنه صحيح لدرجة كبيرة» على ما أظن» لكنها غير 
مُنسجمة مع بقية البلاد. 

نظر الأب إلى الطاقية بين يديه وطَرّف بعينيه. 

قالت: 

- لا تفهمني خطأ. أنا مُستعدة أن أدعم من قلبي أي أجندة 
تقدمية تأتي من المدينة. يعلم الله أن هذه البلاد بحاجة إلى ذلك. 
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مع ذلك» فالمدينة تبدو أحيانًا شديدة الاكتفاء بذاتها من وجهة 
نظري. أقسم أن التباهي في هذا المكان (تنهّدت) يبعث على الملل. 
أنا نفسي شديدة الإعجاب بالريف» لديّ شغف كبير به. الأقاليم 
البعيدة» القرى الصغيرة. أفغانستان «الحقيقية» إذا أردنا القول. 

أوماً الأب في حيرة. 

- ربما لا أتفق مع كل أو حتى معظم التقاليد القبلية» لكن 

يبدو لي أن الناس هناك يعيشون حياة أكثر أصالة. يتمتعون بالجَلّد: 
بتواضع مُنعش» وكرم ضيافة أيضّاء وقدرة على التحمل. نوع من 
الكبرياء. هل هذه هي الكلمة المناسبة يا «سليمان»؟ «الكبرياء»؟ 

قال زوجها بصوت خفيض: 

- كفى يا (نيلا). 

أعقب ذلك صمت ثقيل. راقب عبد الله السيد وحدتي وهو 
ينقر بأصابعه على ذراع كرسيه» وزوجته تبتسم ابتسامة مزمومة 
وعلى عقب سيجارتها لطخة وردية» وقدماها متقاطعتان عند 
الكاحلين» ومرفقها مستند على ذراع الكرسي. 

قالت» لتكسر الصمت: 

- ريما ليست الكلمة المناسبة. «عزة النفس». ربما 

ساك قاقر ها عل كان مسحي قاد . لم يسبق 
لعبد الله أن رأى اانا كلها عد 

- نعم. هذا أفضل كثيرًا. الناس في الريف لديهم نوع من 
عزة النفس. يستعرضونه»ء أليس كذلك؟ يعلقونه مثل شارة على 
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- شكرًا يا بيبي صاحب. 
غمغم الأب. وهو يراوح مكانه على الأريكة» ومن دون أن 
يرفع عينيه عن طاقيته. 

أومأت السيدة وحدتي» وحولت بصرها إلى باري: 

- اسمحي لي أن أقول إنك جميلة جدًا. 

تحركت باري لتقترب من عبد الله. 

وراحت السيدة وحدتي تتلو ببطء: 

- رأيت اليوم السحرء والجمالء وبهاء الوجه الذي لا تُسبر 
أغواره» فإليك كنت أنظر. 


ابتسمت: 
يا عزيزتي. 


قال الخال نبي: 

- السيدة وحدتي شاعرة بارعة. 

على الجانب الآخر من الغرفة» مد السيد وحدتي يده وتناول 
قطعة بسكويت» قسمها نصفين» وقضم قضمة صغيرة. 

قالت السيدة وحدتي وهي ترمي نبي بنظرة دافئة: 

- نبي يجامل. 

ومن جديدء لمح عبد الله احمرارًا يصعد في خدي الخال نبي. 

سحقت السيدة وحدتي سيجارتهاء وخبطت العقب خبطات 
سريعة حادة في المنفضة. وقالت: 

- ربما يمكنني أن أصطحب الطفلين في جولة؟ 


1۲ 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


أطلق السيد وحدتي نفخة» وضغط كفيه على ذراعي كرسيه. 
وكأنه سینهض» لكنه لم ينهض. 

كانت السيدة وحدتي لحظتها تقول للأب: 

- سآخذهما إلى السوقء إذا لم يكن لديك مانع يا صبور. نبي 
سيوصلناء وسليمان يمكن أن يُطلعك على موقع العمل في الباحة 
الخلفية» حتى ترى بنفسك. 

أوماً الأب برأسه. 

أغمض السيد وحدتي عينيه ببطء. 

نهضوا ليغادروا. / 

فجأة» تمنى عبد الله لو أن الأب يشكر هؤلاء القوم على 
البسكويت والشاي» ويأخذ يده ويد باري» ويغادرون هذا البيت 
بما فيه من لوحات وستائر وثراء فاحش وعيش رغيد. يمكنهم أن 
يملأوا قربة الماء» وأن يشتروا الخبز وبعض البيض المسلوق» وأن 
يرجعوا من حيث أتواء يرجعوا عبر الصحراء» والصخورء والتلال» 
ويحكي لهم الأب حكايات. سيتبادلان جر باري في العربة» وفي 
غضون يومين أو ثلاثة» ورغم أن رئاتهم ستمتلئ بالتراب وأطرافهم 
سيصيبها التعب» سيصبحون في شدباغ ثانية. سيراهم شوجا وهم 
قادمون فيهرع إليهم» يدور ويدور حول باري. سيكونون في ديارهم. 

قال الأب: 

- اذهيا يا أطفال. 

تقدم عبد الله خطوة إلى الأمام» قاصدًا أن يقول شيئًاء لكن يد 
الخال نبي الغليظة أمسكت بكتفه. وأدارته حول نفسه. وقاده الخال 
نبي عبر البهو» وهو يقول: 
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- انتظرا حتى تشاهدا الأسواق في هذا المكان. أشياء لم 

تشاهدا مثلها من قبل. 
ان نا 

جلست السيدة وحدتى فى المقعد الخلفى معهماء وامتلاً 
الو تع يها اتل و لع يشر هلي عبد الله في حل 
لاذع قليلًا. انهالت عليهما بالأسئلة» فيما كان الخال نبي يقود 
السيارة: مَن أصدقاؤهما؟ هل يذهبان إلى المدرسة؟ أسئلة عن 
واجباتهما المنزلية» عن جيرانهماء الألعاب التي يلعبانها. سقطت 
الشمس على النصف الأيمن من وجههاء واستطاع عبد الله أن يرى 
الزغب الخفيف على خدهاء والخط الخفي أسفل فكها حيث تنتهي 
زينتها. 

قالت باري: 

- عندي كلب. 

0 

وقال الخال نبي من المقعد الأمامي: 

- كلب جميل. 

- اسمه شوجا. عندما أكون حزينة يعرف. 

قالت السيدة وحدتي: 

- الكلاب هكذاء وهم أفضل في ذلك من معظم الناس الذين 

مروا بثلاث من فتيات المدارس يتقافزن على الرصيف. يرتدين 
أزياء سوداء وطرحات بيضاء مربوطة أسفل ذقونهن. 

- أعرف ما قلته من قبل. لكن كابول ليست سيئة بهذا القدر. 
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داعبت السيدة وحدتي قلادتها في شرود. كانت تنظر من 
الشباك» وقد كسا الهم ملامحها: 

- أفضل وقت عندي هنا هو نهاية الربيع. بعد الأمطار» فالهواء 
يكون نقيّا جدًا. هجمة الصيف الأولى. والشمس وهي تضرب 
الال 

ابتسمت بوهن وتابعت: 

- سيكون جميلا أن يسكن طفل معنا في البيت. بعض 
الصخب. كنوع من التغيير. بعض الحياة. 

نظر إليها عبد الله. واستشعر شيئًا مُقلقَا في المرأة» تحت 
الزينة والعطر واستجداء التعاطف. شيئًا مُهشمًا في أعماقها. وجد 
نفسه يفكر في الدخان المتصاعد من طبيخ بروانة» ومنضدة المطبخ 
وقد تناثرت عليها مرطباناتها وأطباقها غير المتجانسة وقدورها 
الملطخة. افتقد المرتبة التي يتقاسمها مع باري» مع أنها قذرة» 
والنوابض المتشابكة التي تهدد طوال الوقت بالقفز من داخلها. 
افتقد كل ذلك» وهو الذي لم يسبق له أن اشتاق إلى دياره إلى هذه 
الدرجة. 

ارتمت السيدة وحدتي بظهرها على المقعد ثانية» مطلقة تنهيدة» 
وهي تحتضن حقيبتها كما تمسك المرأة الخبلى ببطنها المنتفخ. 

توقف الخال نبي إلى جانب رصيف مُزدحم. على الجانب 
الآخر من الشارع» إلى جوار جامع له مآذن شاهقة» ثمة سوق» مكونة 
من متاهة مكتظة من الأزقة المقببة والمفتوحة. تجولوا في الممرات 
الممتلئة بأكشاك تبيع معاطف جلدية» وخواتم بمجوهرات وأحجار 
ملونة» وتوابل من كل نوع. الخال نبي في الخلف» وهما والسيدة 


10 


وحدتى فى المقدمة. الآن وقد خرجوا من السيارة» وضعت السيدة 
وی يسارك 6 ات رجا رياه كل و ا 

كانت نداءات الباعة تتردد في كل مكان» والموسيقى تصدح من 
كل كشك. مروا بمتاجر مفتوحة الواجهة تبيع الكتب» والراديوهات» 
والمصابيح» وقدور الطهي فضية اللون. ورأى عبد الله اثنين من 
الجنود في أحذية عالية مُتربة ومعاطف ثقيلة بنية داكنة» يتبادلان 
السجائر» ويرمقان الجميع بفتور وملل. 

توقفوا عند كشك أحذية. فتشت السيدة وحدتي في صفوف 
الأحذية المعروضة في صناديق. تمشى نبي حتى الكشك التالي 
ويداه متشابكتان وراء ظهره» ورمق بعض العملات القديمة 
باستعلاء. 

قالت السيدة وحدتى لباري: 

RIS 

كانت تمسك حذاء رياضيًا أصفر جديدًا. 

قالت باري» وهي تنظر إلى الحذاء غير مُصدّقة: 

- إنه جميل. ۰ 

- هيا نجربه. 

ساعدت السيدة وحدتي باري على إدخال الحذاء في قدميهاء 
وربطت لها الشريط والإبزيم. نظرت إلى عبد الله من فوق نظارتها: 

- تحتاج إلى حذاء أنت أيضًّاء أظن. لا أصدق أنك مشيت كل 
هذا الطريق من قريتك بهذا الصندل. 

هز عبد الله رأسه» وأشاح ببصره. أمامهم في الزقاق» كان شيخ 
بلحية مشعثة وقدمين ملتويتين يتسول من المارة. 
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“انهو يا أو للها 

قالتها باري وهي ترفع قدمّاء ثم الأخرى. خبطت بقدميها على 
الأرض» وقفزت. نادت السيدة وحدتي على الخال نبي وطلبت منه 
أن يتجول مع باري في الزقاق» ليرى إن كان الحذاء يريحها. أمسك 
الخال نبي بيد باري وقادها في الزقاق. 

نظرت السيدة وحدتي إلى عبد الله» وقالت: 

- أنت تعتقد أنني شخصية سيّئة» بسبب ما قلته سابقًا. 

تابع عبد الله باري ونبي وهما يمران بالشحاذ المُسن ملتوي 
القدمين. قال الرجل شيئًا لباري» فاستدارت ورفعت عينيها للخال 
نبي وقالت شيئًاء ورمى الخال نبي عملة للشيخ. 

بدأ عبد الله يبكي من دون صوت. 

قالت السيدة وحدتي وقد جزعت: 

- آم أيها الولد الجميل. يا عزيزي المسكين. 

أخرجت منديلا من حقيبتها وناولته إياه. 

ناه عبد الله جانبّاء وقال بصوت متهدج: 

- أرجوكء لا تفعلي هذا. 

كانت راكعة إلى جواره» نظارتها مرفوعة على شعرهاء عيناها 
كانتا مُبللتين» وعندما جففتهما بالمنديل عاد مُلطّخًا بلون أسود. 

- أنا لا ألومك لأنك تكرهني. إنه حقك. لكن - وأنا لا أتوقع 
منك أن تفهم الآن - هذا من أجل المصلحة. صدقني يا عبد الله 
من أجل المصلحة» وسوف تفهم يومًا. 

رفع عبد الله وجهه إلى السماء وشرع في العويل» بينما كانت 
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باري ترجع إليه وهي تتقافزء عيناها تقطران امتناناء ووجهها يشرق 
بالسعادة. 
د عد عد 

ذات صباح فی ذلك الشتاءء أخحذ الأب فأسه وقطع شجرة 
البلوط العملاقة. استعان ب«بيت الله»» ابن الملا شكيب» وعدد 
من الرجال الآخرين لمساعدته. لم يحاول أحد أن يتدخل. عبد الله 
وقف إلى جوار بقية الصبية يراقب الرجال. كان أول ما فعله الأب 
هو إنزال الأرجوحةء فتسلق الشجرة وقطع الحبال بسكين» ثم شرع 
هو وبقية الرجال يضربون الجذع السميك إلى أن غربت الشمس» 
حين انقلبت الشجرة أخيرًا بأنين هائل. قال الأب لعبد الله إنهم 
يحتاجون الحطب من أجل الشتاء. لكنه كان يضرب الشجرة 
العجوز بفأسه بعنف» وهو يضغط فكيه ووجهه مکفهر» وكأنما لا 
يطيق أن ينظر إليها بعد الآن. 

الآن» تحت سماء بلون الحجرء راح الرجال يقطّعون الجذع 
الصريع» أنوفهم وخدودهم محمرة في البرد» ونصالهم تتردد 
بصدى مكتوم عندما يضربول الخشب. وبينما الأب فوق الشجرة 
,< عم اتروع a‏ ة عن الكبيرة . لقد سقطت 
وَل زخات الثلج الشتاء قبل يومين. لیت غزيرة» ليس بعل 
لكنها منذرة بما هو آتِ. قريباء سينزل الشتاء على شدباغ» الشتاء 
بعواصفه الجليدية والثلوج التي يتواصل هطولها لأسبوع كاملء 
والريح التي تشقق الجلد في ظهر اليد في دقيقة واحدة. أما الآنء 

فما يزال الأبيض قليلا على الأرض» تقطعه من هنا وحتى سفح 
التل المنحدر بقع بنية شاحبة من التراب. 
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جمع عبد الله ملء ذراعيه من الفروع الرفيعة وحملها إلى 
كومة عمومية قريبة متنامية. كان ينتعل حذاء الثلج الجديد» ويضع 
قفازات» ويرتدي معطمًا للمطر» كان مُستعملاء ولكنه بغضٌ النظر 
عن السخّاب المكسورء الذي أصلحه الأب» كان مثل الجديد؛ 
محشوًاء لونه أزرق داكن مبطنًا بفراء برتقالي من الداخل» وله 
أربعة جيوب عميقة تنفتح وتنغلق وغطاء رأس منجّد يضيق حول 
وجه عبد الله عندما يشد حبليه. أزاح الغطاء عن رأسه وأطلق زفيرًا 
ریا تضاف ونه كان ااه 

كانت الشمس تسقط في الأفق» واستطاع عبد الله أن يميز 
طاحونة الهواء القديمة» وهي تطلء جرداء ورمادية» على جدران 
القرية الطينية. ألواحها تصدر أنيتا مُتقطعًا كلما هبت عصفة ريح 
قارسة من التلال. كانت الطاحونة في الصيف مسكتا لطيور 
البلشون الزرقاء» لكن الآن وقد حل الشتاء» فقد رحلت طيور 
البلشون» وحلت محلها الغربان. كل صباح» كان عبد الله يستيقظ 
على الصرير والنعيب. 

لفت نظره شيء ماء هناك على يمينه» على الأرض. اتجه إليه 
وال 

ريشة.. صخيرة.. صفراء. 

خلع أحد قفازيه والتقطها. 

الليلة سيذهبون إلى حفلة» هو وأبوه وأخوه الصغير غير الشقيق 
إقبال. لقد رُزق بيت الله بصبي جديد. وسوف يأتي «مطرب» ليغني 
للرجال» وسيضرب احدهم على الدّف. سيكون هناك شاي وخبز 
طازج ساخنء وشوربة «شروه» مع البطاطا. بعدهاء سيغمس الملا 
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شكيب إصبعه في سلطانية من الماء المحلّى ويجعل الرضيع يلعقه. 
سيخرج حَجّره السود اللامع وشفرته ذات الحدين» وينضو الثياب 
عن خصر الصبي. طقس اعتيادي. الحياة تسير في شدباغ. 

قلب عبد الله الريشة في يده. 

لن ایح بالكات کا سيق وج اناف 9 کا 
أسمح به. 

ولم يكن هناك بكاء. لم يسأل أحد في القرية عن باري» ولم 
ينطق أحد باسمها حتق: وقد ذُهل عبد الله كيف احتف كليًا من 
حياتهم. 

فقط فى شوجا وجد عبد الله انعكاسًا لحزنه الخاص. ظل 
الا يقير عند انمد كلل يوم رجمته بروانة بالحجارة» وهدده 
الأب بعصاه» لكنه ظل يرجع. كل ليلة كان أنينه الحزين يتردد» وكل 
صباح كانوا يجدونه مُمددًَا أمام الباب» ذقنه على مخلبيه الأماميين» 
يطرف بعينيه وهو ينظر إلى مهاجميه بائسًا حزيئًاء نظرةً لا تحمل 
اتهامًا. استمر هذا الحال لأسابيع حتى رآه عبد الله ذات صباح 
يعرج في اتجاه التلال» مطأطئ الرأس. ومن وقتهاء لم يره أحد في 
شدباغ ثانية. 

وضع عبد الله الريشة الصفراء في جيبه ومضى في اتجاه 
الطاحونة. 

أحياناء في لحظات عفوية» كان يلمح وجه والده مُكفهراء غائبًا 
في تنويعات مُربكة من المشاعر. لقد تضاءل الأب في عينيه الآن» 
تجرّد من شيء أساسي. بات يمشي بخطى متثاقلة في البيت» أو 
يجلس في دفء موقدهم الجديد الكبير المصنوع من حديد الزهر› 
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وإقبال الصغير على ججره» يُحدق شاردًا في اللهب. وأصبح صوته 
بطيئًا الآن بطريقة يقة لا يتذكرها عبد الله وكأن ثقلا يرزح على كل 
كلمة ينطقها. أصبح يلوذ بفترات صمت طويلة» واغتم وجهه. 
لم يعد يحكي الحكايات» لم يحكِ حكاية واحدة منذ رجع هو 
وعبد الله من كابول. فكر عبد الله: ربما باع الأب وحيه أيضًا لآل 


وحدتي. 

كل شيء رحل. 

اختفى. 

لا شيء يُقال. 

إلا كلمات بروانة: كان يجب أن تكون هى. آسفة يا عبد الله. 
لم يكن هناك خيار آخر. 1 


الإصبع التي قُطعتء لإنقاذ اليد. 

ركع على الأرض خلف الطاحونة» عند قاعدة البرج الحجري 
المُتصدع. خلع قفازه وحفر في الأرض. فكر في حاجبيها الكثين» 
0 المستديرة الواسعة» وابتسامتها التي تكشف عن أسنان 

اه عدة. سمع في رأسه رنين ضحكتها وهو يتردد في أرجاء البيت 
كما علدت تذكر الشجار الذي اندلع عندما عادوا من السوق. 
باري وقد أصيبت بالذعر» وراحت تصرخ. الخال نبي وهو يحملها 
ويهرع مُبتعدًا بها. أخذ عبد الله يحفر حتى اصطدمت أصابعه 
بالمعدن» ثم غاص بيديه إلى الأسفل ورفع علبة الشاي الصفيح من 
الحفرة» ومسح التراب البارد عن الغطاء. 

مؤخرّاء كان يفكر كثيرًا في الحكاية التي حكاها لهما الأب 


۷١ 


في الليلة التي سبقت الرحلة إلى كابول» بابا أيوب الفلاح المُسن 
والديف. كان عبد الله يقف في موضع ماء ويتذكر أن باري كانت 
تقف هنا. غيابها مثل رائحة تندفع من الأرض تحت قدميه» فتخونه 
ركبتاه» وينقبض قلبه» ويتوق إلى جرعة من الشراب السحري الذي 
أعطاه الديف لبابا أيوب حتى ينسى هو الآخر. 

لكن لم يكن ثمة نسيان. ظلت باري تحوم» من تلقاء نفسهاء 
على حواف مُخيلة عبد الله أينما ذهب. كانت مثل تراب علق 
بقميصه. كانت هناك» فى نوبات الصمت التى أصبحت متكررة 
في اليك نريات لصحت الى جين من کا ا واي 
أحياناء وأحيانًا حبلى بأشياء لا ثقال» مثل سحابة محمّلة بمطر لا 
يسقط أبدًا. وفي بعض الليالي كان يحلم أنه في الصحراء ثانية» 
وحيدًاء مُحاطًا بالجبال» وفي البعيد ومضة واحدة صغيرة من ضوء؛ 
تظهر وتختفي» تظهر وتختفي» مثل رسالة. 

فتح علبة الشاي. كانت كلها هناك؛ ريشات باري» التي سقطت 
من ديكة» وبط» وحمامات» وريشة الطاووس أيضًا. رمى الريشة 
الصفراء فى العلبة. يومًا ماء هكذا فكر. 

هكذا تمنى. 

كانت أيامه في شدباغ معدودة» مثل أيام شوجا. بات يعرف 
هذا الآن. لم يتبق له شىء هنا. ليست له ذيار هنا. سينتظر حتى 
بم انك + ور وق الريع 6ق ا انه متاح قل ابر 
ويخرج من الباب. سيختار اتجامًا ثم يبدأ في المشي. سيمشي 
لأبعد ما تقوده قدماه عن شدباغ» وإذا تملّكه اليأس ذات يوم» وهو 
يمضي عبر حقل مفتوح وشاسع» فسيتوقف في مساره ويغمض 


۲ 
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عينيه ويفكر في ريشة الصقر التي عثرت عليها باري في الصحراء. 
سيتصور الريشة وهي تتحرر من الطائر» وتعلو إلى السحب» على 
ارتفاع نصف ميل من العالم» تلف وتدور مع التيارات العنيفة» 
ترفعها هبات الريح العاتية عبر أميال وأميال من الصحراء والجبال» 
لتهبط أخيرًاء من بين كل الأماكن وعلى خلاف كل الاحتمالات» 
تحت تلك الصخرة تحديدًا لكى تراها أخته. عندهاء سيتعجب» 
وسيحدوه الأمل أيضًاء لأن مثل ف الأشياء تحدث. ومع أنه يدرك 
حقيقة الأمور» سيستجمع شجاعته» ويفتح عينيه» ويمضي. 


y۳ 
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۳ 
١959 ربیع‎ 


تشمها بروانة قبل أن ترفع الغطاء وتراها. لقد لطخت معصومة 
أردافها حتى فخذيهاء ولوثت الملاءات والفراش والأغطية أيضًا. 
تنظر إليها معصومة من فوق كتفها نظرةً معتذرة وخجولة - ما زال 
الخجل بعد كل هذا الوقت» كل تلك السنين. 

- آسفة. 

تريد بروانة أن تطلق آهة» لكنها تجبر نفسها على ابتسامة واهنة. 
يطلب الا جهدا هدا فى تحطات كهذه. لک :کر الك ل 
تحيد ببصرها عن تلك الحقيقة الوحيدة التي لا تتزعزع: هذا هو 
صنيع يديهاء هذه الحالة المزرية. له شىء مما أصابها مجحف 
أو غير مستحق. هذا هو ما تستأهله. تتنهد» تتفحص البياضات 
المتسخة» وتجزع من العمل الذي ينتظرها. تقول: 

- سأنظفك. 

تبدأ معصومة فى البكاء من دون صوتء بل ومن دون أن تتغير 
تعبيرات وجهها. فقط دموع» تفور» وتنساب. 


Vo 


حفرة الطبخ. عندما يشتدٌ اللهب» تملا سطلًا بالمياه من بثر شدباغ 
العمومية وتضعه ليسخن. تضيع كفيها قوق الان بإمكانها أن ترى 
طاحونة الهواء من هناء وجامع القرية حيث علَّمها الملا شكيب هي 
وصرط ااه لمر ا طاوكرو ويد لارام كله ابد 
القابع عند سفح خفيف الانحدار. لاس عندما تر تفع الشمس» 
مدو ف ا ا دين اللسوران و ا 
اشا التي :وصعتها زوج اتيف في الشتمسن» تيخدق بروانة في 
تجزم الاي اا اة الى ری ليا ااه رجهم 
شتات نفسها. 

في الداخل» تقلب معصومة على بطنها. تغمس قماشة في الماء 
وتفرك ردفي معصومة لتنظفهماء فتمسح الفضلات عن ظهرها وعن 


لحم ساقيها المترهل. 

تقول معصومة ووجهها ملتصق بوسادتها: 

- لماذا الماء الدافئ؟ لماذا تتعبين نفسك؟ لست مضطرة. لن 
أعرف الفمرق. 


تقول بروانة» وهي تلوي وجهها من الرائحة النتنة: 

- ربما. لكن أنا سأعرف. الآنء كفي عن الكلام واتركيني 

من هناك ينبسط يوم بروانة كالمعتاد» كما ظل الحال طيلة 
السنوات الأربع منذ وفاة والديهما. تطعم الدجاجات» وتقطع 
الخشب» وتحمل الدلاء من البئر جيئة وذهائاء وتعل العجين» 
وتخبز الخبز في التنور خارج بيتهما الطيني» وتكنس الأرض. وبعد 
الظهر» تجلس إلى جوار الجدول» بجوار غيرها من نساء القرية» 
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تغسل الغسيل على الصخور. بعدهاء ولأن اليوم يوم جمعة» تزور 
قبري والديهاء وتتلو أدعية قصيرة لكل منهما. وطيلة اليوم» بين هذه 
الأشغال» تختلق وقتا لتحرك معصومة» من جنب إلى جنب» تضع 
وسادة أسفل أحد ردفيهاء ثم الآخر. 

هذا اليوم» ترى صبور مرّتين. 

تراه مقرفصًا خارج بيته الطيني الصغير» يروّح على النار في 
قدر الطبيخ» وقد ضيّق عينيه ليتجنب الدخان» وابنه عبد الله إلى 
جواره. ثم تراه لاحقّاء يتحدث إلى رجال آخرين» رجال أصبحواء 
مثل صبورء أرباب أسر خاصة بهم» لكنهم كانوا ذات يوم صبية 
القرية الذين تشاجر معهم صبورء وطير معهم الطائرات الورقية» 
وطارد معهم الكلاب» ولعب معهم «العْمّيضة». هذه الأيام ينوء 
صبور بعبء ثقيل» حمل من المآسي. زوجة ماتت» وطفلين 
يتيمين» أحدهما رضيع. أصبح الآن يتحدث بصوت مُنهك. مسموع 
بالكاد. يمشى متثاقلا فى أرجاء القرية مثل نسخة بالية منكمشة من 
ذاته الأولى. ٠‏ 

تراقبه بروانة من بعيد وبشوق يكاد يشل حركتها. تحاول أن 
تتحاشى عينيه عندما تمر بجواره. فإذا تلاقت نظراتهما عفواء يومئ 
برأسه لهاء فيندفع الدم إلى وجهها. 

تلك الليلة» حين تتمدد بروانة لتغفوء تكاد لا تستطيع رفع 
ذراعيها. رأسها يدور من الإرهاق. تتمدد في فراشهاء في انتظار 
العو 

بي العام 

ر 


¥ 


- نعم. 

- هل تتذكرين تلك المرّة» ونحن نركب الدراجة معًا؟ 

حا مجم 

١ أتذكر.‎ - 

تكاد بروانة تسمع أختها تبتسم في الظلام. 

- غضبت منا أمنا غضبًا شديدّاء ونبى أيضًاء لقد حطمنا دراجته. 

- بروانة؟ 

- تعم. 

- هل يمكنك أن تنامى بجانبى الليلة؟ 

ترفس بروانة لحافهاء تقطع الكوخ حتى تصل إلى معصومة. ثم 
تنسل تحت البطانية إلى جوارها. تريح معصومة خدها على كتف 

- أنت تستحقين ما هو أفضل منى. 

وترد عليها بروانة همسًا: 

- لا تبدئى ذلك من جديد. 

تمسّد شعر معصومة بحركات طويلة صبورة» بالطريقة نفسها 

تثرثران بكسل لبرهة بأصوات خافتة عن أمور صغيرة غير 
مترابطة» وأنفاس إحداهما تدفى وجه الأخرى. هى دقائق سعيدة 


YA 
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نا بال إلى جروا تذكرها بالزمن' الذي كاتا ,فيه صن 
صغيرتين» متكورتين أنقًا بأنف تحت البطانية» تهمسان بالأسرار 
والنمائم» تقرقران بلا صوت. سرعان ما تروح معصومة في النوم» 
ويعلو صوت لسانها وهو يغرغر في حلم ماء وبروانة تنظر من 
النافذة إلى سماء مُتفحمة. يثب عقلها من فكرة متشظية إلى أخرى» 
وأخيرًا يسبح إلى صورة رأتها في مجلة قديمة ذات مرّة لشقيقين 
متجهمين من «سيام»» مُلتصقين من الجذع بشريط سميك من 
اللحم. مخلوقان مرتبطان ارتباطا ليس منه فرار» الدم المتكون 
في نخاع أحدهما يجري في عروق الآخر اتحادهما أبدي. تشعر 
بروانة بانقباض» بيأس» وكأن قبضة تعتصر بداخل صدرها. تسحب 
نفسهاء وتحاول أن تحول مسار أفكارها لصبور مرَّة أخرى» لكنها 
تجد عقلها ينجرف إلى شائعة كانت قد سمعتها في القرية: أنه 
يبحث عن زوجة جديدة. تطرد وجهه من رأسهاء وتقضم الفكرة 
الحمقاء. 
د عد 

بروانة كانت مفاجأة. 

كانت معصومة قد خرجت بالفعل» تتلوى بهدوء بين ذراعي 
القابلة» عندما أطلقت أمهما صرخة وخرجت منها قمة رأس أخرى. 
مر وصول معصومة مرور الكرام. «لقد ولدت نفسهاء تلك الملاك»» 
هكذا ستقول القابلة فيما بعد. أما مولد بروانة فكان ممتذاء عذايًا 
على الأم» ووبالا على الطفلة. كان على القابلة أن تحرر بروانة من 
الحبل الذي لف نفسه حول رقبتهاء وكأنما في نوبة قاتلة من قلق 
الانفصال. في أسوأ لحظات بروانة» عندما ا إعصار احتقار 


۷۹ 


الذات» تفكر أن الخبل ريما كان غل عدي رما كان يعرف أيهما 
النصف الأفضل. 

لرسصره حم بير رع ارا ار لسن 
لي ا ا ار . وفي يقظتهاء كانت 
مرحة» خفيفة الدم» تبت بتهج لأقل سبب كومة من القرقرات والزقزقات 
السعيدة ملفوفة في قماط. وكانك تست أذ تحن لها 

أما بروانة» فكانت طاغية» وقد مارست على أمها أقصى 
صلاحيات سُلطتها. أخذ الأب» وقد حيّره الأداء المُتكلف لتلك 
الرضيعةء الأخ الأكبر للطفلتين» نبي» وهرب لكي ينام في بيت 
أخيه. كان الليل بؤسًا من العيار الملحمي بالنسبة إلى أم البنتينء 
لا تتخلله سوى لحظات قليلة من الراحة المتقطعة. كانت تلاعب 
بروانة» وتساعدها على المشي طوال الليل كل ليلة. كانت تهدهدهاء 
وتغني لها. كانت تجفل حين تمزع بروانة ثديها المتهيج المنتفخ 
وتلتصق بحلمتها وكأنما تريد امتصاص الحليب من داخل عظامها. 
لكن الرضاعة لم تكن ترياقًا؛ فحتى عندما ينتفخ بطن بروانة» لا 
تكف عن الصراخ والرفرفة بأطرافهاء ولا تستجيب لتضرعات أمها. 

كانت معصومة تراقب من ركن الغرفة الخاص بهاء وقد بدا 
على وجهها الهم والإحساس بالعجزء وكأنها تشفق على أمها من 
هذه الورطة. 

قالت أمهما لأبيهما ذات يوم: 

- نبي لم يكن هكذا. كل طفل مختلف عن الآخر. هذه الطفلة 
تقتلني. 

قال: 
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كان قد فات» وكانت بروانة قد تركت بصمتها. 

في أصيل أحد الأيام في أواخر الصيف» عندما كانت التوأمان 
تبلغان عشرة أشهرء اجتمع القرويون في شدباغ بعد حفل زفاف. 
من الأرز الأبيض المنفوش المخلوط بفتات من الكركم. رُحن 
يقطعن الخبزء ويكشطن الأرز المقرمش من قاع القدورء ويمررن 
أطباقًا من الباذنجان المقلي المغطى باللبن والنعناع الجاف. كان 
ا على شاط ر اتسيف ا ا فى القرية. 
ومن حين إلى آخر كانت تُلقي نظرة على ابتنيها وهما نائمتان جنا 
إلى جنب في الظل. 

بعد الطعام» وفي وقت الشاي» استيقظت الطفلتان من قيلولتهما. 
وفجأة. اختطف أحدهم معصومة» وراحت الطفلة 0 من يد 
إن أرق :"من ابن العم إلى الخالة إلى الت داعب على بعر 
هذاء وتؤرجح على ركبة ذاك. وراحت الكثير من الأيدي تُدغدغ 
بطنها الناعم» والكثير من الأنوف تحتك بأنفهاء وارت جنع 
من الضحك عندما شدت لحية الملا شكيب عابثة واندهشوا من 
بخديها المتوردينء وعيئيها الزرقاوين كالياقوت» وانحناءة جبهتها 

الرفقة :الى تبش جال باهز سراق بطي ر علا بعد سيراك تليلة: 

أما روات نش ارك د سن امي وبينما كانت معصومة 

واه 5 م 5 سرام 
على خشبة المسرح. كانت بروانة تشاهد بصمت وكانها مرتبكة 


۸1١ 


قليلّاء الوحيدة من الجمهور (الذي لولا ذلك لكان جمهورًا رائعًا) 
التي لم تفهم سبب كل هذه الضجة. وبين حين وآخرء كانت أمها 
تنظر إليهاء وتمد يدها لتضغط برقة على قدمها الصغيرة» بحركة 
أشبه بالاعتذار. وعندما أبدى أحدهم ملاحظة أن معصومة نبتت لها 
اثنتان من الأسنان» قالت أم بروانة بصوت خافت (إن بروانة لديها 
ثلاث). لكن أحدًا لم يهتم. 

عدي كانت البنتان في التاسعة من عمرهماء اجتمعت الأسرة 
في مده صبور على الإفطار في أحد أيام رمضان. جلس 
البالغون على وسائد حول محيط الغرفة» وتعالى الصخب. كان 
الشاي يدورء ومعه التهاني والنمائم. وراح الشيوخ يداعبون حبات 
المسابح. وجلست بروانة صامتة» سعيدة أنها تستنشق الهواء نفسه 
الذي يستنشقه صبور» سعيدة بوجودها في حضرة عينيه الداكنتين 
شبيهتي عيون البوم. وعلى مدار الأمسية» راحت تختلس النظرات 
إليه. لمحته وهو يقضم مُكعبًا من الشّكرء وهو يفرك منحدر جبهته 
الناعم» وهو يضحك من قلبه على شيء قاله أحد أعمامه المُسنين. 
فإذا رآها تنظر إليه» كما حدث مرّة أو اثنتين» سارعت بإشاحة 
بصرهاء وقد جمدها الحرج» وبدأت ركبتاها تتخبطان» وجف 
حلقها حتى لا تعود قادرة على الكلام إلا قليلًا. 

فكرت بروانة ساعتها فى الكراس المخبًاً تحت كومة من 
أشيائها في المنزل. كان ا دائمًا ما يبتدع قصصًاء حكايات 
مليئة بالجن والجنيات والعفاريت وغيلان الديف؛ وكثيرًا ما كان 
أطفال القرية يتجمعون حوله وينصتون إليه في صمت تام وهو 
يختلق الحكايات لأجلهم. وقبل نحو ستة أشهرء كانت بروانة قد 
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سمعت صبور يحكي لنبي أنه يأمل أن يكتب قصصه تلك في يوم 
ما. وبعدها بقليل» وجدت برواذ نة نفسها في أحد الأسواق في بلدة 
أخرى» مع أمهاء وهناك» عند كشك يبيع الكتب» وقعت عيناها على 
كراش تجميل بفقحات 'مكشكدة سطرة وغلاف جلدئ ديك 
بلون بنى داكن وحواف مزخرفة. عندما أمسكت به فى يدهاء كانت 
تغرف أن آمها لا تسعطيع شراءة لها وهكذا التظرت بروانة لحظة 
غابت فيها أنظار صاحب الكشك ودست الكراس بسرعة تحت 
كنزتها. 

لكن في الأشهر الستة التي أعقبت ذلك» لم تجد بروانة 
الشجاعة لكى تعطى الكراس لصبور. كانت ترتعد خوفا من أن 
يضحك أو أن ب المغزى من هديتها فيعيدها إليها. وهكذاء 
كانت ترقد في فراشها كل ليلة» وهي تقبض بيديها على الكراس 
خفية تحت البطانية» وأناملها تتحسس النقوش على الجلد. وكل 
ليلة تعد نفسها: «غدّاء غدًا سآخذه إليه». 

لاحقاء في تلك الأمسية» بعد الإفطار. هرع كل الأطفال 
إلى الخارج ليلعبوا. وتناوبت بروانة» ومعصومة» وصبور» على 
الأرجوحة التي كان والد صبور قد علّقها على فرع عتين من 
شجرة البلوط العملاقة. جاء دور بروانة» لكن صبور ظل ينسى 
دفعها لأنه كان مشغولا بسرد حكاية أخرى. تلك المرّة كانت عن 
شجرة البلوط العملاقة» التي قال إنها تمتلك قوى سحرية. قال إنه 
إذا كانت لديك أمنية» فعليك أن تركع أمام الشجرة وأن تهمس 
لهاء فإذا وافقت الشجرة على تلبية أمنيتك» فستطرح عشر ورقات 
بالضبط فوق رأسك. 


AT 


عندما أبطأت الأرجوحة وكادت أن تتوقف» استدارت بروانة 
لتطلب من صبور أن يواصل الدفع» لكن الكلمات ماتت في حلقها. 
كان صبور ومعصومة يتبادلان الابتسام» ورأت بروانة الكراس في 
يد صبور. كراسها «(هى). 

قالت معصومة ف بعد: «لقد وجدته فى البيت. هل كان 
كراسك؟ سأدفع لك ثمنه بطريقة ماء أعدك. ليس لديك مانع؛ أليس 
كذلك؟ أنا فقط فكرت فى أنه مناسب جذا له. مناسب لقصصه. هل 
رأيت النظرة على وجهه؟ هل رأيتها يا بروانة؟» 

قالت بروانة إنها لا تمانع» لكنها كانت تتمزق من الداخل. 
راحت تتصور مرّة بعد مرّة كيف كانت أختها وصبور يتبادلان 
الابتسام» النظرة التي تشاطراها. وكأن بروانة اختفت في غمضة 
عين مثل جني في واحدة من حكايات صبور» فأصبحا غير مدركين 
لحضورها. لقد مزق هذا قلبها. تلك الليلة» على فراشهاء بكت 

عندما بلغت هى وأختها الحادية عشرة» كان قد تشكّل لدى 
بروانة إدراك مُبكر لسلوك الصبيان الغريب في وجود البنات اللاتي 
يكنون لهن إعجابًا خفيًا. رأت ذلك على وجه الخصوص عندما 
كانت معصومة ترجع من المدرسة إلى البيت. لم تكن المدرسة 
سوى غرفة خلفية في مسجد القرية» حيث» بالإضافة إلى تعليم 
تلاوة القرآن وحفظه. قام الملا شكيب بتعليم كل طفل في القرية 
القراءة والكتابة وحفظ الشعر. كانت شدباغ محظوظة أن يكون 
لديها حكيم كهذاء هكذا كان الآباء يقولون لبناتهم. في طريق العودة 
من تلك الدروس. كانت البنتان التوأمان تمران عادة بمجموعة من 
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الصبية يجلسون فوق جدار. وفيما تمر البنتان» كان هؤلاء الصبية 
أحيانًا يعاكسونهماء وأحيانًا يرمونهما بالحصى. وكانت بروانة 
تصرخ فيهم وترد على الحصى بالحجارة» بينما تشدها معصومة من 
مرفقهاء وتطلب منها بصوت هادئ أن تسرع الخُطى, وألا تسمح 
لهم بإثارة غضبها. لكنها لم تكن تفهم. لم تكن بروانة غاضبة 
لأنهم يرمون الحصى» بل لأنهم يرمونه على معصومة وحدها. 
كانت بروانة تعرف أنهم يلفتون الأنظار عن طريق الاستفزازء وكلما 
كبر استعراضهم دل ذلك على عمق رغبتهم. لقد لاحظت كيف 
كانت عيونهم ترتد عنها وتُصوّبٍ على معصومة» بإعجاب يائس» 
فلا تملك أن تحيد عنها. كانت تعرف أنهم» رغم نكاتهم البذيئة 
وابتساماتهم الشهوانية» مرتعبون من معصومة. 
ثم» ذات يوم» رمى أحدهم حجرّاء لا حصاة. وتدحرج الحجر 
حتى أقدام الأختين. وعندما التقطته معصومة, راح الأولاد يقرقرون 
ويتبادلون اللكزات. كان ثمة شريط مطاطي يربط قطعة من الورق 
ملفوفة حول الحجر. وعندما أصبحتا على مسافة آمنة» فتحت 
معصومة الورقةء وقرأتا الرسالة معًا: 
أقسم إنني مذ رأيت وجهك» 
صار العالم كله خدعة وخيالا. 
تحيّر البستان فما بات يعرف الورقة من الزهرة» 
وتشوّشت الطيور فما عادت تفرّق بين البذور 
وشراك الصياد. 
قصيدة للرومي» من التي كان يُدرّسها الملا شكيب. 
قالت معصومة بضحكة مكتومة: 


Ao 


- إنهم يزدادون ثقافة. 

أسفل القصيدة» كان الصبى قد كتب «أريد أن أتزوجك». 
وتحتها خربش تلك الحاشية: «لديّ ابن عم من أجل أختك. إنه 
يناسبها تمامًا. يمكن لهما أن يرعيا في حقل عمي معًا». 

درل مون O‏ ا 

- لا لق لهم بالا يا بروانة. إنهم معاتيه. 

وافقت بروانة قائلة: مخبولون. 

يا له من جهد هذا الذي بذلته لتلصق ابتسامة على وجهها. 
كانت الرسالة سيمة :نما يكفي» لکن ما آلمها حقا كان رد تعصومة؛ 
فالصبي لم يحدد بوضوح لمن منهما كانت الرسالة» لكن معصومة 
افترضت تلقائيًا أنه يهدي القصيدة إليهاء وابن العم لبروانة. للمرّة 
الأولى رأت بروانة نفسها بعيني أختها. رأت كيف تنظر إليها 
أختها نظرة لم تكن تختلف عن نظرة الآخرين. لقد ساءها ما قالته 
معصومة. تركها خطامًا. 

أضافت معصومة وهي تهز كتفيها وتبتسم: 

- ثم إنني محجوزة. 

ين 

جاء نبي في زيارته الشهرية. إنه قصة النجاح التي تتباهى بها 
العائلة» بل ربما القرية كلهاء بسبب عمله في كابول» ووصوله إلى 
شدباغ في سيارة صاحب العمل الزرقاء اللامعة الكبيرة التي ثُبتت 
على مُقدمتها حلية لامعة على شكل رأس نسر. واجتمع الجميع 
ليشاهدوا وصوله» وراح صبية القرية يتصايحون ويركضون إلى 
جوار السيارة. 
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پسال: 

- كيف الأحوال؟ 

ثلاثتهم داخل الكوخ يتناولون الشاي واللوز. تفكر بروانة أن 
نبي وسيم للغاية» بوجنتيه المنحوتتين الرقيقتين» وعينيه العسليتين» 
وسوالفه» والجدار السميك من الشعر الأسود المسحوب إلى 
الخلف من عند جبهته. يرتدي بدلته الزيتونية المعتادة التى تبدو 
أكبر منه بقياس أو اثنين. ني فخور ببدلتة» تحرف بروانة ذلك دائ 
ما يشد كُميهاء ويفرد ياقتهاء ويضبط ثنية بنطلونه» مع أنه لم يتمكن 
فط الا نيان من اق را اهل المع ق الا به 

تقول معصومة: 

- حستاء لقد زارتنا بالأمس الملكة «حميراء» لتناول الشاي 
والبسكويت» وأثنت على ذوقنا الرفيع في اختيار الديكور. 

تبتسم لأخيها بمودة» كاشفة عن أسنانها المصفرة» ويضحك 
نبي» وهو ينظر في فنجانه. قبل أن يعثر على عمل في کابول» كان 
نبى يساعد بروانة فى العناية بأختهما. أو أنه قد جرب ذلك لبعض 
ا ل استطاعته. وکانت 


لمانا حو روزن كان ما له قري ل 
الذي يي ا بسك به 


الكحل كما تفعل دائمًا في زيارات نبي. تعرف بروانة أنها تفعل 
ذلك ليس فقط لأجل خاطره. وإنما الآهم لأنه الصلة بينها وبين 
كابول. في عقل معصومة. هو يربطها بالبهاء والترف» بمدينة من 
السيارات والأضواء والمطاعم الفاخرة والقصور الملكية» بغض 


AY 


النظر عن مدى بعد هذه الصلة. بروانة تتذكر كيف كانت معصومة. 
قبل زمن طويل» تقول لها إنها فتاة مدينة احتجزت في قرية. 

تسأل معصومة مُداعبة: 

- وماذا عنكُ؟ ألم تجد لنفسك زوجة بعد؟ 

يشبح نبي بيده ويضحك. كما كان يفعل عندما كان والداهم 
يسألانه السؤال نفسه. 

تقول معصومة: 

- متى إذن ستجعلنى أشاهد كابول ثانية يا أخى؟ 

كان نبى قد اف إلى كابول مر فن ال الماضية. 
أخذهما من عدبا وقاد السيارة حتى كابول» 5 يتنقل بهما في 
طول المدينة وعرضها. لقد شاهدا كل الجوامع» ومناطق التسوق» 
والسينمات» والمطاعم. وقد أشار نبي بإصبعه ليري معصومة قصر 
«باغي بالا» ذا القباب» الرابض على تلة شرف على المدينة. وفي 
حدائق «بابورا» رفع معصومة عن المقعد الأمامي للسيارة و 
بين ذراعيه إلى موقع مقبرة الإمبراطور المغولي. صلوا هناك 
ثلاثتهمء في جامع ١شاه‏ جهان). ثمء على حافة البركة ذات البلاط 
الأزرق» تناولوا الطعام الذي كان نبي قد أعده من أجلهما. كان 
ذلك ربماء أسعد يوم في حياة معصومة منذ الحادث» وقد شعرت 
بروانة لهذا بالامتنان تجاه أخيها الأكبر. 

يقول نبي» وهو ينقر بإصبعه على الفنجان: 

- قريبًا إن شاء الله. 

- هل يمكن من فضلك أن تعدل تلك الوسادة أسفل ركبتى 
اتی خم ميهد اض کا ن لف ۰ 
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تتنهّد معصومة وتواصل: 

- لقد أحببت كابول. لو كان الأمر بيدي لاستيقظات غدًا 
ومشيت حتى هناك. 

يقول نبي: 

- ربما یوما ما. 

- ماذاء أن أمشي؟ 

- لا. كنت أقصد... 

في الخارج» يعطي نبي النقود لبروانة. يستند بإحدى كتفيه 
على الجدار ويشعل سيجارة. معصومة بالداخل» تأخذ قيلولة ساعة 
الأصيل. 

يقول» وهو يحك الجلد حول أظافره: 
لقد نسيت الآن. 

تقول بروانة: 

- باري. 

يومئ برأسه: 

- لم أسأل» لكنه قال لي إنه يرغب في الزواج مرّة أخرى. 

تشيح بروانة بوجههاء محاولة التظاهر بأنها ليست مُهتمة» لكن 
قلبها يدق في أذنيها. تشعر بشريط من العرق يتكوّن على جلدها. 

- كما قلتء أنا لم أسأله. صبور هو مَّن فتح الموضوع. سحبني 

تشك بروانة فى أن نبى يعرف ما كانت تكنه لصبور طيلة تلك 


۸۹ 


السنوات. معصومة توأمهاء لكن نبي هو الذي كان يفهمها دائمًا. لا 
تفهم بروانة لماذا يخبرها أخوها بهذا الخبر. ما الفائدة؟ إن صبور 
يحتاج إلى امرأة بلا مرساة» امرأة ليست مُقيدة» حرة في أن تكرس 
نفسها له» لولده» ولابنته الرضيعة. أما هي فوقتها مُستنمّد» محجوز. 
عيانها باكبلها كذلك ٠‏ 

تقول بروانة: 

- أنا واثقة أنه سيعثر على واحدة. 

يومئ نبي برأسه: 

- سأرجع الشهر المُقبل. 

يسحق سيجارته تحت قدمه ويودعها. 

عندما تدخل بروانة الكوخ» تُفَاجَأ برؤية معصومة مستيقظة. 

- ظننتك نائمة. 

تسحب معصومة نظرتها إلى النافذة» تطرف ببطء. وتعب. 

* ا د 

عندما كانت الفتاتان فى الثالثة عشرة» كانت أمهما ترسلهما 
أحيانًا إلى الأسواق اة في البلدات القريبة لقضاء حاجاتها. 
كانت رائحة المياه المرشوشة للتوٌ تتصاعد من الشارع غير 
المرصوف. كانتا تسيران في الحارات» تمران بالأكشاك التي تبيع 
الأراجيل» والشالات الحريرية» والقدور النحاسية» والساعات 
ا ااا و ا من أ جلها عدون حزن 
نفسها في دوائر صغيرة فوق قطع من لحم الضأن والأبقار. 

في كل ممر كانت بروانة ترى عيون الرجال تتقد بالانتباه لدى 
مرور معصومة. كانت ترى ما يبذلونه من جهد لكي يبدو عليهم 
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عدم الاهتمام» لكن نظراتهم كانت تتلكأء ولا تستطيع أن تحيد. 
فإذا نظرت معصومة في اتجاههم» بدوا مثل المعاتيه» وكأنهم نالوا 
امتيارًا هائلا. كانوا يتخيّلون أنفسهم يقضون لحظة معها. لدى 
مرورهاء كانت العبارات تنقطع في منتصفهاء والمدخنون يتوقفون 
عن سحب الأنفاس. كانت تتسبب في ارتعاش الرّكب» وانسكاب 
الشاي من الأقداح. 

في بعض الأيام كان ذلك يُشكل ضغطا كبيرًا على معصومة 
وتكاد تشعر بالخجل» فتطلب من بروانة أن تبقى في البيت طوال 
النهارء تريد ألا ينظر إليها أحد. في تلك الأيام» كانت بروانة تفكر 
أن أختهاء في أعماقهاء تفهم على نحو غائم أن جمالها سلاح» 
بندقية محشوة» ماسورتها مصوبة إلى رأسها. مع ذلك ففي أغلب 
الأيام» كان الاهتمام بها يبدو أنه يُسعدها. في أغلب الأيام» كانت 
تتلذذ بقدرتها على تشتيت أفكار الرجل بابتسامة واحدة عابرة وإنما 
إستراتيجية» أن تجعل الألسن تتلعثم وهي تنطق الكلمات. 

كان جمالها هذا يخز العيون. 

كانت بروانة» تمشي مبعثرة إلى جوارهاء بصدرها المُسطّح) 
وبشرتها الشاحبة» وشعرها الخشن» ووجهها الثقيل الكئيب» 
ومعصميها الغليظين» وكتفيها الرجوليين. ظلّ مُثير للشفقة» ممزقة 
بين الحسد والشوق إلى أن يراها الناس مع معصومة» أن تشاطرها 
الانتباه» مثل عشبة تنهل من مياه في طريقها لتسقي زنبقة. 

طيلة حياتهاء كانت بروانة تتحاشى الوقوف أمام مرآة واحدة 
مع أختها؛ كان ذلك يطيح بكل أمل لديهاء أن ترى وجهها إلى 


۹۱ 


جوار وجه معصومةء أن ترى بهذا الوضوح ما الذي حرمت منه. 
لكن في الخارج» كانت عين كل غريب مرآة. لا مفرٌ. 
د 

تحمل معصومة إلى الخارج. تجلسان على سرير الحبال الذي 
هيأته بروانة. تتأكد من ترتيب الوسائد بما يسمح لمعصومة أن 
تتكئ بوضع مُريح على الحائط. الليل هادئ» لا يقطعه إلا صرير 
الجداجد» ومظلم أيصًاء لا تضيئه إلا مصابيح قليلة ما زالت ترتعش 
أضواؤها في النوافذ والضوء الأبيض الرقيق لثلاثة أرباع قمر. 

تملأ بروانة إناء الأرجيلة بالمياه. تأخذ رقاقتين متساويتين في 
الحجم من الأفيون مع قبضة من التنباك وتضع الخليط في حى 
الأرجيلة. تُشعل الفحم فوق الشبكة المعدنية وتناول الأرجيلة 
لأختها. تسحب معصومة نفسًا عميقًا من الخرطوم» ثم تريح ظهرها 
على الوسائد. وتسأل إن كان بإمكانها أن تريح ساقيها على حجر 
بروانة. تنحني بروانة وترفع الساقين المرتخيتين وتريحهما على 
ساقيها. 

عندما تدخن معصومة» ينبسط وجههاء ويرتخي جفناهاء ويميل 
رأسها مُترنحًا إلى أحد الجانبين» ويتلوّن صوتها بشيء من الخمول 
والغياب» ويتشكل طيف ابتسامة على زاويتي فمهاء ليست ابتسامة 
LS ES EEG‏ له تكلب نكي | نذا كران 
معصومة على تلك الحال. تصغي بروانة إلى النسيم» إلى الماء 
يقرقر في الأرجيلة. تراقب النجوم والدخان ينجرف من فوقها. 
الصمت ممتعء ولا تشعرء لاا هي ولا معصومة» بضرورة حشوه 
بكلمات لا ضرورة لها. 
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حتى تقول معصومة: 

- هل تفعلين شيئًا لأجلي؟ 

تنظر بروانة إليها. 

- أريدك أن تأخذيني إلى كابول. 

تُخرج معصومة التقّس ببطء يتلوى الدخان» يتموّج» يتشكّل 
في هيئات مختلفة مع كل طرفة عين. 

- هل أنت جادة؟ 

- أريد أن أرى قصر «دار الأمان». لم تسنح لنا الفرصة في 
المرَّة السابقة. وربما نذهب لزيارة مقبرة «بابور» ثانية. 

تنحني بروانة إلى الأمام لتفك شفرة تعبيرات معصومة. تبحث 
عن إشارة على المعابثة» لكنها لا ترى في ضوء القمر إلا اللمعة 
الهادئة التي لا تطرف في عيني أختها. 

- إنها مسيرة يومين على الأقل» وربما ثلاثة. 

- تخيّلي وجه نبي عندما تُفاجئه على بابه. 

- لكننا لا نعرف أين يعيش حتى. 

تشيح معصومة بيدها في كسل: 

- لقد أخبرنا باسم الحي. سوف نطرق بعض الأبواب ونسأل. 
ليس الأمر بهذه الصعوبة. 

- وكيف سنصل إلى هناك يا معصومة»ء في حالتك هذه؟ 

تسحب معصومة خرطوم الأرجيلة من على شفتيها: 

- عندما كنت تعملين بالخارج اليوم» جاء الملا شكيب» 
وتحدثت إليه لوقت طويل. قلت له إننا سنذهب إلى كابول لبضعة 


۹۳ 


أيام. أنا وأنت فقط. وقد أعطاني البركة في النهاية» وأعطاني بغله 
أيضًا. وهكذا ترين» كل شىء مرتب. 

تقول بروانة: 

- أنت مجنونة. 

- حستاء هذا ما أريده. إنها أمنيتي. 

تريح بروانة ظهرها على الحائط. وتهز رأسها. تتجه نظرتها إلى 
أعلى داخل الظلمة المبرقشة بالسحاب. 

- أكاد أموت من الملل يا بروانة. 

تطلع من صدر بروانة تنهيدة وتنظر إلى أختها. 

ترفع معصومة الخرطوم إلى شفتيها: 

- أرجوك. لا تتخلي عني. 

د د 

ذات صباح باكر» عندما كانت الأختان في السابعة عشرة» 
جلستا على فرع عالٍ من فروع شجرة البلوط» أقدامهما تتأرجح. 

- صبور سيطلبني. 

- يطألّبك؟ 

قالتها بروانة من دون أن تفهم» على الأقل ليس على الفور. 

ضحكت معصومة واضعةً فمها في كف يدها: 

- ليس هو بالطبع. بالطبع لا. والده هو الذي سيطلبني. 

الآن فهمت بروانة» وغاص قلبها في قدميها. قالت من خلال 
شفتين أصابهما الخدر: 

- كيف عرفت؟ 
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بدأت معصومة تتكلم» الكلمات تنساب من فمها بإيقاع مُهتاج» 
لكن بروانة لم تسمع شيئًا من ذلك تقريبًا. لقد راحت تتصوّر زفاف 
أختها إلى صبور: أطفال في ملابس جديدة» يحملون سلال حناء 
تفيض بالأزهار» ومن خلفهم العازفون ينفخون في مزامير «الشهاني» 
ويضربون على طبل «الدهل». صبور يفتح قبضة معصومة ويضع 
الحناء في كفهاء ثم يربطها بشريط أبيض. تلاوة الأدعية» ومباركة 
الزواج. تقديم الهدايا. هو وهي يتبادلان النظر تحت طرحة مطرزة 
بخيط ذهبي» كل منهما يناول الآخر ملعقة من الشربات و«المليدا». 

وهي» بروانة» ستكون هناك بين الضيوف لتشاهد كل هذاء 
سيكون عليها أن تبتسم» وأن تصفق» وأن تبدو سعيدة» حتى وقلبها 
ينفطر ويتمرّق. 

هبت ريح عبر الشجرة» فجعلت الفروع حولهما تهتز والأوراق 
تصطفق. وكان على بروانة أن تتمالك نفسها. 

كانت معصومة قد توقفت عن الكلام» وكانت تبتسم» وتعض 
على شفتها السفلى: / ١‏ 

- سألتني كيف عرفت أنه سيتقدم» سأخبرك. لاء سأريك. 

استدارت وأعطت ظهرها لبروانة ومدت يدها في جيبها. 

ثم جاء الجزء الذي لم تعرف معصومة شيئًا عنه. فبينما كانت 
أختها تنظر إلى الناحية الأخرى» تبحث في جيبهاء ضربت بروانة 
بكعب قدمها على الفرع. ورفعت جسدهاء ثم حطت به. اهتز 
الفرع. شهقت معصومة. وفقدت توازنهاء ورفرف ذراعاها بقوة» 
ومالت إلى الأمام. رأت بروانة يديها وهما تتحركان. ما فعلتاه لم 
يكن دفعةٌ بالضبط» لكن كان ثمة اتصال بين ظهر معصومة وأنامل 
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بروانة» وكان ثمة لحظة قصيرة من الضغط الخفيف. لكن الأمر 
لم يدم لأكثر من لحظة قبل أن تمد بروانة يديها لأختهاء لطرف 
قميصهاء قبل أن تصرخ معصومة باسم أختها في ذعر» وتصرخ 
بروانة باسمها. شدت بروانة القميص» وللحظة بدا لها أن العدالة 
تحققت» وأنها قد أنقذت معصومة» لكن القماش تمزق» وانفلت 
من قبضتها. 

سقطت معصومة من الشجرة» وكأن السّقطة استمرت إلى 
الأبد. جسدها يصطدم بالفروع في طريقه إلى الأسفل» فيقزع 
الطيور ويُسقط أوراق الشجر. جسدها يدورء ويقفزء ويكسر الفروع 
الأصغرء حتى يستقبل فرع خفيضٌ سميكٌ» ذلك الفرع الذي علقت 
فيه الأرجوحة:؛ أسفل ظهرها بصدمة عالية تثير الجزع. انثنت إلى 
الأسفلء انثنت نصفين تقريبًا. 

بعدها ببضع دقائق» كانت دائرة قد تشكّلت حولها. نبي» 
ووالد البنتين يصرخان باسم معصومة» يهزانها لإيقاظها. الوجوه 
تحدق إلى أسفل. أحدهما أمسك بيدها. كانت ما تزال قابضة على 
شيء. وعندما فردوا الأصابع» وجدوا عشر وريقات شجر صغيرة» 
بالضبط» مكرمشة في كف يدها. 

١‏ تع يدن 

تقول معصومة» وصوتها يرتجف قليلا: 

- يجب أن تفعليها الآن. إذا انتظرتٍ حتى الصباح» فستخونك 

حولهما في كل مكانء وراء الوهج الخافت للنار التي كانت 
بروانة قد أذكتها بالأغصان وهشيم الأعشابء كان الظلام يبتلع 
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ذلك البساط الموحش مترامى الأطراف من الرمال والجبال. لما 
يقرب من يومين كانتا قد سافرتا عبر الأرض القاحلة» متوجهتين 
إلى كابول. بروانة تسير إلى جوار البغلء» ومعصومة مربوطة إلى 
السرجء وبروانة تمسك بيدها. كانتا قد قطعتا مسيرة شاقة في دروب 
منحدرة تتلوى وتنزل وتعود لتلتف وتمتد عبر الحروف الجبليةء 
الأرض تحت أقدامهما مُبرقشة بأعشاب بلون الكركم والصدأء 
تقطعها شقوق عنكبوتية طويلة تمتد في كل اتجاه. 

تقف بروانة الآن بالقرب من النار» تنظر إلى معصومة» كومة 
مُمددة مُلفعة على الجانب الآخر من اللهب. 

تقول بروانة: 

- وماذا عن كابول؟ 

- نعم» والمفترض أنك الذكية بيننا. 

تقول بروانة: 

- لا يمكنك أن تطلبى مني أن أفعل ذلك. 

- أنا متعبة يا 5 إنها ليست حياة تلك التي أعيشها. 
وجودي ليس سوى عقاب لكلينا. 

تقول بروانة» وقد بدأ حلقها ينغلق: 

- لنعد وحسب. لا أستطيع أن أفعل ذلك. لا أستطيع أن 
أتركك. 

الآن تصرخ معصومة: 1 

- أنتِ لا تتركيننى. آنا التى أتركك. أنا أطلق يديك. 

فك برو في بلك اة البعيدة: ومتصورية م ي 
الأرجوحة» وهي تدفعها. كيف كانت تراقب معصومة وهي تمد 
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ساقيها وترجع رأسها إلى الخلف بقدر ما تستطيع مع كل طلعة إلى 
الأمامء شعرها الطويل يتطاير مثل ملاءات على حبل الغسيل. تتذكر 
كل قلاف الد ا التي صنعتاها معًا من قش الذرة» وألبستاها 
فساتين زفاف مصنوعة من مزق القماش. 

- أخبريني بأمر يا أختي. 

تطرف بروانة لتمنع الدموع التي تشوش رؤيتها الآن وتمسح 
أنفها بظهر يدها. 

- الصبي عبد الله» والطفلة الصغيرة باري. هل تظنين أن 
بمقدورك أن تحبيهما مثل طفليك؟ 

-امغتصومة] 

- هل يمكنك؟ 

تقول بروانة: 

- يمكنني. 

- عظيم. تزوجي من صبور إِذًا. اعتني بطفليه. وأنجبي أطفالًا 


- إنه يُحبك أنت» ولا يحبنى أنا. 

رف حاف مع القت 

تقول بروانة: 

- كل ذلك بسببي. إنه خطئي. كل ذلك. 

- لا أعرف معنى كلامك» ولا أريد أن أعرف. فى هذه اللحظة. 
ماهو اذى + الد اللي اريه الاس س تو ديا روا ااا 
شكيب سيخبرهم» سيخبرهم أنه باركني في هذه الفعلة. 

ترفع بروانة وجهها إلى السماء المظلمة. 
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- أريدكِ أن تكوني سعيدة يا بروانة. أرجوكِ كوني سعيدة. 
افعلي ذلك من آجلي. ‏ ۰ 

توشك بروانة أن تُخبرها بكل شيء» أن تُخبر معصومة كم هي 
مُخطئة» وإلى أي حد لم تعرف الأخت التي شاركتها الرحم» وكيف 
كانت حياة بروانة» لسنوات» اعتذارًا واحدًا طويلا غير منطوق. ولكن 
لأي سبب؟ لكي تستريح هي مرّة أخرى على حساب معصومة؟ 
تعض على الكلمات. لقد كبدت أختها ما يكفي من الألم. 

تقول معصومة: 

عازه أن ا 

تبدأ بروانة في الاحتجاج» لكن معصومة تقاطعها. تقول بنبرة 
حادة وجازمة: 

- لقد حان الوقت. 

من الحقيبة المُعلّقة حول رأس السرج» تُخرج بروانة الأرجيلة. 
وبيدين مرتعشتين» تبدأ في إعداد الخليط المعتاد في حى الأرجيلة. 

تقول معصومة: 

- المزيد. ضعي المزيد. 

بروانة» بنشيج وخدين مبللين» تضيف قبصة آخری» ثم أخرى. 
ثم المزيد. تُشعل الفحم وتضع الأرجيلة إلى جوار أختها. 

تقول معصومة. والوهج البرتقالي للهب يرتعش على وجتتيهاء 
وفي عينيها: 

- الآن. إذا كنت أحببتنى يومًا يا بروانة» إذا كنت أختى بحق. 
امضي في طريقك. لا قبلات. لا وداع. لا تجعليني أتوسل إليك. 

تشرع بروانة في قول شيء» لكن معصومة تُصدر صونًا متألمًا 
مختنقاء وتدير رأسها إلى الجهة الأخرى. 
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ترفع بروانة قدميها ببطء. تمشي إلى البغل وتُحكم تثبيت 
السرج. تشد لجام الدابة. تدرك فجأة أنها قد لا تعرف كيف تعيش 
من دون معصومة. لا تعرف إن كانت تعرف. كيف ستتحمل الأيام 
عندما يصبح غياب معصومة أشد وطأة بكثير مما كان وجودها طيلة 
الوقت؟ كيف ستتعلم أن تلتف حول حواف الفجوة الهائلة التي 
كانت تشغلها معصومة ذات يوم. 

- تحلي بالشجاعة. 

تكاد تسمع معصومة وهي تقول ذلك. 

تشد بروانة اللجام» وتُّدير البغل إلى الوراء» وتبدأ في المسير. 

تمشي» تشق الظلام» فيما تضرب وجهها ريح الليل الباردة. 
تبقي وجهها مُنكسًا. لا تستدير سوى مرّة واحدة» لاحمًا. بعينين 
دامعتين» ترى نار المخيم بعيدة» خافتة» غبشًا أصفر صغيرًا. تتصور 
أختها التوأم مُمددة بجوار النار» وحيدة في الظلام. قريبّاه ستخمد 
النار» وستبرد معصومة. تدفعها غريزتها إلى العودة» لتغطي أختها 
ا انس راوها 1 

جر بروانة نفسهاا على الامغدازة» نتاف سيران بجديد: 

عندهاء تسمع شيئًاء صوتًا مكتومًا بعيدًاء مثل النحيب. تتوقف 
بروانة في طريقها. ترفع رأسها وتنصت ثانية. قلبها يبدأ الضرب في 
صدرها. تتساءل» مرتعبة» إن كانت معصومة تنادي عليهاء إن كانت 
غيّرت رأيها. أو ربما ليس إلا صوت ابن آوى أو ثعلب صحراء 
يعوي في مكان ما في الظلام. لا تستطيع بروانة التأكد. تظن أنه قد 
يكون صوت الريح. 

«لا تتركيني يا أختي. ارجعي». 
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الطريقة ة الوحيدة للتأكد هي أن ترجع من الطريق الذي جاءت 
منه» وتشرع بروانة في ذلك؛ تستدير وتسير بضع خطوات في اتجاه 
معصومة» ثم تتوقف. معصومة على حق؛ إذا عادت الآن» فلن 
تواتيها الشجاعة لأن تفعل ذلك عندما تطلع الشمس» ستخونها 
شجاعتها وينتهي الحال بأن تبقى إلى جوارها. ستبقى إلى الأبد. 
ل ل 

تغمض بروانة عي عينيها. الريح تجعل الوشاح يضرب وجهها. 

ا ا سيكون ذلك سرهاء 
سرا لن تشاطره إلا مع الجبال. السؤال هو ما إذا كان سرا تستطيع 
التعايش معه» وتعتقد بروانة أنها تعرف الإجابة؛ لقد عاشت مع 
الأسرار طيلة حياتها. 

تسمع النحيب مُجددًا من بعيد. 

«كلهم أحبوك يا معصومة. 

ولم يُحبني أحد. 

ولماذا يا أختى؟ ماذا جنيت؟). 

تقف بروانة من دون حراك في الظلام لوقت طويل. 

فى النهاية» تحدد خيارها. تستدير» تُطأطئ رأسهاء وتمضى فى 
اتجاه أفق لا تستطيع أن تراه. بعدهاء لا تلتفت إلى الخلف ثانية 
تعرف أنها إن فعلت» ستضعف» ستفقد أي إصرار لديهاء لأنها 
سترى درّاجة قديمة تنزل مُسرعة على على التلء تة 3 تقفز على الصخور 
والحصى» والمعدن يصطدم بمؤخرة كلتيهماء وشحب من التراب 
تثور مع كل قفزة مفاجئة. هي تجلس على الهيكل» ومعصومة هي 
الجالسة على المقعد. هى التى تأخذ تلك الانعطافة الحادة بأقصى 


۰١ 


سرعة» فتسقط الدراجة في منحدر عميق. لكن بروانة ليست خائفة. 
إنها تعرف أن أختها لن تتركها تطير من فوق المقود» أنها لن تؤذيها. 
ينصهر العالم ويتحوّل إلى دوامة مبهمة من الإثارة» ويضرب وشيش 
الريح آذانهماء وتنظر بروانة من فوق كتفيها إلى أختهاء وتنظر أختها 
إليهاء وتضحكان فيما تطاردهما كلاب متشردة. 

تواصل بروانة المسير في اتجاه حياتها الجديدة. تواصل 
المشي» الظلام من حولها مثل رحم الأم» وعندما ينقشع» عندما 
ترفع رأسها في غبشة الفجر فترى شريطًا من الضوء الشاحب الآتي 
من الشرق يصطدم بجلمود من الصخرء تشعر أنها ولدت من جديد. 
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بسم الله الرحمن الرحيم.. 

أعرف أننى سأكون قد رحلت وأنت تقرأ هذه الرسالة يا سيد 
«ماركوس». فعتزها أعطيتك إياها طلبت منك ألا تفتحها إلا بعد 
وفاتي. دعني أقل الآن كم أسعدتني معرفتك على مدار السنوات 
السبع الماضية يا سيد ماركوس. وأنا أكتب إليك الآن» أفكر بحنين 
إلى طقسنا السنوي في زراعة الطماطم في الحديقة» وزياراتك 
الصباحية إلى مقر إقامتي لشرب الشاي والدردشة» ودروس 
الفارسية والإنجليزية التى كنا نتبادلها ارتجالا. إننى أشكرك على 
صداقتك» وعلى اهتمامك» وعلى الجهد الذي بذلته فى هذا البلد 
وأثق أنك ستنقل امتنانى أيضًا إلى زملائك أصحاب القلوب الطيبة» 
وعلى وجه ا صديقتى الآنسة «أمرا أديموفيتش»». التى 
تمتلك تلك القدرة الكبيرة على التعاطف» وإلى ابنتها الشجاعة 
الجميلة. » ااروشي». 

واجب علي القول إن خطابي هذا ليس مُوجهًا إليك فقطء 
يا سيد اماركوس؟ وإنما ن آخر أيضًاء أتمنى أن يطّلع عليه» 
کما ار لاحمًا. عفوّاء إِذَاء إن وجدتني أكرر بعض الأمور 
التي تعرفها بالفعل. فأنا أدرجها بداعي الضرورة» من أجلها. وكما 
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سترى» فإن هذا الخطاب يحتوي على بعض الاعترافات يا سيد 
ماركوس» لكن ثمة أيضًا حسابات براغماتية من وراء هذه الكتابة. 
ولأجلهاء اسمح لي أن أطلب منك المساعدة يا صديقي. 

لقد فكرت طويلًا كيف أبدأ هذه القصة. ولم تكن تلك 
بالمهمة اليسيرة على رجل لا بد أنه تخطى العقد السابع من العمر. 

ام 7 7 

عمري الدقيق ظل لغزا غامضا بالنسبة إلي» كما هو الحال مع الكثير 
من الأفغان من جيلي. لكنني واثق من تقديري» لأنني أتذكر جيدًا 
مباراة ملاكمة مع صبورء أحد أصدقائي» الذي أصبح بعد ذلك 
زوج شقيقتي» في اليوم الذي سمعنا فيه أن «نادر شاه» قد تعرّض 
لإطلاق رصاص ولقي مصرعه. وأن ابن نادر شاه» الصغير «ظاهر»» 
قد اعتلى العرش. كان ذلك في عام .۱۹١١‏ وأفترض أنني أستطيع 
أن أبدأ من هناك» أو من نقطة أخرى» فالقصة مثل قطار متحرك: أي 
كان المكان الذي ستركب منه» فإنك ستصل إلى وجهتك عاجلا أم 
آجلا. لكنني أفترض أنني يجب أن أبدأ هذه الحكاية بالعنصر الذي 
يضع نهايتها. نعم أعتقد أنه من المنطق أن أغلف هذه السيرة» من 
أولها إلى آخرهاء بانيلا وحدتي». 

التقيتها عام ۹٤۱۹ء‏ العام الذي تزوجت فيه من السيد وحدتي. 
في ذاك الوقت» كانت قد صارت لي سنتان في العمل مع السيد 
«سليمان وحدتي»» بعد أن انتقلت إلى كابول من شدباغ - القرية 
التي ولدت فيها - عام ١٤۱۹ء‏ كنت قد عملت لسنة في دار 
أخرى في الحي نفسه. ظروف رحيلي عن شدباغ ليست مدعاة 
للفخر يا سيد ماركوس. اعتبرها أول اعترافاتي» إِذَاء عندما أقول 
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إنني أحسست بنفسي مُقيدًا بالحياة التي كانت لي في القرية مع 
شقيقتىًّ» وكانت إحداهما عاجزة. لا أقول إن ذلك يبرئنى» لكننى 
كنت شابًا يا سيد ماركوس» توَّاقَا إلى غزو العالم» متخمًا بالأحلام؛ 
حتى وإن كانت أحلامًا متواضعة ومبهمة» وتصورت شبابي ينحسرء 
وطموحاتي تتضاءل يومًا بعد يوم. لذا غادرت» لأساعد على الإنفاق 
على شقيقتيٌ» نعم» هذا صحيح. ولكن أيضًا لأهرب. 

ولما كنت عاملًا بدوام كامل لدى السيد وحدتي» فقد عشت 
في داره بدوام كامل أيضًا. في تلكم الأيام» لم يكن البيت يشبه 
كثيرًا تلك الحال التى تدعو للرثاء كما وجدته أنت عندما وصلت 
إلى كابول عام 7٠٠١7‏ يا سيد ماركوس. كان مكانًا بها جميلًا. كان 
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البيت في تلك الايام يتلالاً بوميض أبيض» وكانما غطي بغلالة من 
الماس. كانت البوابة الأمامية تفتح على طريق واسع معبّد» وكان 
المرء يدخل إلى بهو ذي سقف عالٍ» مزين بمزهريات طويلة من 
الخزف» ومراة مدورة لها إطار منحوت من خشب الجوز. في 
المكان نفسه الذي علقت فيه لبعض الوقت صورة صديقة طفولتك 
على الشاطى» التي التقطت بكاميرا منزلية الصنع. وكانت الأرضية 
الرخامية لغرفة المعيشة تلمع» تغطي جزءًا منها سجادة تركمانية. 
راحت السجادة الآن» كما راحت الأرائك الجلدية» وطاولة القهوة 
المصنوعة يدويّاء وعدة الشطرنج المصنوعة من اللازوردء والخزانة 
العالية من خشب الماهوجني. لم ينح سوى القليل من الأثاث 
الفاخرء وأخشى أنه لم يعد كما كان من قبل. 

المرّة الأولى التي دخلت فيها المطبخ المبلط بالحجر» انفتح 
فمي على وسعه. فكرت أنه ضخم بما يكفي لإطعام كل قريتي في 
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شدباغ. كان به موقد بست عيون» وثلاجة» ومحمصة خبز» وعدد 
كبير من القدورء والقلايات» والسكاكين» والأجهزة المنزلية» طوع 
أمري. وكانت الحمّامات الأربعة كلها مُبلطة» وبها مغاسل خزفية 
دقيقة الصنع. وتلك الفتحات المربعة في منضدة حمامك بالطابق 
العلوي يا سيد ماركوس؟ كانت ذات مرّة مليئة بأحجار اللازورد. 

ثم كانت هناك الباحة الخلفية. لا بد أن تجلس مرّة في مكتبك 
بالطابق العلوي يا سيد ماركوس» وتنظر إلى الحديقة» وتحاول 
أن تتصورها كما كانت. كان المرء يدخلها عبر شرفة نصف 
دائرية لها درابزين مكسو بالكروم. والعشب في تلك الأيام كان 
ناضرًا وأخضر» مُرصعًا بأحواض من الزهور - ياسمين» نسرين» 
جيرانيوم» تيوليب - وعلى جانبيه صفان من أشجار الفاكهة. كان 
يمكن للمرء أن يستلقي تحت واحدة من أشجار الكرز يا سيد 
ماركوس» وأن يغمض عينيه» وينصت إلى النسيم الذي يشق طريقه 
عبر أوراق الشجرء ويفكر بأنه لا مكان على وجه الأرض أجمل من 
هذا للعيش. 

أما مسكني فكان كوخا في آخر الباحة. كانت له نافذة» وحوائط 
نظيفة مدهونة بالأبيض» ويوفر مساحة كافية تفي بالاحتياجات 
المتواضعة لرجل أعزب. كان عندي فراش» ومكتب» وكرسي» 
ومساحة كافية أفرد فيها سجادة الصلاة خمس مرّات في اليوم. كان 
يناسبني تمامًا ساعتهاء وهو يناسبني تمامًا الآن. 

كنت أطهو للسيد وحدتي. وهي مهارة اكتسبتها أولّا من 
مراقبتي لوالدتي الراحلة» ثم لاحمًا من طاهٍ أوزبكي مُسن عمل 
في تلك الدار التي خدمتٌ فيها في كابول لمدة عام كمساعد له. 
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كما كنت - وكان ذلك مصدرًا لسعادتي - سائق السيد وحدتي. 
كان بلك سيارة رر موديل معضيك الا ریخات زرو 
بسقف برونزي» ومقاعد زرقاء من الفينيل» وإطارات من النيكل» 
سيارة جميلة تجذب الأنظار أينما ذهبت. وقد سمح لي بقيادتها 
بعد أن أثبتٌ أنني سائق مُتعقّل وماهر» كما أنه كان من هذا النوع 
النادر من الرجال الذين لا يستمتعون بقيادة السيارات. 

رجاء» لا تظنني أتباهى يا سيد ماركوس» عندما أقول إنني كنت 
خادمًا جيدًا. فعبر الملاحظة الدقيقة» تعرفت على ما يحبه السيد 
وحدتى وما لا يحبه» نزواته» ومنغصاته. عرفت عاداته وطقوسه 
د ل سبيل المثال» كل صباح بعد الإفطار كان يحب أن 
يخرج للتنزه. لم يكن يحب المشي وحيدًاء مع ذلك» وهكذا كان 
ينتظر مني أن أرافقه. كنت أمتثل لتلك الرغبة بالطبع» مع أنني لم 
أفهم سبب وجودي. كان نادرًا ما يقول لي كلمة في أثناء تلك 
النزهات» وكان يبدو هائمًا فى أفكاره. كان يمشى بنشاطء يداه 
معقودتان خلت ظهره يوي للمازة وكنك نه الجلدي الماع 
جيدًا يطقطق على الرصيف. ولأن ساقيه الطويلتين كانتا تمشيان 
في خطى لا أستطيع ملاحقتهاء كنت دائمًا أتأخر عنه وأضطر إلى 
اللحاق به. بقية اليوم» كان يقضي أغلبه في مكتبه بالأعلى» يقرأ أو 
يلعب الشطرنج مع نفسه. كان يحب الرسم - ولو أنني لا أستطيع 
أن أشهد على مهارته» على الأقل ليس وقتهاء لأنه لم يسبق أن 
أطلعنى على أعماله الفنية - وكنت غالبًا ما أراه فى المكتب» بجوار 
النافذة» أو في الشرفة» حاجباه معقودان في تركيز» وقلمه الفحم 
ينحني ويدور على صفحة الكراس. 
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كان يركب معي السيارة كل بضعة أيام» وننطلق في المدينة. 
يذهب لزيارة والدته مرَّة كل أسبوع. وكانت ثمة اجتماعات 
عائلية أيضًا. ومع أن السيد وحدتي كان يتجنب أغلبهاء فقد كان 
يحضر بعض المناسبات. وكنت أقود به مرّة كل شهر إلى منجر 
للأدوات الفنية» حيث يشتري احتياجاته من أقلام الشمع» والفحم» 
والمماحي» والبرّايات» وكراسات الرسم. أحياناء كان يحب أن 
يجلس فى المقعد الخلفى لنأخذ جولة فحسب. أقول له: «إلى 
أين يا ف فيهز 5 فأقول: «حستا يا صاحب»» وأدفع 
ناقل الحركة» وننطلق. كنت أقود فى أرجاء المدينة لساعات» دون 
هدف أو غرض» من حي إلى آخرء بمحاذاة نهر كابول» حتى بالا 
حصار»» وأحيانًا نخرج إلى قصر دار الأمان. وفي بعض الأيا» 
كنت أقود إلى خارج كابول حتى بحيرة «غرغا»» حيث أوقف 
السيارة إلى جوار ضفاف المياه. أطفئ المحرك؛ والسيد وحدتي 
يجلس في سكون في المقعد الخلفي» لا يقول لي كلمة» ويكتفي 
بإنزال الشباك والنظر إلى الطيور وهي تندفع من شجرة إلى شجرة» 
وأشعة ضوء الشمس التي تضرب البحيرة ثم تتشظى إلى آلاف 
الشذرات المتذبذبة على المياه. أنظر إليه في المرآة فينظر إلى وكأنه 
أكثر شخص يحسٌ بالوحدة على وجه الأرض. 

مرّة في كل شهرء كان السيد ل يتكرّم ويسمح لي أن 
أستعير سيارته» فأقودها إلى شدباغ» مسقط رأسي» لأزور شقيقتي 
بروانة» وزوجها صبور. كلما قدت إلى القرية» كانت تحييني 
أفواج من الأطفال وهم يتصايحون» ويركضون إلى جوار السيارة» 
ويخبطون على الرفرف» وينقرون على الشباك. بل إن بعض أولئك 
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«الأطفال صغار الحجم» كانوا يحاولون التسلق إلى السقف 
فأبعدهم خوفا من أن يخدشوا الطلاء أو يتسببوا في انبعاج الرفرف. 

كان صبور يقول لى: «انظر يا نبى» لقد أصبحت من المشاهير). 

ولأن طفليه. عند الله ار قد فقدا أمهما (كانت بروانة 
زوجة أبيهما)» كنت أحاول دائمًا أن أوليهما الاهتمام خصوصًا 
الصبى الأكبرء الذي بدا أنه بحاجة ماسّة إلى ذلك. كنت أعرض 
عله 41 اعد وجي اق سر ا ”الما عن 
اصطحاب أخته الصغيرة» فيمسكها بقوة في حجره» ونحن ندور في 
الطريق حول شدباغ. كنت أسمح له أن يشغْل المسّاحات» ويضرب 
النفير» وعلمته كيف يغير إضاءة المصابيح الأمامية» من الخافتة إلى 
القوية. 

د ا و كل المي لعن «السا ره کت أجل 
لرا الشاي قمع ابي وضور وأحكي لهما عن حياتي في 
كابول» حريصًا على ألا أتكلم كثيرًا عن السيد وحدتي. کنت» في 
الحقيقةء مُغرمًا به» لأنه كان يُحسن معاملتي» والكلام عنه من وراء 

4 اع 2 و 
ظهره يبدو لي نوعًا من الخيانة. لو كنت موظمًا أقل كتمانّاء لقلت 
لهما إن سليمان وحدتي شخص مُحيّر بالنسبة إليَّ» رجل يبدو أنه 
راض بأن يعيش بقية أيامه على الثروة التي ورثهاء رجل ليست له 
وظيفة» ولا شغف بأمر محدد» وواضح أنه ليست لديه أي رغبة في 
أن يترك وراءه شيئًا من نفسه في هذا العالم. لقلت لهم إنه يعيش 
حياة بلا غرض ولا قصدء مثل تلك الجولات التي بلا هدف التي 
كنت أصحبه فيها. حياة يعيشها من المقعد الخلفيء يراقبها وهي 
تذوي. حياة من اللامبالاة. 
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هذا ما كنت سأقوله» لكنني لم أفعل. وحستا أنني لم أفعل» 

فاي خطأ كنت سأرتكب. 
% 6 

ذات يوم» دخل السيد وحدتي باحة الدار وهو يلبس بدلة 
مضلعة أنيقةء بدلة لم أره يرتديها من قبل» وطلب مني أن آخذه 
إلى حى من أحياء المدينة الراقية. عندما وصلناء أمرنى أن أصف 
الا الشارع أمام بيت جميل له جدران عالية» وراقبته وهو 
يضغط على الجرس عند البوابة ويدخل عندما أجابه الخادم. كان 
البيت ضخمًاء أكبر من بيت السيد وحدتيء بل وأجمل: أشجار 
سرو رشيقة سامقة تزين مدخل السيارات» إلى جانب صف كثيف 
من شجيرات زهرة لم أتعرف عليها. كانت مساحة الباحة الخلفية 
على الأقل ضعف مساحة نظيرتها في بيت السيد وحدتي» والجدران 
تتتصب عالية جدَاء حتى إن رجلا يعتلي كتفي آخر لن يستطيع أن 
يختلس نظرة. كان هذا ثراء من درجة أخرى» هكذا لاحظت. 

كان يومًا مُشرقًا من أوائل أيام الصيف» السماء تتألق بضوء 
الشمس» والهواء الدافئ يهب عبر شبابيك السيارة التي أغلقتها 
بنفسي. ومع أن وظيفة السائق هي القيادة» فالؤاقع أنه يقضي جل 
وقته في الانتظار: الانتظار أمام المتاجر والمحرك متوقف الانتظار 
أمام قاعة زفاف يستمع إلى صوت الموسيقى المكتوم. ولقضاء 
الوقت في ذاك اليوم» رُحت ألعب بضعة أدوار من الورق. وعندما 
سئمت من الورق خرجت من السيارة» وخطوت بضع خطوات في 
اتجاه معين» ثم غيرت وجهتي نحو اتجاه آخر. دلفت إلى السيارة 
مرّة أخرى» أفكر في اختلاس إغفاءة قبل عودة السيد وحدتي. 
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فى تلك اللحظة» انفتحت البوابة الأمامية» وخرجت امرأة شابة 
E‏ كانت تضع نظارة وترتدي فستانًا بأكمام قصيرة؛ 
فستانًا بلون البرتقال اليوسفى لا يصل إلى ركبتيها. كانت ساقاها 
عاريتين» وكذلك قدماها. لا أعرف إن كانت لاحظتنى جالسًا فى 
السيارة» لكن حتى إن كانت فعلت فلم يبد عليها ذلك. استندت 
بكعب إحدى قدميها على الجدار خلفهاء وعندما فعلت ذلك» 
ارتفع ذيل ثوبها قليلا فكشف عن جزء من الفخذ أسفله. شعرت 
بحريق ينتشر بداخلي من وجنتيّ إلى عنقي. 

اسمح لي أن أدلي باعتراف آخر هنا يا سيد مارکوس» اعتراف 
ذي طبيعة كريهة نوعًاء ويصعب تزويقه: في ذلك الوقتء لا بد 
اي كنت في أراخر العشريتيات» شا ياف في أوج رخباته لرققة 
امرأة. وبخلاف الكثير من الرجال الذين نشأت معهم في قريتي - 
شباب لم يسبق لهم أن رأوا فخذ امرأة ناضجة» وأحد الأسباب 
الى ناته و على الأقل» إلقاء نظرة على 
مساركيةا < كنت تمع ببعض الخبرة؛ فقد سبق لى أن عرفت» 
وزّرت أحياناء لخاع دن عار د ا اتا اك کار 
نحو ملائم وبسرية تامة. وإنني لا أذكر ذلك إلا لكي أؤكد أنه لا 
عاهرة وقع عليها نظري أبدًا يمكن أن تُقارّن بهذه المخلوقة الجميلة 
الرقيقة التي خرجت لتوها من البيت الكبير. 

مستندة إلى الجدار» أشعلت سيجارة» ودتَنت من دون استعجال 
وبرقة ة خلابة» وهي تمسكها بطرفي إصبعيها مُكوّرةً يدها أمام فمها 
في كل مرّة ترفعها إلى شفتيها. ادت اا اا وذكّرني 
منظر يدها المثنية من عند رسغها النحيل برسم رأيته ذات مرَّة في 
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أحد دواوين الشعر فاخرة الطباعة لامرأة طويلة الأهداب ذات شعر 
داكن مساب ممددة إلى جانب عشيقها في الحديقةء تُقدّم له كأسًا 
من النبيذ بأصابعها الرقيقة الشاحبة. وفي لحظة معينة» بدا أن شيئًا 
قد جذب انتباه المرأة في الشارع إلى الاتجاه المعاكس» واستغللت 
الفرصة القصيرة لكي أهندم شعري بأصابعي سريعًاء حيث كان قد 
بدأ يتلبد في الحر. وعندما استدارت» تجمدث مرّة أخرى. سحبت 
بضعة أنفاس أخرى» وسحقت السيجارة فى الجدار» ومضت على 
مهل عائدة إلى الداخل. ْ 

وأخيرّاء أصبحت قادرًا على التنفس. 

تلك الليلة» استدعاني السيد وحدتي إلى غرفة المعيشة وقال: 

- عندي خبر لك يا نبي. سأتزوج. 

يبدو أنني قد بالغت في تقدير ولعه بالوحدة في نهاية الأمر. 

انتشر خبر الخطبة سريعًاء ومعه انتشرت الشائعات. سمعتها 
من العمال الذين كانوا يدخلون ويخرجون من بيت السيد وحدتي. 
وكان «زاهد» أكثرهم ثرثرة» وهو بستاني يأتي ثلاثة أيام في الأسبوع 
للعناية بالعشب وتقليم الأشجار والشجيرات. شخص سخيف 
لديه تلك العادة المنفرة؛ إذ يطرقع لسانه بعد كل جملة يقولهاء 
لسانه الذي كان يستخدمه فى نشر الشائعات هنا وهناك كما يرمى 
قبضات من السماد. كان أحد العمال الذين يقضون حياتهم؛ مثلي؛ 
في العمل في بيوت المنطقة طباخين» وبستانيين» وسعاة. مرّة أو 
مرّتين أسبوعيّاء بعد انتهاء يوم العمل» كانوا ينحشرون في كوخي 
لتناول الشاي بعد العشاء. لا أذكر كيف بدأ هذا الطقس» ولكن» 
فور أن بدأء عجزت عن إيقافه» محاذرًا أن أظهر بمظهر الوقح غير 
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المُرحَبِء أوء الأسوأء أن أبدو كأنني أنظر إلى نفسي بوصفي أرقى 
من أقراني. 

ذات ليلة ونحن نشرب الشاي» أخبر زاهد الرجال الآخرين 
أن أسرة السيد وحدتي لا توافق على الزيجة بسبب سوء أخلاق 
زوجته المستقبلية. قال إنه من المعروف في كابول أنها لا تملك 
«النانج والناموس»» لا تملك الشرف» وأنها رغم كونها لا تزال في 
العشرين من عمرها فقد «رُكبت في كل أنحاء البلدة»» مثل سيارة 
السيد وحدتي. والأسوأ من كل ذلك» كما قال» ليس فقط أنها لم 
تحاول إنكار تلك المزاعم» ولكن أنها كتبت قصائد عنها. وانتشرت 
همهمة من الاستياء في أرجاء الغرفة عندما قال ذلك. وعلق أحد 
الرجال بقوله إنها لو كانت في قريته لذبحوها. 

عندها وقفت وقلت لهم إنني سمعت ما يكفي» وعنفتهم على 
تداول النمائم مثل مجموعة من الخياطات العجائزء وذكّرتهم أنه 
من دون أناس مثل السيد وحدتي لكان أمثالنا ما زالوا في قراهم 
يجمعون روث الأبقار» وسألتهم: أين الوفاء؟ أين الاحترام؟ 

انقضت لحظة قصيرة من الصمت فكرت خلالها أننى أحدثت 
أثرّا في هؤلاء المُغفلين» ثم انفجرت ضحكة. قال زاهد إنني أفضل 
من يلعق المؤخرات» وربما تكتب ربة البيت المستقبلية قصيدة 
تُسميها «أنشودة لنبي» عاشق لعق المؤخرات». خرجت ساخطًا من 
الكوخ بخطى عنيفة وسط جلبة من القهقهات. 

لكنني لم أذهب بعيدًا. لقد نفرتني النمائم التي راحوا 
يتداولونها» ولكنها سحرتني في الوقت نفسه. وعلى الرغم من 
استعراض استقامتي» وكل كلامي عن الاحتشام والستر» فقد ظللت 
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حريصًا على الاستماع إلى كلامهم. لم أرغب في أن أفرّت تفصيلًا 
واحدًا من التفاصيل الفاضحة. 

لم تستمر الخطبة لأكثر من أيام ثم انتهت» لا بحفل كبير 
بمطربين وراقصين ولهو هنا وهناك» ولكن بزيارة قصيرة إلى أحد 
الملالي» وشاهدين» وتوقيعين على صفحة من ورق. وبهذاء وبعد 
أسبوعين من وقوع نظري عليها للمرّة الأولى» انتقلت السيدة 
وحدتي إلى البيت. 

عد عد علد 

اسمح لي بوقفة قصيرة هنا يا سيد ماركوسء لأقول إنني من 
الآن فصاعدًا سأشير إلى زوجة السيد وحدتي باسم «نيلا». غني 
عن القول أن تلك أريحية لم يكن مسموحًا لي بها في ذلك الوقت» 
ولم أكن لأقبلها حتى لو عرضت عليّ. كنت أشير إليها دائمًا باسم 
«بيبي صاحب»» بالاحترام المنتظر من جانبي. لكن لأغراض هذا 
الخطاب» سأتخلى عن آداب اللياقة وأشير إليها كما كنت أفكر فيها 
طوال الوقت. 

كنت أعرف من البداية أن الزيجة ليست سعيدة؛ فنادرًا ما 
كنت أرى نظرة مَحبة تمر د بين الزوجين» أو أسمع كلمة عطف على 
لسانيهما. كانا شخصين يسكنان البيت» طريقاهما نادرًا ما يتقاطعان. 

في الصباحات» كنت أقدم للسيد وحدتي إفطاره المعتاد - 
ق غير النان لمعيه ف من رن ا 
مع رشة هال وبدون سكرء وبيضة مسلوقة واحدة. كان يحب أن 
يسيل الصفار عندما ينقر البيضة» وكان عجزي في أول الأمر عن 
إنجاز هذا اف المعدد فد اما قلق ل وفيما كنت 
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أرافق السيد وحدتي في نزهته الصباحية اليومية» كانت نيلا تظل 
ا ج الو أو ها وعدم عقف كوه علق ا 
الاستعداد لتقديم الغداء للسيد وحدتي. 

طيلة الصباح» وأنا أنجز أشغالي» كنت أتحرّق شوقا للحظة 
التي تدفع فيها نيلا الباب الخارجي الذي يفتح من غرفة المعيشة 
إلى الشرفة. كنت ألعب ألعابًا في رأسي» أخمن مظهرها في هذا 
اليوم المحدد. أتساءل: هل سترفع شعرهاء أم تعقده على ا 
كعكة على مؤخرة عنقهاء أم سأراه حرا منسابًا على كتفيها؟ هل 
ستضع نظارة شمسيّة؟ هل ستقرر انتعال صندل؟ هل ستختار 
الرداء الحريري الأزرق ذا الحزام أم الرداء الأرجواني ذا الأزرار 
المستديرة الكبيرة؟ 

عندما تدخل أخيرّاء كنت أشغل نفسي في الباحة» مُتظاهرًا بأن 
سقف السيارة بحاجة إلى مسح» أو أجد شجيرة نسرين أسقيهاء 
لكنني كنت أراقب طوال الوقت. أراقبها وهي ترفع النظارة الشمسية 
أو وهي تدعك عينيهاء أو وهي تخلع الشريط المطاطي من شعرها 
وترمي برأسها إلى الوراء لتجعل التموجات اللامعة تنساب حرة. 
وكنت أراقبها وهي تجلس وذقنها متكئ على ركبتيهاء تحدق في 
الباحة؛ وتسحب أنفاسًا متمهلة من سيجارتهاء أو وهي تعقد ساقيها 
وتهز إحدى قدميها إلى أعلى وأسفل. تلك الإيماءة التي كنت أراها 
تعبيرًا عن ملل أو قلق أو ربما شقاوة طائشة لا تحرص على كبح 
جماحها. 

كان السيد وحدتي» من حين إلى آخرء يظهر إلى جوارهاء لكن 
ذلك لا يحدث في أغلب الأحيان. كان يقضي معظم أيامه مثلما 
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اعتاد» يقرأ في مكتبه بالطابق العلوي» أو يرسم رسوماته. وبقي 
نظامه اليومي من دون تغير كبير بعد أن أصبح متزوجًا. كانت نيلا 
تكتب في أغلب الأيام» سواء في غرفة المعيشة أو في الشرفة» القلم 
الرصاص في يدهاء والأوراق تتساقط عن حجرهاء والسجائر دائمًا. 

في الليل» كنت أَقدّم لهما العشاء. وكانا يتناولان الطعام في صمت 
تام» العيون تنظر في طبق الأرزء والصمت لا يكسره إلا همهمات 
«أشكرك» ورنين الملعقة والشوكة على أطباق الصيني. 

مرّة أو مرّتين أسبوعيّاء كان على أن أَقِلّ نيلا عندما تحتاج إلى 
علبة سجائر» أو مجموعة أقلام جديدة» أو کراس جدید» أو عدة 
زينة. ون ا دصي ال ناد E‏ اتن سانيا o‏ 
تمشيط شعري وغسل أسناني. أغسل وجهي» وأفرك شريحة من 
الليمون بين أصابعي لأخلصها من رائحة البصل» وأنفض التراب 
عن بدلتي» وألمع حذائي. كانت البدلة» ولونها زيتوني» بدلة 
مستعملة أعطاها لي السيد وحدتي» وكنت آمل أنه لم يخبر نيلا 
بهذا - مع أنني شككت أنه ربما فعل» ليس خبثا منه. وإنما لأن 
الناس في مقام السيد وحدتي غالبًا لا يستطيعون تقدير كيف لأشياء 
صغيرة وتافهة مثل هذه أن تجلب العار على شخص مثلي. أحيانًاء 
كنت حتى أعتمر طاقية جلد الحمل التي ورئتها عن والدي. أقف 
هناك قبالة المرآة. أميل الطاقية في هذا الاتجاه وذاك على رأسيء 
وأنا مستغرق تمامًا في محاولة تحسين مظهري من أجلهاء حتى إنه 
لو وقف دبور على أنفي لكان عليه أن يلسعني قبل أن أنتبه لوجوده. 

فور أن نخرج إلى الطريق» كنت أبحث عن لفات صغيرة نحو 
وجهتناء لو أمكن» لفات تطيل الرحلة لدقيقة - أو ربما لدقيقتين» 
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ولكن ليس أكثر حتى لا يعتريها الشك - ومن تَمٌ تمد زمن بقائي 
معها. أقود ويداي تقبضان على العجلة» وعيناي مثبتتان على 
الطريق. أمارس أقصى درجات ضبط النفس ولا أنظر إليها في 
المرآة» فلا أفعل ذلك إلا حين تتحدث إليّ. أشعر بالرضا لمجرد 
وجودها في المقعد الخلفي» لمجرد استنشاقي روائحها المتعددة - 
صابوئًا غالي الثمن» كريماء عطرّاء لبانّاه دخان سجائر. كان ذلك 
في أغلب الأيام» كافيًا لتزويد روحي المعنوية بجناحين. 

في السيارة دارت أولى محادثاتنا. أولى محادثاتنا «الحقيقية»» 
أقصد» باستثناء المرّات العديدة التي طلبّت فيها مني أن أجلب لها 
شينًا أو أحمل آخر. كنت أقلها إلى صيدلية لتشتري دواء وقالت: 

- كيف هي قريتك يا نبي؟ قل لي مرّة أخرى كيف هي؟ 

- شدباغ يا بيبي صاحب؟ 

- لا أستطيع أن أقول الكثير يا بيبي صاحب. إنها قرية مثل أي 
قرية. 

- نعم» بالتأكيد فيها شيء مميز. 

ظل مظهري هادئاء لكنني كنت متوقدًا من الداخل» أحاول 
يائسًا أن أسترجع شيئًاء طرافة مميزة» قد تثير اهتمامهاء قد تسليهاء 
لکن من دون فائدة. فما الذي يمكن أن يقوله رجل مثلي» قروي» 
رجل صغير له حياة صغيرة» لكي يستحوذ على خيال امرأة مثلها؟ 

قلت: 

- العنب فيها ممتاز. 


1¥ 


وفور أن نطقت بالكلمات وددت لو أصفع نفسي على وجهي. 
عنب؟ 

قالت بصوت خفيض: 

- حقا؟ 

- شديد الحلاوة بحق. 

د بحسا 

كنت أموت ألف ميتة من داخلي. شعرت ببلل وقد بدأ يتجمع 
تحت ذراعيّ. 

قلت» بفم صار جافا فجأة: 

- هناك نوع معين من العنب» يقولون إنه لا ينمو إلا في 
شدباغ. شجرة ضعيفة» تعرفين» هشة للغاية» إذا حاولتٍ زراعتها في 
أي مكان آخر» حتى في القرية المجاورة» فسوف تذبل وتموت» 
سوف تهلك. تموت من الحزن» كما يقول الناس في شدباغ. لكن 
هذا بالطبع ليس صحيحًا. إنها مسألة تربة ومياه. لكن هذا ما يقولونه 
يا بيبى صاحب. الحزن. 

هسك انين 

استغللت الفرصة»ء وألقيت نظرة خاطفة في المرآة» فرأيت 
نها كانت تنظر من الشباك» لكنني وجدت أيضًا - وهو ما أراحني 
كثيرًا - أن زاويتي فمها مقلوبتان إلى أعلى قليلاء في شبح ابتسامة. 
الآن وقد تشجعت» سمعت نفسي أقول: 

- هل أحكي لك قصة أخرى يا بيبي صاحب؟ 

- أرجوك. 
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وطقطقت القداحة» وانجرف الدخان في اتجاهي من المقعد 
الخلفي. 

- حستاء لدينا مُا في شدباغ. كل قرية بالطبع لديها ملاء والملا 
عندنا اسمه الملا شكيب» ولديه قصص لا تنتهي» ولا أستطيع أن 
أخبركِ عن عدد القصص التي يعرفهاء لكن أحد الأشياء التي كان 
يقولها لنا دائمًا هو أنك إذا نظرت إلى كمي أي مسل» في أي 
مكان في العالم» فسترى شينًا مدهشاء سترى فيها جميعًا الخطوط 
نفسها. ومعنى ذلك أن الخطوط على اليد اليُسرى للمسلم ترسم 
الرقم العربي «واحدًا وثمانين»» والخطوط على اليد اليمنى ترسم 
الرقم «ثمانية عشر». اطرح الثمانية عشر من الواحد وثمانين فماذا 
يكون لديك؟ يكون لديك ثلاثة وستون؛ عمر النبي» عليه الصلاة 
والسلام» عندما تُوفي. 

سمعت قهقهة مكتومة من المقعد الخلفي. 

- وكان ثمة عابر سبيل» وبالطبع» جلس مع الملا شكيب 
لتناول الطعام في ذلك المساء كما هي العادة. وسمع عابر السبيل 
هذه القصة وفكر فيهاء ثم قال: «لكن يا ملا صاحب» مع كل 
الاحترام» فقد قابلت يهوديًا ذات مرّة وأقسم أن كفيه كانتا تحملان 
الخطوط نفسها. فكيف تفسر هذا؟» وقال الملا صاحب: «إذاء فقد 
كان اليهودي مُسلمًا في قلبه». 

ضحكتها الرنانة المفاجئة خلبت لبي لبقية اليوم. بدا الأمر 
وكأنها - أستغفر الله العظيم - قد تنزلت علي من السماء نفسهاء 
من جنات النعيم» كما يقول الكتاب» التي تجري من تحتها الأنهار, 
حيث الظل ممدود. والفاكهة كثيرة لا مقطوعة ولا ممنوعة. 
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تفهم يا سيد ماركوس أن ما سحرني ليس جمالها وحسب» مع 
أنه وحده كان يكفي. ولكنني لم ألتق في حياتي بامرأة شابة مثل 
نيلا. كان كل ما تفعله - طريقة كلامهاء مشيتهاء لبسهاء ابتسامها - 
بدعة بالنسبة إليّ. كانت نيلا تتحدى كل أفكاري عن السلوك القويم 
الذي يجب على النساء اتباعه» وعرفت أن تلك كانت خصلة تُجابه 
برفض ساحق من جانب أناس مثل زاهد - وبالطبع صبور أيضًاء 
وكل رجل في قريتي» وكل النساء - لكن بالنسبة إليَّ كان هذا 
يضيف شيئًا آخر إلى جاذبيتها وغموضها الهائلين. 

وهكذاء ظلت ضحكتها ترن فى أذنيّ وأنا أواصل عملى فى 
ا ل وا عندما جات الال رت لی کت 
أبتسم» وأكتم وقوقاتهم بالرنين الحلو لضحكتهاء وشعرت بالزهو 
لأن قصتي البارعة قد منحتها لحظة ترويح من خيبة الأمل التي 
كانت تصبغ زيجتها. كانت امرأة استثنائية. وذهبت إلى الفراش 
تلك الليلة وأنا أشعر أنني أنا نفسي - ربما - شخص غير عادي. 
كان ذلك هو الأثر الذي تركته فيّ. 

2 2 

سرعان ما أصبحنا نتحادث يوميًاء أنا ونيلاء عادة قرب الظهيرة 
عندما كانت تجلس لترتشف القهوة في الشرفة. كنت أتلكأ مُتظاهرًا 
بأنني أقوم بمهمة أو أخرى» ثم» وأنا أستند إلى جاروف أو أشرب 
كوبًا من الشاي الأخضرء أتحدث إليها. كنت أشعر بأنني مميز لأن 
اختيارها وقع عليّ. لم أكن الخادم الوحيدء في نهاية الأمر؛ وقد 
ذكرت بالفعل هذا العلجوم معدوم الضمير زاهد» وكانت هناك 
تلك المرأة من قبائل «الهزاره»» ذات الألغاد الثقيلة التي كانت 
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تأتي مرّتين أسبوعيًا لغسل الغسيل. لكنها التفتت إلى أنا. كنت أنا 
الوحيد» على ما أعتقدء بمن فى ذلك زوجهاء الذي تتخلى معه عن 
واا شالا كانت هي التي تتكلم» زهو اناس دا عت 
سعيدًا بما يكفي لأن أكون الوعاء الذي تصب فيه قصصها. حكت 
لى» على سبيل المثال» عن رحلة صيد إلى «جلال أباد» قامت بها 
مع والدهاء وكيف ظلت تراودهاء على مدار أسابيع» كوابيسن عن 
غزلان ميتة لها عيون زجاجية. قالت لي إنها ذهبت مع والدتها إلى 
فرنسا عندما كانت طفلة» قبل الحرب العالمية الثانية. وللوصول إلى 
هناك استقلّت قطارًا وسفيئة. وصفت لي كيف أحست أن عجلات 
اقطان حك فاا متكت بشي | اا ا اف 
والكبائن المنفصلة» والنفخ والهسيس الإيقاعي للمحرك البخاري. 
حكت لي عن الأسابيع الستة التي قضتها السنة السابقة في الهند مع 
والدها عندما تمكن منها المرض 

وبين حين وآخر» عندما تستدير لتنفض الرماد في صحن» 
فك فل قر :وول لق ا حمر هل ظا ها 
إلى اللمعة الذهبية لربلتي ساقيها الحليقتين» لقوس قدمها العاليء 
ودائمًا لنهديها الممتلئين كاملي الأوصاف. وكنت أتعجب أن هناك 
رجالا على سطح هذه الأرض قد لمسوا هذين النهدين وقبّلوهما 
وهم يمارسون الحب معها. ما الذي يتبقى لك في الحياة بعد أن 
تنعم بذلك؟ إلى أين يذهب الرجل بعد أن يقف على قمة العالم؟ 
كان الأمر يتطلب عزيمة قوية لكي أرد عيني إلى نقطة آمنة عندما 
تستدير لتواجهني. 

ومع ازدياد أريحيتهاء بدأت تشكو لي» في أثناء تلك الدردشات 
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الصباحية» من السيد وحدتي. قالت» ذات يوم» إنها اكتشفت أنه 
متعال» بل ومغرور. 

قلت: 

- لطالما كان كريمًا جدًا معي. 

أشاحت بإحدى يديها مُستهجلة: 

- أرجوك يا نبي. ليس مطلوبًا منك أن تقول هذا. 

بتأذُب» نظرت إلى الأسفل. ما قالته لم يكن خطأ تمامًا؛ فقد 
كانت لدى السيد وحدتي» على سبيل المثال» عادة تقويم طريقة 
كلامي بنوع من الاستعلاء يمكن أن يفسرء ربما خطأء بوصفه غرورًا. 
أحيانًا كنت أدخل الغرفة» وأضع صحن الحلويات أمامه» وأصب له 
فنجانًا آخر من الشاي؛ وأمسح الفتات عن الطاولة» فيتجاهلني كما 
ل ل ا 
يرفع عي عينيه. في النهاية» مع ذلك» لم تكن تلك إلا مماحكة بسيطة» 
إذ إنتي اعرف أناشا؛ يسكنون في اللنتطفة نها = اناما سبق أن 
عملت لحسابهم - يضربون خدمهم بالعصي والأحزمة. 

قالت» وهي تقلب قهوتها بفتور: 

- إنه لا يتمتع بأدنى درجة من حس الدعابة أو المغامرة. 
سليمان رجل مُسن مهموم محبوس في جسد شاب. 

أربكتني صراحتها العفوية» وقلت بحذر دبلوماسي: 

- صحيح أن السيد وحدتي سعيد بعزلته على نحو خاص. 

- ربما عليه أن يعيش مع أمه. ما رأيك يا نبي؟ سوف ينسجمان 
تمامّاء صدقني. 
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والدة السيد وحدتي كانت امرأة ثقيلة» أقرب إلى العجرفة» 
تعيش في جزء آخر من البلدة» رفقة فريق لا غنى عنه من الخدم 
وكلبيها المحبوبين. وكانت تدلل هذين الكلبين» وتعاملهما لا 
كأنداد لخدمها وإنما بوصفهما أعلى مقامًاء وبدرجات عدة. كانا 
مخلوقين صغيرين» أصلعين» قبيحين» يرتبكان لدی أدنى بادرة» 
مسكونين بالقلق» وميالين للنباح بأعلى صوت تجزع له النفس. لكم 
احتقرتهماء فكلما خطوت داخل المنزل قفزا على ساقي وحاولا 
تسلقهما ببلاهة. 

كنت أرى بوضوح أنه في كل مرّة أصحب نيلا والسيد 0 
إلى منزل المرأة العجوز» يصبح الجو في المقعد الخلفي مثقلا 
بالتوتر» وكنت أعرف من التكشيرة المتألمة على جبهة نيلا أنهما 
قد تعاركا. أتذكر أن والديّ عندما كانا يتعاركان» لم يكونا يتوقفان 
حتى ينتصر أحدهما انتصارًا واضحًا. تلك هى طريقتهما فى إنهاء 
المرارات» أن يعزلاها بحكم نهائي؛ تاها من ال إلى 
داخل حياتهما الطبيعية في اليوم التالي. لم يكن الأمر كذلك مع آل 
وحدتي. معاركهما لم تكن تنتهي وإنما تتشتت» مثل نقطة حبر في 
طاسة ماء» فتخلف وراءها لطخة لا تزول سريعًا. 

لم يتطلب الأمر ألعابًا بهلوانيّة ذهنية لأحدس أن المرأة العجوز 
لم توافق على الزواج وأن نيلا كانت تعرف. 

في محادثاتنا تلك» أنا ونيلاء كان ثمة سؤال يقفز إلى رأسي 
مرّة بعد مرّة: لماذا تزوجت من السيد وحدتي؟ لم أمتلك الشجاعة 
لطرحه عليها؛ إذ إن ذلك سيعد تجاورًا للياقة لا تسمح به طبيعتي. 
كان بوسعي فقط أن أستخلص أن الزواج - حتى وإن كان تعيسًا 
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مثل هذا - بالنسبة إلى بعض الناس» وعلى الخصوص النساءء 
مهرب من تعاسة أكبر وأكبر. 

ذات يوم في خريف عام ۱۹٩١‏ استدعتني نيلاء وقالت: 

- أريدك أن تأخذني إلى شدباغ. 

قالت إنها تريد أن تقابل عائلتي» أن ترى من أين جئت. قالت 
قي دم إليها الطعام» وأقود السيارة التي تقلها في أرجاء كابول 
منذ عام الآن» وهي لا تكاد تعرف شيئًا عني. وقد أربكني طلبهاء 
على أقل تقدير» إذ إن من غير المعتاد بالنسبة لشخص في مكانتها 
أن يطلب قطع هذه المسافة لرؤية عائلة خادم لديه. في الوقت نفس 
انتعشت آمالي» لأن نيلا اهتمت بي إلى هذه الدرجة» وتوجسٹ» 
حيث تنبأتٌ بما سأكون فيه من انزعاج - نعم وعار أيضًا - حين 
ترى الفقر الذي ولدثٌ فيه. 

انطلقنا ذات صباح مُلبد بالغيوم. ارتدت هي حذاء بكعب 
عالٍ وفستانًا خوخيًا بلا أكمام» لكنني لم أرَ أن مكانتي تسمح بأن 
أنصحها بغير ذلك. في الطريق» سألتني عن القرية» عن الناس الذين 
أعرفهم» أختي وصبورء وأطفالهما. 

- أخبرني بأسمائهم. 

قلت: 

- عبد الله» سيبلغ التاسعة قريبًا. أمه تُوفيت العام الماضي» لذا 
فإن بروانة أختي هي زوجة أبيه. وشقيقته باري في الثانية من عمرها 
ق روا اتا الاد الماع ركان انتم ضير دک 
توفي بعد أسبوعين. 

- ما الذي حدث؟ 
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- الشتاء يا بيبي صاحب. الشتاء ينزل على القرى ويأخذ طفلًا 
أو اثنين بشكل عشوائي كل سنة. كل ما تأملينه هو أن يغفل عن 

همهمت قائلة: 
- يا إلهي! 
قلت: 

- الخبر السعيد أن أختى تنتظر طفلا آخر. 

في القر يه سبلن بالحفد المعتاد.من الأطفال الحفاة الذين 
يجرون خلف السيارة» وإن صمت الأطفال وانسحبوا فور أن 
خرجت نيلا من المقعد الخلفي» ربما خوفًا من أن تُعنفهم؛ لكن نيلا 
أظهرت قدرًا كبيرًا من الصبر والطيبة. انحنت إلى أسفل وايتسمت» 
وتحدثت مع كل منهم» وصافحتهم» وربتت على خدودهم الملطخة 
بالأوساخ» وداعبت شعرهم غير المغسول. ولخجلي» تجمّع الناس 
لمشاهدتها. كان هناك بيت الله» أحد أصدقاء طفولتي» ينظر من 
فوق أحد الأسطح» مُقرفصًا إلى جانب إخوته مثل صف من 
الغربان» كلهم يمضغون تبغ «النسْوّر». وكان هناك والده الملا 
شكيب بنفسه» وثلاثة رجال بلحى بيضاء يجلسون في ظل جدارء 
لبون حبات مسابحهم في خمول» وعيونهم التي لا يُعرف لها عُمر 
مثبتة على نيلا وذراعيها العاريتين بنظرة استياء. 

قدمثٌ نيلا لصبور» وشققنا طريقنا إلى بيته الطيني الصغير 
هو وبروانة» تتبعنا زمرة من المشاهدين. عند الباب» أصرت نيلا 
أن تخلع حذاءهاء رغم أن صبور أخبرها أن ذلك ليس ضروريًا. 
وعندما دخلنا الغرفة» رأيت بروانة تجلس في الزاوية صامتة. 
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متكومة في هيئة كرة صلبة. حيّت نيلا بصوت لا يعلو عن الهمس 
إلا بقليل. 

رفع صبور حاجبيه لعبد الله: 

- أحضر الشاي يا ولد. 

قالت نيلا وهي تجلس على الأرض إلى جوار بروانة: 

- لاء أرجوك. ليس ضروريًا. 

لكن عبد الله كان قد اختفى بالفعل في الغرفة المجاورة» التي 
حاامات ها ند امتح رضت لد ررق كانت ستارة 

مُغبشة من البلاستيك مُسم محير عل دايا تمل e‏ عن الغرفة 

الى ايت فل جين جلستٌ أعبث بمفاتيح السيارة» مُتمنيًا لو 
أن الفرصة قد سنحت لأن ور أختي قبل الزيارة» لأن أمنحها 
الوقت اللازم لتنظيف البيت قليلًا. كانت الحوائط الطينية المشققة 
ونين المسخاب يبن قاو لمان الممزق تحت نيلا طبقاتٌ 

من التراب» والنافذة الوحيدة في الغرفة مُلطخة بفضلات الذباب. 

- هذه سجادة جميلة. 

قالتها نيلا بمرح» وهي تمرر أصابعها على السجادة. كانت 
حمراء فاتحة يتكرر عليها أثر قدم فيل. كانت الشيء الوحيد ذا 
القيمة مما يقتنيه صبور وبروانة» وسوف باع» لاحقاء في الشتاء 
نقفسة . 

قال صبور: 

- كانت سجادة أبى. 

عا مياد تر ا 


- تعم. 
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- كم أحب وبر الأغنام الذي يستخدمونه. والصئعة مدهشة 

أومأ صبور برأسه. لم ينظر إليها مُطلقًا حتى وهو يتحدث إليها. 

خفقت الستارة البلاستيكية عندما عاد عبد الله بصينية عليها 
فناجين الشاي ووضعها على الأرض أمام نيلا. صب لها فنجاتاء 
وجلس معقود الساقين أمامها. حاولت نيلا أن تتحدث معه. أن 
توجه له بضعة أسئلة بسيطة» لكن عبد الله اكتفى بالإيماء برأسه 
الحليق» وغمغم إجابة من كلمة أو كلمتين» وأخذ ينظر إليها بحذر. 
قلت في عقلي إنني سأتحدث إلى الصبيء لكي أوبخه برقة على 
سلوكه. سأفعل ذلك بطريقة لطيفة لأنني كنت أحب هذا الصبي» 
فقد كان جادًا وكفوًا بطبيعته. 

شألت نلا روان 

- كم شهرًا بقي لتضعي مولودك؟ 

قالت أختي دون أن ترفع رأسها إنها تنتظر الطفل في الشتاء. 

قالت نيلا: 

- إنها نعمة. أن تنتظري طفلاء وأن تربي ابنًا بهذا الأدب. 

ابتسمّت لعبد الله الذي ظل وجهه جامدًا. 

غمغمت بروانة بشيء ربما كان شكرًا لك. 

قالت نيلا: 

- وهناك طفلة صغيرة أيضًاء على ما أتذكر» باري؟ 

قال عبد الله بإيجاز: 

- نائمة. 

عا فسا سمغت انها خميلة. 

قال صبور: 


- اذهب وأحضر أختك. 

تلكأ عبد الله ونظر إلى والده 5 ثم إلى نیلاء ثم وقف بتردد 
واضح لكي يحضر أخته. 

لو أردت» حتى فى تلك الساعة المتأخرة. أن أخفف عن 
نفسي» لقلت إن NES‏ وأخته الصغيرة كانت رابطة 
عادية. لكنها لم تكن كذلك. كانك دا غامضاء لو سيق إل أن 
رات ا شك و رو في الحقيقة» كان عبد الله أبّا لباري 
كما كان شقيقا. وهي رضيعة» عندما تبكي ليلاء کان هو مَن يقفز 
من فراشه لكي يلاعبهاء کان هو من يحمل على عاتقه أن يغيّر 
غيازاتها الا أن ها أن تفده لوو إلى الوم لم يكن 
لصبره معها أي حدود. كان يحملها في أنحاء القرية» يتباهى بها كما 
لو أنها أكثر جائزة مشتهاة في العالم. ‏ 

عندما حمل باري التي كانت ما تزال غافية إلى الغرفة» طلبّت 
نيلا أن تحملها. ناولها عبد الله إياها بنظرة شك نافذة» وكأن إنذارًا 
غريزيًا بداخله بدأ يعمل. 

iS‏ قدت 

قالتها نيلاء وقد فضحت هدهلتّها المرتبكة انعدام خبرتها 
مع الأطفال الصغار. حدقت باري في نيلا بارتباك» ثم نظرت إلى 
عبد الله» وشرعت في البكاء. وبسرعة» استعادها من بين يدي نيلا. 

قالت نيلا: 

- انظروا إلى هاتين العينين! نعم» وهذين الخدين! أليست 
جميلة يا نبي؟ 

قلت: 
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- بلى يا بيبي صاحب. 

- واسم على مُسمّى» باري. وهي بالفعل جميلة كحورية. 

راقب عبد الله نيلاء وهي تهز باري بين ذراعيهاء وبدأ وجهه 

في طريق العودة إلى كابول» جلست نيلا باسترخاء في المقعد 
الخلفي ورأسها مستند إلى الزجاج. ولفترة طويلة» لم تنطق بكلمة. 
لم فجأة شرعت في البكاء. 

أوقفتٌ السيارة على جانب الطريق. 

لم تتكلم لوقت طويل. كانت كتفاها تهتزان وهي تنشج مغطية 
وجهها بيديها. وأخيرّاء تمخطت في منديل» وقالت: 

- شكرًا يا نبي. 

- علامَ يا بيبي صاحب؟ 

- على أنك أخذتني إلى هناك. من حسن حظي أنني التقيت 
رتك 
خب ل ناب ردان لد در 

- ابنة أختك جميلة. 

خلعت نظارة الشمس وأخذت تجفف عينيها. 

فكرت للحظة ماذا أفعل. فى البداية اخترت الصمت» لكنها 
کک و ركان سمي ال طب كنات 

- سيكون لك طفل قريبًا يا بيبي صاحب» إن شاء الله» سوف 
يرزقك الله به. فقط اصبري. 

- لا أظن ذلك. 
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- بالطبع سوف يحصل يا بيبي صاحب. أنت ما زلت صغيرة. 
إذا أراد الله فستكون مشيئته. 

- أنت لا تفهم. 

قالتها متعبة. ولم يكن قد سبق لي أن رأيتها مُجهدة هكذاء 
مُستنفدة إلى هذا الحد. 

- راح. أزالوه مني في الهند. أنا فارغة من الداخل. 

عندها لم أستطع أن أفكر في شيء يُقال. كنت أتوق شوقًا 
لأن أنتقل إلى المقعد الخلفي بجوارها وأجذبها إلى ذراعي» أن 
أهدهدها بالقٌّبلات. وقبل أن أنتبه إلى ما أفعله» كنت قد مددت 
يدي وأخذت يدها. ظننت أنها ستسحبهاء لكن إصبعها ضغطت 
على يدي بامتنان» وجلسنا هناك في السيارة» لا ينظر كل منا إلى 
الآخرء وإنما إلى السهول من حولناء صفراء وذابلة من الأفق 
للأفق» تقطعها مصارف مياه جافة» وتتناثر فيها شجيرات» وأحجار» 
وجلبة حياة هنا وهناك. مُمسكًا بيد نيلا في يدي» نظرت إلى التلال 
وأعمدة الكهرباء. وتعقبت عيناي شاحنة تتهادى من بعيد» متبوعة 
بسحابة من تراب» ووددت لو أجلس هكذا حتى حلول الظلام. 

قالت أخيرّاء وهي تفلت يدي: 

- خذني إلى المنزل. سأذهب إلى الفراش مُبكرًا الليلة. 

- أمركٌ يا بيبي صاحب. 

تنحنحتٌ وحركتٌ ناقل الحركة بيد مُرتعشة قليلًا. 

ني تنا 
ذهبت إلى غرفة نومها ولم تغادرها لأيام. لم تكن تلك المرّة 
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الأولى. أحياتًاء تسحب كرسيًا إلى نافذة غرفة نومها في الطابق 
العلوي وتزرع نفسها هناك» تدخن السجائرء وتهز إحدى قدميهاء 
وتحدق عبر النافذة بنظرة خاوية. تمتنع عن الكلام» ولا تغير قميص 
نومها. لم تكن تستحم أو تغسل أسنانها أو شعرها. تلك المرّق 
امتنعت عن الطعام أيضًاء وهذا التطور تحديدًا أقلق السيد وحدتي 
بطريقة غير معهودة. 

في اليوم الرابع» سمعت طرقًا على البوابة الأمامية. فتحت 
فوجدت رجلا طويلا مُسنًا في بدلة مكوية بإتقان وخفٌ لامع. 
كان فيه شيء مهيب ومُنذرٌ بالشر» في طوله الفارع» في نظرته التي 
تخترقني» في الطريقة التي كان يمسك بها عصاه اللامعة بكلتا يديه 
مثل صولجان. لم ينطق بكلمة» لكنني بدأت أستشعر أنه رجل اعتاد 
على أن ثلين: أوافره: 

قال: 

- عرفت أن ابنتي ليست على ما يرام. 

إِذَاه فقد كان الوالد. لم ألتقه من قبل. 

قلت: 

- نعم يا صاحب. أخشى أن يكون ذلك صحيحًا. 

أزاحني جانبًا وهو يقول: 

- إِذَاء تنح جانبًا أيها الشاب. 

في الحديقة» شغلت نفسي بتقطيع كتلة من الخشب من أجل 
الموقد. من موقع عملي» حظيت بإطلالة واضحة على نافذة غرفة 
نوم نيلا. في إطارها كان الوالد منحنيًاء يميل على نيلاء وإحدى 
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يديه تضغط على كتفها. على وجه نيلا ارتسم تعبير ارتباك مثل 
الذي يظهر على وجوه الناس عندما يفاجئهم صوت عال» كانفجار 
لعبة نارية» أو انغلاق باب دفعته هبة ريح مفاجئة. 

تلك الليلة» تناولت طعامًا. 

بعدها ببضعة أيام» استدعتني نيلا إلى البيت» وقالت إنها 
ستقيم حفلًا. وقلّما - إن كان هذا قد حدث أصلا - أقمنا حفلة في 
البيت عندما كان السيد وحدتي عازيًا. بعدما جاءت نيلا»ء صارت 
تُرتب حفلات مرّتين أو ثلانًا كل شهر. اليوم السابق على الحفل» 
ال E‏ 
أن ادها رقت اة السارة إل الق شرا اللوازم. ومن أهم 
تلك اللوازم المشروبات الكحولية» التي لم أكن أجلبها من قبلء 
فالسيد وحدتي لم يكن يشرب؛ لا لأسباب دينية» وإنما لأنه كان 
يكره تأثير الخمر فحسب. نيلاء مع ذلك» كانت على معرفة جيدة 
ببعض المنشآت - (الصيدليات»» كما كانت تُسميها مازحة - حيث 
يمكن شراء زجاجة من «الدواء» خلسة بما يعادل ضعفي راتبي 
الشهري. كانت لديّ مشاعر متضاربة تجاه هذا التدبير على وجه 
الخصوص. أن ألعب دور تسهيل الفسق» لكن» كالعادة» كان إرضاء 
نيلا يعلو على كل شيء آخر. 

يجب أن تفهم» يا سيد ماركوسء أننا حين نيم حفلات 
في شدباغ» سواء للزفاف أو للاحتفال بالختان» نستخدم منزلين 
منفصلين» واحدًا للنساء» والآخر لنا نحن الرجال. أما فى حفلات 
تاقد ف اة الجا راء طون مثا م اله كن 
يرتدين» مثل نيلاء فساتين تُظهر كامل الذراعين وجزءًا لا بأس 
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به من الساقين أيضًا. كن يُدخن» ويشربن أيضًاء كؤوسهن نصف 
مملوءة بشراب شفاف أو أحمر أو نحاسي» وكن يطلقن النكات» 
ويضحكن» ويلمسن بحرية أذرع رجال كنت أعرف أنهم متزوجون 
من نساء أخريات فى الغرفة. كنت أحمل صحونًا صغيرة من 
«البولاني»» ر كباب مع جع طرف القرفة الغاينة 
بالدخان إلى الطرف الآخر» ومن إحدى مجموعات الضيوف إلى 
الآخرى» فيما كانت الموسيقى تصدح من مشغل الأسطوانات. لم 
تكن الموسيقى أفغانية» وإنما شيء كانت نيلا تسميه «الجاز). نوعٌ 

من الموسيقى عرفت» عدم بعقود» أنك تحبه أنت أيضًا يا سيد 
مار وره بال ليه أذني» كان رنين البيانو العشوائي ونواح 
الأبواق الغريب خليطًا مُشوشًا غير متناغم. لكن نيلا كانت تحبهاء 
وظللت أسمعها وهي تخبر الضيوف كيف يجب عليهم أن يسمعوا 
هذا التسجيل أو ذاك. طوال الليل» ظلت تحمل كأسًا تتناول منها 
أكثر بكثير مما تتناول من الطعام الذي أَقدّمه. 

لقد بذل السيد وحدتى جهدًا محدودًا فى العناية بضيوفه. 
اختلط بهم اختلاطًا رمز ا كان يلجأ ل أحد الأركان في 
أغلب الوقت» وعلى وجهه نظرة شاردة» يدور كأسًا من الصودا 
في يديه» ويبتسم ابتسامة دمثة بفم مُطبق عندما يتكلم معه أحدهم. 
وكعادته» يستأذن في الانصراف عندما يطلب الضيوف من نيلا أن 
تتلو عليهم بعض أشعارها. 

كان هذا هو الجزء المفضل لدي في الأمسية على الإطلاق. 
عندما تبدأء كنت أعثر لنفسي دائمًا على مهمة تبقيني على مقربة. 
وهناك أقف. مُتجمدًا في مكاني» المنشفة في يدي» مشدوة الانتباه 
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لكي أنصت. لم تكن قصائد نيلا تشبه أي شيء نشأت عليه. وكما 
تعرف جيدَاء فنحن الأفغان نحب شعرنا؛ حتى أقل الناس تعليمًا من 
بيننا يحفظون أبيانًا من «حافظ» و«الخيام» و(اسعدي». هل تتذكر 
يا سيد ما ركوس» حين أخبرتني العام الماضي كم تحب الأفغان؟ 
وسألتك لماذاء ا وقلت: حتى فنانو الجرافيتي عندكم 
يكتبون على الجدران أبياتًا للرومي. 

لکن قصائد نيلا كانت تتحدى التقاليد. لم تلتزم بأوزان وقوافٍ 
محددة» ولم تتطرق إلى الأشياء المعتادة» كالأشجار وزهور الربيع 
والبلابل. كتبت نيلا عن الحب» وبالحب لا أعني لوعة التصوف 
كما عند الرومي وحافظ» وإنما الحب الجسدي. كتبت عن عشاق 
يتهامسون على الوسائد» ويتلامسون. كتبت عن المتعة. لم يسبق 
لي أن سمعت امرأة تنطق بكلام مثل هذا. كنت أقف هناك» أنصت 
إلى صوت نيلا المثقل بالدخان وهو ينجرف عبر الصالة» عيناي 
مغمضتان» وأذناي حمراوان من السخونة» أتخيّل أنها تقرأ لي» أن 
العشاق في القصيدة هما آنا وهي» حتى تنكسر التعويذة حين يطلب 
شخص شايًا أو بيضًا مقليّاه فتناديني نيلاء وأهرع إليها. 

تلك الليلة» فاجأتني القصيدة التي اختارت قراءتها على حين 
غرة. كانت عن رجل وزوجته» في قرية» مكلومين بسبب موت 
رضيعهما الذي فقداه في برد الشتاء. أعجب الضيوف بالقصيدة» 
بدا ذلك من الإيماءات وهمهمات الاستحسان التي ترددت في 
أرجاء الغرفة» ومن التصفيق الحماسي عندما رفعت نيلا عينيها عن 
الصفحة. مع ذلك» فقد شعرت ببعض الدهشة» والإحباطء كونها 
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استغلت نكبة أختي لتسلية الضيوف» ولم أستطع أن أنفض عني 
الشعور بأن نوعًا غامضًا من الخيانة قد ارتكب. 

بعد الحفل بيومين» قالت نيلا إنها بحاجة إلى حقيبة يد جديدة. 
كان السيد وحدتي يقرأ الجريدة على الطاولة» بعد أن قدمت إليه 
غداء مكونًا من شوربة العدس والنان. 

سألته نيلا: 

- هل تريد أي شيء يا سليمان؟ 

قال: 

- لا يا «عزيز»» أشكرك. 

كنت نادرًا ما أسمعه يخاطبها بأي شيء بخلاف (عزيز)» 
التي تعني «محبوبتي» أو «عزيزتي»» مع ذلك فكلما قالها بدا لي 
أن المسافة بين الزوجين تزداد اتساعًاء ولكم كانت هذه الكلمة 
الحميمية تبدو جافة وهي تخرج من بين شفتي السيد وحدتي. 

في الطريق إلى المتجرء قالت نيلا إنها تريد أن تصطحب 
إحدى صديقاتهاء ووصفت لي الطريق إلى البيت. صففت السيارة 
في الشارع وشاهدتها وهي تدخل منزلًا من طابقين له جدران وردية 
فاتحة. في البداية» تركت المحرك دائرّاء لكن عندما مرّت خمس 
دقاتق ولم ترجع نيلا أطفأته. وخيرًا فعلت» حيث مرت بعدها 
ساعتان قبل أن أرى هيئتها النحيلة تنساب على الرصيف في اتجاه 
السيارة. فتحّت الباب الخلفي» وعندما دخلت شممت منهاء تحت 
عطرها المعهود, رائحة أخرىء تُشبه قليلًا رائحة خشب الأرز وربما 


أثرا من الزنجبيل» عبيرًا تذكرت أنني تنفسته في الحفل قبل ليلتين. 
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قالت نيلا وهي تضع طبقة جديدة من الطلاء على شفتيها: 

- لم أجد واحدة تُعجبني. 

لمحت الحيرة على وجهى فى المرآة. أنزلت أحمر الشفاه 
وتعدقت لمن تخت ادها ْ 

- لقد أخذتني إلى متجرين مختلفين لكنني لم أجد حقيبة على 
ذوقي. 

3 يتت عينيها في عيني عبر المرآة وظلت هكذا لفترة» منتظرة» 
وفهمت أنا أني اتشّمنت ت على سر. كانت تختبر ولائي. طلبت مني 
أن أختار. 

0 

- أظن أن نك ربما زرت ثلاثة متاجر. 

ابتسمت: 

- بارفوا جي بونس کي تو إس مون سول آمي» نبي. 

طرفت بعيني. 

- هذا يعني: أحيانًا أفكر أنك صديقي الوحيد. 

ام عن ل كي لك ال نل 
معنوياتي المتدنية. 

بقية اليوم» أخذت أنجز أشغالي بنصف سرعتي المعتادة 
وبجزء من حماسي المعهود. وعندما جاء الرجال لشرب الشاي 
تلك الليلةء غنى لنا أحدهم» لكن أغنيته فشلت في أن تُسرّيَ عني. 
شعرت كأنني أنا الزوج المخدوع. وكنت وائقًا من أن قبضتها التي 
أحكمتها علي قد تراخت أخيرًا. 

في الصباح استيقظت» وكانت هناك تملأ مسكني مرّة أخرى. 
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من الأرض إلى السقف» ترشح من مسام الجدران» تشبع الهواء 
الذي أتنفسه. مثل بخار. لا فائدة يا سيد ماركوس! 
*¥ عن 

لا أستطيع أن أخبرك؛ على وجه الدقة متى سيطرت علي 
الفكرة. 

ربما في الصباح الخريفي العاصف حين كنت أقدم الشاي 
لنيلاء عندما انحنيت وشرعت أقطع لها شريحة من كعك «الروات»» 
وتعالى من الراديو المستقر على عتبة نافذتها صوت تقرير مفاده 
أن الشتاء الوشيك لعام ١407‏ قد يصبح أكثر قسوة من الشتاء 
السابق. وربما قبل ذلك» في اليوم 0 صحبتها فيه إلى المنزل 
ذي الجدران الوردية الفاتحة» أو ربما قبلهاء في المرّة التي أمسكت 
يدها في السيارة بينما كانت تنشج. 

يا كانت اللحظة» فبمجرد دخول الفكرة إلى رأسى ما عاد 
بإمكاني التخلص منها. 1 

دعني أقل؛ يا سيد ماركوسء إنني مضيت في طريقي بضمير 
تريح إلى سعد كيين الإنتتاعة أن العزظن الذي :سأقة مه وليد واا 
طيبة ورغبة في فعل الخير. شيء» على الرغم من كونه مؤلمًا على 
المدى القصيرء فإنه سيؤدي على المدى الطويل إلى خير أعظم 
لجميع الأطراف. مع ذلك فقد كانت لديّ أيضًا دوافع أنانية أقل 
شرقاء من أهمها: أنني سوف أمنح نيلا شينًا لا يمكن لرجل آخر - 
لا زوجها ولا مالك ذاك البيت الوردي الكبير - أن يمنحها إياه. 

تحدثت إلى صبور أولًا. ودفاعًا عن نفسي» أقول إنني لو كنت 
أعرف أن صبور يمكن أن يقبل نقودًا مني» لسعدت بإعطائه إياها 
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بدلا من هذا العرض. كنت أعرف أنه بحاجة إلى نقود» إذ كان قد 
أخبرني بأمر كفاحه من أجل العثور على عمل. كنت سأستدين دفعة 
مقدمة من راتبي من السيد وحدتي من أجل صبور لكي يرعى عائلته 
في الشتاء. لكن صبورء مثل الكثيرين من أبناء جلدتي الريفيين» 
ابتلي بالكبرياء» وهو ابتلاء لا مهرب منه ولا مفر. لم يكن ليقبل 
ردا من قط عندما ترج من بروانة» رفض تسلّم حوالات صغيرة 
كنت أبعثها لها. كان رجلا وعليه أن ينفق على أسرته بنفسه. ظل 
يفعل هذا حتى مات ولم يكن قد بلغ الأربعين» إذ تهاوى يومًا وهو 
يحصد البنجر في أحد الحقول في مكان ما قرب «بغلان)» وسمعت 
أنه مات وهو ما يزال مُمسكًا بمنجل البنجر فى يديه المتقرحتين 
الداميتين. ۰ 

لم أكن أبّاء ولذا لا أزعم أنني كنت أفهم المشاورات المعدّبة 
التي قادت صبور إلى اتخاذ قراره. كما لم أكن على علم بالمناقشات 
بين الزوجين وحدتي. بعد أن أطلعتٌ نيلا على الفكرة» طلبثٌ منهاء 
حين تناقش الأمر مع السيد وحدتي» أن تطرح الفكرة باعتبارها 
فكرتها وليست فكرتي. كنت أعرف أن السيد وحدتي سيمانع؛ إذ 
لم يسبق لي أن لمحت لديه أدنى بادرة من غريزة الأبوة. بل إنني 
كنت قد ملت للاعتقاد بأن عجز نيلا عن إنجاب الأطفال ربما كان 
السبب الذي رجح قراره بالزواج منها. على أية حال» فقد حرصت 
على تجنب الأجواء المتوترة بين الاثنين. وعندما تمددت للنوم تلك 
الليلة» لم أرَ إلا الدموع المفاجئة التي انسابت من عيني نيلا عندما 
أخبرتهاء وكيف أمسكت بكلتا يدي ونظرت إلِيّ بامتنان وبشيء - 
كنت اتا ؤللهت أشي الح لم أفكر إلا في كوني أَقدّم 
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إليها هدية لا يملك أن يُقدّمها إليها رجال يفوقونني مكانة بكثير. لم 
أفكر إلا في أنني سلمتها نفسي بالكامل» وفي مدى سعادتي لذلك. 
وفكرت» وتمنيت - عن حماقة بالطبع - أنها قد تبدأ في النظر إليّ 
بوصفي أكثر من مجرد خادم مخلص. 

عندما أذعن السيد وحدتي أخيرًا - وهو ما لم يفاجئني» حيث 
كانت نيلا امرأة تتمتع بإرادة هائلة - أخبرث صبور» وعرضت أن 
أوصله هو وباري إلى كابول. لم أفهم أبدًا بشكل كامل لماذا اختار 
أن ينقل ابنته مشيًا من شدباغ» أو لماذا سمح لعبد الله بالذهاب 
معهما. ربما كان يتشبث بالوقت الضئيل المتبقي له مع ابنته» أو 
ربما كان يسعى لأن يجد في مشاق الرحلة نوعا من التكفير» أو 
ربما كانت تلك كبرياء صبور» ولم يرد أن يركب في سيارة الرجل 
الذي سيشتري ابنته. ولكن» في نهاية الأمرء كانوا هناك ثلاثتهم 
يغطيهم التراب» ينتظرون» بحسب الاتفاق» أمام الجامع. وبينما 
كنت أوصلهم إلى بيت وحدتي» فعلت ما بوسعي لكي أبدو مرحًا 
من أجل الطفلين» الطفلين اللذين كانا غافلين عن مصيرهماء وعن 
المشهد الرهيب الذي سيتبدّى قريًا. 

لا فائدة كبيرة تُرجى من وصف المشهد بتفاصيله يا سيد 
ماركوس» المشهد الذي تبدّى بالضبط كما كنت أخشى. لكن بعد 
كل تلك السنوات» ما زلت أشعر أن قلبي ينقبض كلما استعدت 
ذكريات هذا المشهد. كيف لا؟ لقد أخذت هذين الطفلين العاجزين» 
اللذين تجسّد فيهما الحب في أبسط وأنقى صوره» وفرّقت بينهما! 
لن أنسى أبدًا الفورة العاطفية الفجانة؛ باري مدلاةً على كتفي وقد 
استبد بها الا تركل بساقيهاء وتصرخ: «أبولله! ارلا وأنا 
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أهرع بها بعيدًا. وعبد الله يصرخ باسمهاء محاولًا أن يتملّص من 
والده. ونيلاء عيناها مفتوحتان على وسعهماء وفمها مغطى بكلتا 
يديهاء ربما لتكتم صرختها. لكم يثقل الأمر على قلبي. كل هذا 
الزمن مر يا سيد ماركوس» وما زال يثقل على قلبي. 
د د د 

كانت باري قد أوشكت على بلوغ الرابعة من عمرها في ذلك 
الوقت» لكن» على الرغم من سنها الصغيرة» فثمة أشياء في حياتها 
تحتاج لإعادة التشكيل. قيل لها ألا تناديني ب«كاكا نبي» بعد الآن» 
على سبيل المثال» وإنما نبي فحسب. وكانت أخطاؤها تُصحّح 
برفق» وأشارك أنا أيضًا في تصحيحهاء مرّة بعد مرّة حتى أصبحت 
تعتقد أن لا قرابة تجمعني بها. أصبحت بالنسبة إليها نبي الطباخ 
ونبي السائق» وأصبحت نيلا «ماما»» والسيد وحدتي «بابا». وبدأت 
نيلا في تعليمها الفرنسية» التي كانت لغتها الأم. 

الاستقبال البارد الذي استقبل به السيد وحدتي باري لم يستمر 
طويلا قبل أن تنزع باري عنه أسلحته. لدهشته» ببكائها القلق وحنينها 
إلى بيتها. وسرعان ما انضمت إلينا باري في نزهاتنا الصباحية» 
حيث كان السيد وحدتي يضعها في عربة الأطفال ويدفعها في 
أرجاء المنطقة ونحن نتجول» أو كان يجلسها على حجره خلف 
عجلة قيادة السيارة ويبتسم بصبر بينما تضغط هي على البوق. 
وقد استأجر نجارًا وجعله يصنع سريرًا متحركا بثلاثة أدراج من 
أجل باري» وصندوقًا من خشب القيقب لألعابهاء وخزانة ملابس 
صغيرة قصيرة. وأمر بطلاء كل الأثاث فى غرفة باري بالأصفر؛ 
لايع له انه لوه و ا معدن 
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الساقين أمام خزانة الملابس» وباري إلى جواره» يرسمء بمهارة 
ملحوظة. زرافات وقرودًا ذوات أذيال طويلة على بابيها. ولك أن 
تتخيّل» يا سيد مارکوس» كم يكشف هذا الأمر عن دواخله» فعلى 
مدار تلك السنوات التي رأيته فيها جالسًا ليرسم» كانت تلك المرّة 
الأولى التي تقع فيها عيناي بالفعل على عمل من أعماله الفنية. 

وإن من آثار مجيء باري أن أصبح آل وحدتي للمرّة الأولى 
أشبه بأسرة حقيقية؛ فبعد أن ارتبطت نيلا وزوجها بحبهما لباري» 
أصبحا يتناولان طعامهما معّاء وصارا يصطحبان باري إلى متنزه 
قريب» ويشعران بالرضا وهما يجلسان متجاورين على مقعد 
ليشاهداها وهي تلعب. وعندما أَقدَّم لهما الشاي ليلا بعد أن نظف 
الطاولة» كنت غالبًا ما أرى واحدًا منهما يقرأ كتاب أطفال لباري 
وهي مستريحة على حجر أحدهماء هي التي كانت» مع كل يوم 
يمر» تصبح أكثر نسيانًا لماضيها في شدباغ وللناس هناك. 

التبعة الأخرى لوصول باري لم أتوقعها: لقد تراجعت إلى 
خلفية المشهد. تساهل في حكمك علي يا سيد ماركوس» وتذكر 
أنني كنت شابًا صغيرّاء لكنني أعترف أنني كنت صاحب آمال» حتى 
ان كانت حمقاء. لقد كنت الأداة التي جعلت من نيلا أمّاء في نهاية 
الأمر. لقد كشفتٌ عن سبب تعاستها وجلبت لها الترياق. هل كنت 
أعتقد أننا ستصبح عاشقين؟ أعتقد أنني لم أكن بهذه الحماقة يا سيد 
ماركوس» لكن ذلك لن يكون حقيقيًا تمامًا. إنني أشك أن الحقيقة 
هي أننا ننتظرء جميعناء ورغم كل الظروف المستعصية» أن يحدث 
لنا شيء غير متوقع. 

ما لم أتنباً به هو أن أذوي هكذا. فقد استنفدت باري وقت 
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نيلا: دروس» وألعاب» وغفوات» ونزهات» ومزيد من الألعاب. 
ولك ردقه البؤسة بلا عرد “تين لجان نما ية المكمسبات أو 
تجمعان أجزاء لعبة الصورة المقطعةء كانت نيلا نادرًا ما تلاحظ 
أنني جلبت لها قهوتهاء أنني ما زلت في الغرفة واققّاء أنتظر. وعندما 
بک كان يبدو عليها الف اة الدائمة في إنهاء الحديث. 
في السيارة» بدت تعبيراتها ساهمة. ولهذاء ومع أنني أشعر بالخجل 
لذلك» فسوف أعترف أننى كنت أشعر بدرجة من الحقد على ابنة 
أختي. : 

وفقًا للاتفاق مع آل وحدتيء لم يكن مسموحًا لأسرة باري 
بزيارتها. لم يكن مسموحًا لهم بأي اتصال معها على الإطلاق. 
ذات يوم» بعيد انتقال باري إلى منزل آل وحدتي» قدت السيارة إلى 
00 ذهبت إلى هناك وأنا أحمل هدية صغيرة لكل من عبد الله 
وابن شقيقتى الصغير» إقبال» الذي كان قد بدأ يحبو وقتها. 

ال 

تق ملسف اناك وعناة لوقت ادر 

قلت له إنني لا أفهم سبب استقباله البارد» ومعاملته الفظة لي. 

قال: 

- أنت تفهم. ولا تشعرٌ بأنك مُضطر لزيارتنا بعد الآن. 

كان مُحقاء وكنت أفهم. لقد تراكم الجليد بيننا. كانت زيارتي 
مُرتبكة» ومتوترة» بل ومثيرة للمشاكل. بدا أمرًا غير طبيعي الآن أن 
نجلس معاء أن نرتشف الشاي ونثرثر حول الطقس أو محصول 
العنب لهذه السنة. كناء أنا وصبور»ء نصطنع وضعًا اعتياديًا لم يعد 
موجودًا. وأيّا كان السبب» فقد كنت أناء في النهاية» أداة تمزيق هذه 
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الأسرة. لم يكن صبور يرغب في رؤيتي ثانية وأنا فهمت. أوقفت 
ا ا ا ا 
21 % 

وفي يوم من أوائل أيام ربيع عام ٩٥۱۹ء‏ يا سيد ماركوس» 
تغيرت حياتنا جميعًا في ذلك البيت إلى الأبد. أتذكر أنها كانت 
تُمطر؛ ليس المطر المزعج الذي يُخرج الضفادع كي تُطلق نقيقهاء 
ولكن الرذاذ المُتردد الذي ظل يتساقط وينقطع طيلة الصباح. أتذكر 
لأن البستاني» زاهد, كان هناك» على سجيته الكسولة» يتكئ على 
مجرفة أوراق الشجر ويقول إنه يوم على حساب سوء الأحوال 
الجوية. كنت بصدد الانسحاب إلى كوخي» ولو كان ذلك لمجرد 
الابتعاد عن هرائه» عندما سمعت نيلا تصرخ باسمي من داخل 
البيت. 

هرعت عبر الباحة إلى البيت. كان صوتها يأتي من الطابق 
العلوي» من جهة غرفة النوم الرئيسية. 

رأيت نيلا في الزاوية» ظهرها إلى الحائط» كفها مُطبقة على 
فمها. قالت» بدون أن تحرك يدها: 

- لا أدري ما الذي أصابه! 

كان السيد وحدتي يجلس على الفراش» مرتديًا فانلة داخليةء 
وهو يُصدر أصوانًا حلقية غريبة. كان وجهه شاحبًا ومُنهکا» وشعره 
ما وقد اول هرّة :يشل ر 45 دون وىة أن خر ك ذراعة 
البمنى.لاحظت برعب: خيطًا من اللعاب يسيل من زاوية فمه. 

- افعل شيعًا يا نبي! 
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كانت باري» ذات الأعوام الستة وقتهاء قد دخلت الغرفة» 
وهرعت لتقف إلى جوار السيد وحدتى» وراحت تشد فائلته: 

۰ = 

نظر إليهاء بعينين واسعتين» وفمه ينفتح وينغلق» فأطلقت 
صرخة. 

حملتها بسرعة» ومددت يدي بها إلى نيلاء وطلبت منها أن 
تأخذها إلى غرفة أخرى لأنها لا يجب أن ترى والدها في تلك 
الحالة. طرفت نيلاء وكأنها ترجع من غيبوبة» ونظرت إليَّ ثم إلى 
باري قبل أن تمد يديها إليها. ظلت تسألني ما خطب زوجهاء وظلت 
تطلب مني أن أفعل شيئًا. 

ناديت على زاهد من الشباك» وللمرّة الأولى» أثبت هذا 
الأحمق الذي لا يصلح لشي ء» أن له فائدة. ساعدني لكي لين 
السيد وحدتي بنطلون البيجاما. رفعناه عن السرير» وحملناه نزولا 
على السلالم» ووضعناه في المقعد الخلفي للسيارة. ركبت نيلا 
إلى جواره. طلبت من زاهد أن يبقى في المنزل ويعتني بباري. بدأ 
يحتج» فضربته» بيد مفتوحة» على صدغه بأقصى قوة. قلت له إنه 
حمار وعليه أن يفعل ما يقال له. 

وبهذاء رجعت بالسيارة إلى الخلف في الممر وانطلقت. 

مر أسبوعان كاملان قبل أن نعود بالسيد وحدتي إلى البيت. 
أعقبت ذلك فوضى شاملة. أفواج من الأقارب توافدت 39 
المنزل. كنت أعد الشاي وأطهو الطعام على مدار الساعة تقريبًا 
لإطعام هذا العم» وابن العم ذلك والخالة العجوز تلك. وطوال 
اليوم كان جرس البوابة الأمامية يرن» والأعقاب تدق على الأرضية 


١ 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


الرخامية لغرفة المعيشة» والهمهمات تتموج في البهو فيما ينسكب 
الناس إلى داخل المنزل. معظمهم لم أكن رأيته من قبل في المنزل» 
وفهمت أنهم كانوا يتوافدون لتقديم آيات الاحترام للعقيلة والدة 
السيد وحدتي أكثر منهم لرؤية الرجل المريض المتقوقع الذي لم 
تكن بينهم وبينه إلا صلة واهية. وقد جاءت الأم بدورها بالطبع - 
من دون الكلاب. ولله الحمد. اندفعت مقتحمة المنزل تمسك 
بمنديل في كل يد لتجفف الدموع عن عينيها الحمراوين» والرشح 
عن أنفها. زرعت نفسها إلى جوار سريره وراحت تبكي. كما أنها 
ارتدت الأسود. وهو ما روّعنىء وكأن ابنها قد تُوفى بالفعل. 

وقد كان الأمر» من ناحية ماء حقيقيًا. على الأقل النسخة 
القديمة منه؛ فقد تحوّل نصف وجهه إلى قناع جامد وكانت ساقاه 
بلا فائدة تقريبّاء فيما كانت ذراعه اليسرى تتحرك؛ لكن اليمنى لم 
تكن أكثر من عظم ولحم مُترهل» وكان حديثه آهات وتأوهات 
مبحوحة لا يمكن لأحد فك شفرتها. 

قال لنا الطبيب إن إحساس السيد وحدتي بالمشاعر لم يتغير 
بعد السكتةء وإنه يفهم الأشياء جيدّاء لكن ما كان عاجرًا عنه» على 
الأقل فى هذا الوقت» هو التصرف وفمًا لمشاعره وفهمه. 

مع ذلك» لم يكن هذا صحيحًا تمامًا. في واقع الأمر» بعد 
الأسبوع الأول أو ما شابه أصبح يعبر بشكل واضح عن مشاعره 
تجاه زوّاره» بمن فيهم والدته. كان» حتى فى مرضه الشديد هذاء 
مخلوقا متوحدًا بشكل جوهري» ولم تكن تنفعه شفقتهم» ونظراتهم 
الكئيبة» وهز رؤوسهم بحسرة عندما تقع أعينهم على الهيئة البائسة 
التي صار عليها. عندما يدخلون غرفته» كان يشيح بيده اليسرى 
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السليمة بحركة إبعاد غاضبة. وعندما يتحدثون إليه» كان يُصعّر لهم 
خده. وحين يجلسون إلى جانبه» كان يمسك بملاءة السرير ويتأوٌه 
ويضرب بقبضته على فخذه حتى يغادروا. ولم يكن صرفه لباري 
أقل إصراراء:وإن كان اکر لطا يكثير: كانتا تاتن تلعب يدماها 
ی جا رفع اة موك د ان ر 
حتى آخذها خارج الغرفة. لم يحاول الحديث معها لأنه كان يعرف 
أن كلامه يزعجها. 

جاء الخروج الكبير للزوار ليريح نيلا. فعندما كان الناس 
يزحمون البيت من الجدار إلى الجدارء تتراجع نيلا مع باري إلى 
غرفة نومها في الطابق العلوي» وهو ما يثير A‏ 
كانت بلا شك تتوقع - ومّن يلومها؟- أن تبقى نيلا إلى جوار ابنهاء 
على الأقل ع اج ف لك لكر ء آخر. بالطبع لم تلق 
هاا بالا -للمظاهن أو'لما يمكن أن يقال عنها. وما كان يقال عنها 
كثير. أكثر من مرَّة سمعت الحماة تقول متعجبة «أي زوجة هذه؟). 
كانت تشكو لكل من ينصت إليها أن نيلا بلا قلب» أن لديها فجوة 
واسعة في روحها. أين هي الآن وزوجها بحاجة إليها؟ أي زوجة 
لك الى تخا عن زره اال الا ؟ 

بعض مما قالته المرأة العجوز كان بالطبع» صحيحًا. في 
الواقع» كنت أنا من يشامّد معظم الوقت بجانب السيد وحدتيء أنا 
من أعطيه الحبوب» ا أحبي أولئك الذين يدخلون الغرفة» 
وأنا مَنَ كان الأطباء يتحدثون معه غالبّاء ومن تم كنت أناء ولیس 
نيلاء مَن يسأله الناس عن حالة السيد وحدتي. 

صرف السيد وحدتي للزوار أراح نيلا من إحدى المنغصات» 
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لكنه جلب عليها نوعًا آخر من المنغصات؛ فببقائها في غرفة باري 
وإغلاق الباب» نأت بنفسها ليس فقط عن الحماة الكريهة» ولكن 
أيضًا عن الحالة المزرية التي وصل إليها زوجها. أما الآن» فقد صار 
البيت خاويًا» وصارت تواجه واجبات زوجية لم تكن تناسبها بأي 

a تحط‎ 

ولم ترغب في القيام بها. 

لا أقول إنها كانت قاسية أو مُتبلدة الإحساس. لقد عشت ما 
يفي يا سيه مازكوسن :راعلا الأقناء الى لها أنه يتين 
بالمرء أن يتمتع بدرجة من الإنسانية والتسامح وهو يحكم على ما 
يعتمل في قلب شخص آخر. ما أقوله هو إنني دخلت غرفة السيد 
وحدتي ذات يوم فوجدت نيلا تنشج وهي تضع رأسها على بطنه» 
وهناك ملعقة ما تزال في يدهاء بينما يتقاطر «دال» العدس المهروس 
من ذقنه على المريلة المربوطة حول رقبته. 

- اتركيها لي يا بيبي صاحب. 

أخحذت ينها الملفقة؛ ومسحت فمه» وأخذت ا لكنه أن 
وأغمض عينيه بقوة» وأشاح بوجهه عني. 

لم يمر وقت طويل بعدها إلا وأنا أنزل السلم حاملا حقيبتين» 
ناولتهما لسائق» فوضعهما في حقيبة السيارة التي يدور محركها 
ببطء. وساعدتٌ باري» التى كانت ترتدي معطفها الأصفر المفضّّلء 
E‏ لبن لمحن تلفي 

سألتني» بابتسامتها التي تكشف عن أسئانها المتباعدة: 
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- نبي» هل تحضر بابا وتزورنا في باریس كما قالت ماما؟ 

فلك اليا إنني سأفعل بالتأكيد 8 يتحسّن والدها. طبعت 
قبلة على كل من كفيها الصغيرتين» وقلت: 

- بيبي باري» المت لك التوفيق اتم للك الستحادة: 

قابلت نيلا وهي تنزل درجات السلم الأمامي بعينين منتفختين» 
لطخهما كحل تحديد العيون. كانت في غرفة السيد وحدتي تودعه. 

سألتها عن حاله فقالت: 

- لقد استراح على ما أعتقد. 

ثم أضافت: 

- أو أن ذلك ما أتمناه. 

أغلقت قفل حقيبة يدها وعلّقتها على كتفها. 

- لا تُخبر أحدًا بوجهتى؛ سيكون هذا أفضل. 

واا ارا 

ذكرت أنها ستكتب لي قريبّاء ثم نظرت في عيني مُطولاء وأظن 
أنني رأيت في عينيها محبة حقيقية. لمست وجهي بكف يدها. 

لابوا في انم ١‏ 

ثم اقتربت مني واحتضتتني» خدها على خدي. امتلاً أنفي 
برائحة شعرهاء وعطرها. 

قالت وهي تقرّب فمها من أذني: 

- كنت أنت المقصود يا تبي. كنت أنت طوال الوقت. ألم 
تعرف؟ 

لم أفهم. وابتعدت هي عني قبل أن أسأل. أسرّعت الخُطى 
في المدخل» رأسها مُنكس» وكعبا حذائها يدقان على الأسفلت. 
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انزلقت إلى المقعد الخلفي للتاكسي بجوار باري» ونظرت إلى مرّة 
أخرى» ووضعت كفها على الزجاج. كانت كفهاء وقد ازداد بياضها 
وهي تضغط على الزجاج» آخر ما رأيته منها والسيارة تنطلق خارجة 

راقبتها وهي تمضي» وانتظرت السيارة حتى انعطفت في نهاية 
الشارع قبل أن أغلق البوابة. ثم استندت عليها وأخذت أبكي مثل 
طفل. 

بخلاف رغبة السيد وحدتي» ظل بضعة زوار يتقاطرون» على 
الأقل لبعض الوقت بعدها. ل النهاية» لم يعد أحد يأتي لرؤيته 
سوى أمه. كانت تأتي مرّة كل أسبوع أو نحو ذلك. تطرقع لي 
بإصبعيها فأسحب لها كرسيّاء وما إن تغوص فيه إلى جوار فراش 
ابنها حتى تنطلق في مونولوج من التهجم على شخصية زوجته التي 
هجرته: عاهرة. كذابة. سكيرة. جبانة. يعلم الله إلى أين هربت في 
أكثر وقت احتاجها فيه زوجها. وكان السيد وحدتي يتحمل هذا 
الكلام في صمت» وهو ينظر في جمود من فوق كتفها إلى النافذة. 
ثم يأتي دور التيار اللامتناهي من الأخبار والمستجدات» أغلبها يكاد 
يكون مؤلمًا جسديًا في سخافته: ابنة عمته التي تشاجرت مع أخته 
لأن أخته تجرأت واشترت طاولة القهوة نفسها التى سبق واشترتها 
عدو اها رهن لني رطان ميارك ره مان إن تمس يان 
الجمعة الماضية. عمَّن غيّر قصة شعره. وهكذا دواليك. أحيانًا كان 
السيد وحدتي ينعر بشيء ماء فتستدير أمه ناحيتي. 

- أنت. ماذا قال؟ 
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كانت دائمًا تخاطبني بتلك الطريقة» كلماتها حادة وناتئة. 

لآنني كنت لا أفارقه تقريبًا طوال اليوم» فقد استطعت ببطء أن 
أسبر ما ينطق به من ألغاز. أنحني مقتربًا منه» وما يسمعه الآخرون 
الات وهات سيمة أفسره أنا رأنة يريد أن يقرت ر يزيد وعاء 
التبول» أو يرجو من أحد أن يقلبه. أصبحت له بمنزلة مترجم بحكم 
الواقع. 

- ابنك يقول إنه يريد أن ينام. 

كانت المرأة العجوز تتنهّد وتقول لا بأس» وإنها يجب أن تغادر 
على أية حال. تنحني وتقبل جبهته وتعده بأن ترجع له عما قريب. 
وفور أن أصحبها إلى البوابة الخارجية» حيث ينتظرها سائقهاء أعود 
إلى غرفة السيد وحدتي» وأجلس على كرسي صغير بالقرب من 
فراشه» ونروح نستمتع بالصمت معًا. أحيانًا كانت أعيننا تلتقي» فيهز 
رأسه ويبتسم ابتسامة ملوية. 

ولما كان العمل الذي قد وَظفت من أجله قد أصبح محدودًا 
للغاية - لم أعد أقود السيارة إلا لشراء البقالة مرّة أو مرّتين أسبوعيًاء 
ولم يعد علي أن طبخ إلا لفردين - لم أرَ معنى فى دفع رواتب 
لبقية الخدم مقابل أعمال أستطيع إنجازها بنفسي. أفصحت عن 
ذلك للسيد وحدتي» فأشار بيده. اقتربت منه. 

- لا يا صاحب. سيسعدني أن أقوم بذلك. 

سألني إن كنت متأكدّاء فقلت له إنني متأكد. 

ترقرقت عيناه» وانطبقت أصابعه بوهن على رسغي. كان أكثر 
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من رأيتهم في حياتي صلابة» لكن منذ السكتة صارت أتفه الأشياء 
تهیجه» وتوتره» وتبكيه. 

- نبي. اسمعني. 

- نعم يا صاحب. 

- ادفع لنفسك أي راتب تريده. 

قلت له إننا لسنا بحاجة لمناقشة هذا الموضوعء وطلبت منه 
أن يستريح. 

- لا يهمني كم. 

قلت إنني أفكر في عمل حساء «شروة» على الغداء. 

- ما رأيك. شروة؟ أنا شخصيًا أحب أن أتناولها. فكر في 
الأمر. 

وضعت حدًا للقاءات المسائية مع بقية العمال. لم أعد أهتم 
برأيهم فيّ؛ لم أسمح لهم بالدخول إلى بيت السيد وحدتي ليتسلوا 
على حسابه» وشعرت بمتعة ملحوظة في فصل زاهد» كذلك 
سرّحت المرأة «الهزارية» التي كانت تأتي لغسل الملابس. من 
وقتها فصاعدًاء صرت أغسل الملابس بنفسي وأعلقها على حبل 
الغسيل لتجف. صرت أرعى الأشجارء وأشذب الشجيرات» وأجز 
العشب» وأزرع أزهارًا وخضراوات جديدة. قمت بصيانة المنزل» 
وكنس السجاد» وتلميع الأرضيات» ونفض التراب عن الستائرء 
وغسل النوافذ. أصلحت الصنابير التي تسرب المياه» وغيرت 
المواسير الصدئة. 

وذات يوم» كنت في غرفة السيد وحدتي في الطابق العلوي 
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أنفض شباك العنكبوت عن الأفاريز وهو نائم. كان ذلك في 
الصيف. والجو جاف والحرارة قاسية. كنت قد رفعت عن السيد 
وحدتى كل البطاطين والملاءات» واشمررت ساقى سروال منامته. 
فحت الشاك وكات المروحة فوق :راسيا تُطقطق فى دوراتهاء 
لكنها لم تكن ذات نفع كبيرء إذ كان الحر يهجم من كل حدب 
وصوب. 

كان ثمة خزانة كبيرة الحجم في الغرفة» فكرت منذ فترة في 
تنظيفهاء وقررت أخيرًا أن أتصدى لها ذلك اليوم. فتحت الباب 
المنزلق وبدأت بالبدلات» أنفض التراب عنها واحدة بعد أخرى» 
مع أنني كنت أعرف أن السيد وحدتي» و كانت الظروف. لن 
يعود إلى ارتداء أي منها ثانية. كانت هناك أكوام من الكتب تجمّع 
فوقها التراب» فمسحتها هي الأخرى. نظّفت أحذيته بقطعة قماش» 
ورصصتها في صف منتظم. وجدت كرتونة كبيرة تكاد تحتجب 
عن العيون خلف أذيال معاطف شتوية طويلة متعددة تنسدل عليها. 
سحبتها ناحيتى وفتحتها. كانت مليئة بكراسات السيد وحدتى 
القديمة» كراس فوق آخرء كل منها يحمل ذكرى حزينة لحياته 
الماضية. 

كراد كرابن المرواض كريد ريمت موا اجاج 
EE‏ حزن لك اح ولك 
راحت الصفحات تتقلب أمام عينيً» كل منها تعرض أمام وجهي 
مشهدًا صغيراء كل منها تحمل الموضوع نفسه مرسومًا بالفحم. 
في هذه كنت أمسح الرفرف الأمامي للسيارة كما يظهر المشهد 
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من كرسي غرفة النوم العلوية. وفي تلك أنحني على مجرفة بجوار 
الشرفة. كنت أظهر في تلك الصفحات وأنا أربط حذائي» أقطع 
الحطب» أروي الشجيرات» أصب الشاي من الغلايةء اة أغفو. 
وفي تلك كانت السيارة متوقفة على ضفاف بحيرة ة «غارغا»» وأنا 
خلف عجلة القيادة» والنافذة مفتوحة» وذراعي ا على الباب 
الجانبي» وهيئة مُعتمة مرسومة في المقعد الخلفي» والطيور تحوم 
فوق الرؤوس. 

كنت أنت المقصود يا نبي. 

كنت أنت طوال الوقت. 

ألم تعرف؟ 

رفعت رأسي إلى السيد وحدتي. كان نائمًا على جنبه نومًا 
هنيئًا. أعدت الكراسات بحرص إلى الكرتونة» وأغلقت الغطاء 
ودفعت الكرتونة إلى الركن أسفل المعاطف الشتوية» ثم غادرت 
الغرفة» وأغلقت الباب بنعومة حتى لا أوقظه. سرت في الدهليز 
المعتم» ونزلت السلالم. رأيت نفسي أواصل السير. أخرج في حر 
ذلك النهار الصيفي» أسير في طريقي قاطعًا المدخل» أدفع البوابة 
الأمامية» أخرج إلى الشارع» أنعطف عند الناصية» وأواصل المشي» 
من دون أن أنظر إلى الوراء. 

كيف يمكنني أن أبقى الآن؟ هكذا تساءلت. لم أشعر بالتقزز 
ولا بالإطراء جراء ذلك الاكتشاف يا سيد مارکوس» لكننى شعرت 
بالارتباك. حاولت أن أتصور بقائي» وأنا ا الذي 
وجدته في الكرتونة سيلقي بظلاله على كل شيء. أمر مثل هذا لا 
مهرب منه ولا مفر» ولا يمكن إزاحته جانبًا. مع ذلك» فكيف أرحل 
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وهو في تلك الحالة من العجز؟ لم يكن ذلك ممكثاء » ليس قبل أن 
أجد شخصًا مناسبًا يتسلّم واجباتي. كنت مديئًا للسيد وحدتي بهذا 
القدر على الأقل لأنه طالما كان طيبًا معي» بينما أناء من جانبي؛ 
لعبت من وراء ظهره لأكسب حظوة عند زوجته. 
ذهبت إلى غرفة الطعام, وتجلست على الطاولة الزجاجية 
مغمض العينين. لا أستطيع أن أحدد كم ظللت جالسًا من دون 
حراك يا سيد ماركوس» لكن في لحظة ما سمعت حركة بالطابق 
العلوي» ففتحت عيني» ورأيت أن الإضاءة قد تغيرت» فنهضت 
ووضعت ماء يغلي على النار من أجل الشاي. 
ع تن 
ذات يوم» صعدت إلى غرفته» وأخبرته أن عندي مفاجأة له. 
كان هذا في أواخر الخمسينيات» قبل وصول التلفزيون إلى كابول 
بوقت طويل. كنت أنا وهو نقضي وقتنا تلك الأيام في لعب الورق» 
ثم» مؤخراء الشطرنج» الذي علّمه لي» والذي أظهرت فيه قدرًا من 
البراعة. كذلك كنا نقضي شطرًا لا بأس به من الوقت في قراءة 
الدروس. وقد أثبت أنه مُدرس صبور. كان يغمض عينيه وهو 
كضظ ]إل وان أقراة وريز راب أطت غندي ا 
ثانية»). فى ذلك الحين» كان كلامه قد تحسّن مع الوقت بشكل 
درا قاقر هله ثاقئة زا ت ا كنك معلا توا ما عتما وفيت 
لديه عام ۹٤۷‏ والفضل یرجغ للملا شكيب» لکن دروس سليمان 
هي التي جعلتني أتقدم بحق في القراءة» وبالتالي في الكتابة. فعل 
ذلك ليساعدني» بالطبع» لكن كان هناك عنصر ذاتي أيضًا في تلك 
الدروس؛ حيث أصبح بإمكاني الآن أن أقرأ له ما يحب من الكتب. 
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كان يستطيع قراءتها بنفسه» بطبيعة الحال» لكن لفترات قصيرة 
سرعان ما يحل به التعب بعدها. 

عندما أكون مُنشغلا في أعمال البيت ولا أستطيع أن أرافقه» لم 
يكن يجد الكثير مما يشغل به نفسه. كان يشغل الأسطوانات» وفي 
أغلب الأحوال» كان عليه أن يكتفي بالنظر من النافذة» إلى الطيور 
على أشجارهاء وإلى السماء والسحاب» وينصت إلى الأطفال وهم 
يلعبون في الشارع» وباعة الفواكه وهم يجرون حميرهم. ويصيحون: 
الكرز! الكرز الطازج! 

دما أخيرته بهذ المفاجأة» سألق ما هى. "دنست ذراعى 
تحت رقبته» وقلت له إننا سنتزل إلى الطابق الأرضى أولا. فى تلك 
الأيام» لم أكن أواجه مو ف بل سك كدت ما( ارال افا 
وقويًا. رفعته بسهولة» وحملته إلى غرفة المعيشة» حيث أرحته برفق 
على الأريكة. 

قال: 

- وبعد؟ 

ذهبت إلى البهو» وعدت أدفع أمامي الكرسي المتحرك. على 
مدار أكثر من عام» ظللت أضغط للحصول على واحد» وكان يرفض 
بعناد. الآن كنت قد أخذت المبادرة واشتريته على أية حال. وعلى 
الفور» راح يهز رأسه رافضًا. 

قلت: 

- هل المشكلة فى الجيران؟ هل تشعر بالخجل مما سيقوله 
الناس؟ ۰ 

طلب مني أن أعيده إلى أعلى. 
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قلت: 

- حستاء أنا شخصيًا لا أهتم أدنى اهتمام بما يفكر فيه الناس 
أو يقولونه. إِذَّاه ما سنفعله اليوم هو أننا سنذهب في نزهة. إنه يوم 
جميل وسنذهب في نزهة» أنا وأنت» هذا هو الأمر. لأننا إذا لم 
نخرج من هذا البيت» فسأفقد عقلي» وماذا ستفعل أنت إن أنا 
جننت؟ من فضلك يا صاحب» توقف عن البكاء. أنت تبدو كامرأة 
عجوز. 

الآن صار يبكي ويضحك» لكنه لم يكف عن الترديد: 

-لا! لا! 

حتى وأنا أحمله وأضعه في الكرسي المتحرك» وحتى وأنا 
أغطيه ببطانية وأدفعه لنخرج من الباب الأمامي. 

يحسن هنا أن نذكر أنني في البداية بحشت 0 
محلي. لم أخبر سليمان بما أفعله؛ ظننت أنه من الأفضل أن أعثر 
على الشخص المناسن آزلا »* نه ایغ اير جاء عدد من 
ES Ty‏ 
شكوك سليمان. لكن البحث تين أنه أكثر إشكالية مما ثو 
ل ع ا o‏ 
بسهولة نظرًا لخبرتي الطويلة في التعامل مع أمثالهم - وهؤلاء كنت 
أصرفهم على الفور. البعض الآخر كانوا يفتقرون إلى مهارات الطبخ 
الضرورية» حيث كان يصعب إرضاء سليمان» كما سبق وذكرت» 
فيما يتعلّق بالطعام. أو أنهم كانوا لا يستطيعون قيادة السيارة» وكثير 
منهم لم يستطيعوا القراءة» وهو ما كان نقصًا خطيرًا الآن بعد أن 
اعتدت على القراءة لسليمان في الأصائل. كذلك وجدت أن البعض 
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لا يتميزون بالصبر» وهو عيب آخر خطير عندما يتعلق الأمر برعاية 
سليمان الذي كان سريع الغضب. ويناكد كالأطفال أحيانًا. وآخرون 
قررت بالفطرة أنهم يفتقرون إلى الطبع اللازم للمهمة الشاقة التي 

وهكذاء بعد ثلاثة أعوام» كنت ما أزال في المنزل» ما أزال أقول 
لنفسي إنني أنوي الرحيل فور الاطمئنان إلى أن مصير سليمان بين 
يدين أستطيع أن أثق فيهما. بعدها بثلاثة أعوام» كنت ما أزال أغسل 
جسمه يومًا بعد يوم بقماشة مبللة» وأحلق ذقنه» وأقص أظافره. 
وأهذب شعره. أناوله طعامه» وأساعده على قضاء حاجته فى وعاء 
التبول» ثم أنظف وراءه» وأغسل ملابسه اشح كما تفل مع 
الأطفال. في ذلك الوقت» كنا قد طورنا لغة غير منطوقة» تولدت 
من العشرة والاعتياد» وتسربت إلى علاقتناء بطبيعة الحال» درجة 
من الألفة لم يكن أي منا يتصورها من قبل. 

بمجرد أن أقنعته بالموافقة على الكرسى المتحركء استعدنا 
الطقس القديم؛ نزهاتنا الصباحية. کیت اد إلى خارج المنزل» 
فنسير في الشارع وثلقي التحية على الجيران ونحن نمر بهم. 
أحدهم كان السيد «بشيري»» وهو شاب تخرج مؤخرًا في جامعة 
كابول وتوظَّف في وزارة الشؤون الخارجية. وكان قد انتقل هو 
وأخوه. وزوجتاهما إلى بيت كبير من طابقين يبعد ثلاثة بيوت عن 
البيت المواجه لنا. أحيانًا كنا نصادفه وهو يغسل سيارته في الصباح 
ليذهب إلى عمله» وكنت أتوقف دائمًا لبعض «الدردشة». كنت 
غالبا أقود السيارة إلى متنزه «شاري - ناو»» حيث نجلس في ظلال 
أشجار الدردار» ونراقب حركة المرور: سائقو التاكسي وهم يضربون 
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بأكفهم على البوق» أجراس الدراجات» نهيق الحمير» المشاة وهم 
يعبرون من أمام الحافلات في حركات انتحارية. وأصبحنا مشهدًا 
مألواء أنا وسليمان» في المتنزه وما حوله. وفي طريق العودة» كنا 
غالبًا ما نتوقف لتبادل المزاح مع باعة المجلات والجزارين» وبضع 
كلمات مرحة مع رجال شرطة المرور الشباب» ونثرثر مع السائقين 
المستندين على سياراتهم في انتظار الركاب. 

أحيانًا كنت أضعه فى المقعد الخلفى للشيفروليه القديمة» 
راك الفط الت دكن عقي البنا كدر قرت لواحي 
أجد دائمًا حقلا مخضوضءً! جميلاء وجدولا فوارًا تظلله الأشجار. 
كان يجرب يديه في الرسم بعد أن نتناول الغداء» لكن ذلك كان 
كفاحًا عسيراء حيث أثرت السكتة على يده اليمنى التي يرسم 
بها. مع ذلك» فقد استطاع» باستخدام يده اليسرى» أن يعيد خلق 
الأشجار والتلال وباقات الأزهار البرية بفنية أعظم بكثير مما كنت 
أستطيعه بقدراتي السليمة. وفي النهاية» كان سليمان يتعب ويغفوء 
وينزلق القلم الرصاص من يده» فأغطي ساقيه ببطانية» وأرقد على 
العشب إلى جوار كرسيه» مُنصنًا إلى النسيم وهو يمر بالأشجارء 
مُحدقًا في السماء» وشرائط السحب تنساب فوق رأسي. 

وسواء طال الوقت أم قصرء كنت أجد أفكاري في النهاية 
تنجرف إلى نيلاء التي كانت بعيدة عني الآن بمسافة قارة كاملة. 
كنت أتصور اللمعة الناعمة ا كانت تهز قدمهاء 
والصندل يضرب كعبها على إيقاع طقطقة سيجارة محترقة. أفكر 
فى انحناءة ظهرها ونهود صدرها. أتحرّق شوقًا لأن أكون بقربها 
ثانية» أن تحتويني ابتسامتهاء أن أشعر بخفقان قلبي القديم المألوف 
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حين تلمس يدي. كانت قد وعدت بأن تكتب لي» ومع أن السنين 
قد مرت ولا شك أنها قد نسيتني» لم أستطع أن أتمدد حينها وأزعم 
الى ل اكه | شمر مموئفة كن انون قن ده E‏ 
NE‏ 
كاك ينانق تان كك حدالقا على اا ایی ی ا 
الشطرنج. كان ذلك بعدها بأعوام» في عام ۸٦۱۹ء‏ العام الذي تلا 
عام وفاة والدة سليمان» وأيضًا العام الذي أصبح فيه السيد بشيري 
وأخوه أبوين» حيث أنجبا صبيين أطلقا عليهما اسمي «إدريس» 
و«تيمور»» على الترتيب. كنت كثيرًا ما أرى الرضيعين أولاد 
العمومة في عربتيهما حين تأخذهما الأمَّان للتنزه في أرجاء الحي. 
في هذا اليوم» بدأنا آنا وسليمان مباراة شطرنج» قبل أن يغفو» وكنت 
أحاول الآن أن أجد طريقة لتعديل وضعي بعد افتتاحيته الهجوميةء 
عندما قال: 

- أخبرني يا نبي» كم عمرك الآن؟ 

قلت: 

- يعنى. أنا تجاوزت الأربعين. هذا ما أعرفه. 

١ ل‎ 

- كنت أفكر أنك يجب أن تتزوج» قبل أن تفقد وسامتك. لقد 
يذا و 

تبادلنا الابتسام. وقلت له: 

- أختي معصومة كانت تقول لي الشيء نفسه. 

سألني إن كنت أتذكر يوم وظّفني» عام ۷٤۱۹ء‏ قبل واحد 
وعشرين عامًا. 
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كنت أتذكرء بطبيعة الحال. كنت قبلها أعمل مساعد طباخ 
في بيت يبعد عدة شوارع عن مسكن وحدتي» ولم أكن سعيدًا في 
عملي. وعندما سمعت أنه بحاجة إلى طباخ - حيث تزوج طباخه 
وغادر البيت - توجهت إلى منزله مباشرة في أصيل أحد الأيا» 
وضغطت على جرس البوابة الأمامية. 

قال سليمان: 

- كنت طباخا سيئًا على نحو مُذهل. الآن تفعل الأعاجيب 
يا نبي» لكن تلك الوجبة الأولى؟ يا ربّي! وأول مرّة قدت سيارتي 
ظننت أننى سأصاب بالسكتة. ۰ ۰ 

توفت اا ق ودا جا تلك ال غير ات 

كان هذا أمرًا مفاجدًا جذا لى» يا سيد ماركوس» صدمة حقيقية؛ 
إذ لم يسبق أن اشتكى ا شكوى واحدة على مدار تلك 
الأعوام» سواء من طبخى أو من قيادتي. وسألته: 


- ولماذاء إِذَاء وظَّفتنى؟ 
أدار وجهه إليّ: 
- لأنك فور أن دخلت» قلت لنفسي إنني لم أرَ في جمالك 


احدا. 

- عرفت عندما التقيتك أننا مختلفان» أنا وأنت» أن ما أردته 
كان مُستحيلًا. مع ذلكء كانت لدينا نزهاتنا الصباحية» وجولاتنا 
بالسيارة» ولن أقول إن ذلك كان كافيًا بالنسبة إلىَّ» لكنه كان أفضل 
من ألا أكون معك. تعلمت أن أقنع بوجودي بالقرب منك. 


11۰ 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


- وأظن أنك تفهم شيئًا مما أصفه يا نبي. أعرف أنك تفهم. 

أستطع أن أرفع عيني لتلتقيا عينيه. 

م ع ل ع کي 0 

- أريد أن أخبركء, ولو لمرّة واحدة» أننى احببتك منذ زمن 

هززت رأسي نافيًا. لدقائق» لم ينبس أحدنا بكلمة. 

مرت كالأنفاس بينناء كلماته التي قالهاء الألم الناجم عن حياة 
مكبوتة» عن سعادة لم تتحقق قَط. 

قال: 

ع م 5 42 0-3 ع 

- وأنا أخبرك بهذا الآن لكي تفهم لماذا أريدك أن ترحل. 
ارحل وابحث لنفسك عن زوجة. كوّن لنفسك أسرة يا نبي» مثل 
الآخرين. ما زال أمامك وقت. 

قلت أخيرّاء بهدف تخفيف التوتر بالمزاح الوقح: 

- حستا. ريما أفعل ذلك يومًا ماء وساعتها سوف تندم» وكذلك 
الوغد البائس الذي سيضطر إلى غسل ملابسك. 

رحت أراقب خنفساء تزحف ببطء على ورقة شجر خضراء 
رمادية. 

- لا تبق من أجلي. هذا ما أقوله يا نبي. لا تب من أجلي. 

- أنت تمتدح نفسك. 

- أنت تمزح ثانية. 


لم أقل شيئًا على الرغم من أنه لم يفهم. لم أكن أمزح تلك 
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المرّة. لم يعد بقائي من أجله. كان كذلك في البداية. بقيت في 
أول الأمر لأن سليمان كان بحاجة إليَّء لأنه كان يعتمد على 
اعتمادًا كاملًا. لقد سبق لى أن ررك ع سان كان بحاجة إل 
ا ا رل او یرت اک می لن ال 
بوسعي أن أفعلها ثانية. لکن ببطء» وعلى نحو غير ملحوظ» تغيرت 
الأسباب التي تدعوني للبقاء. لا أستطيع أن ارك او کف 
حدث التغيبر يا سيد ماركوس» لكنني كنت حينها أبقى من أجلي 
أنا. سليمان قال إنني يجب أن أتزوج» لكن الحقيقة هي أنني كنت 
أنظر إلى حياتي فأدرك أنني أتمتع بما يتزوج الناس من أجله؛ كنت 
أتمتع بالراحة» والرفقة» وببيت أشعر فيه أنني محبوب» ومطلوب» 
ومُرحب بي. أما الرغبات الجسدية التي كنت أشعر بها كرجل - 
وكنت ما أزال أشعر بهاء بالطبع» وإن كانت قد أصبحت أقل تكرارًا 
وأقل إلحاحًا مع تقدمي في العمر - فكان بالإمكان السيطرة عليهاء 
كما شرحت من قبل. أما بالنسبة إلى الأطفال» فعلى الرغم من أنني 
أخببتهم دافا فلم اشر قط بنيض الأبوة يضرزب داخل صدري. 

قال سليمان: 

- إذا أردت أن تظل بغلًا ولا تتزوج» فلديّ طلب عندك لكن 
شريطة أن توافق قبل أن أسأل. 

أخبرته أنه لا يستطيع أن يطلب ذلك مني. 


- لكننى أطلبه. 
رفعت رأسي إليه. 
قال: 
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كان يعرفني جيدًا. ابتسم ابتسامة ملوية. قطعت العهد على 
نفسي» وأفصح هو عن طلبه. 

ناذا أقول لك یا ميك عاركر من عن اترات الى تلت ذلك؟ 
أنت تعرف جيدًا تاريخ هذا البلد المنكوب في السنوات الأخيرة. 
لست بحاجة لأن أستحضر تلك الأيام السوداء. إنني أتعب من 
مجرد التفكير فى كتابتهاء وإلى جانب ذلك» فإن معاناة هذا البلد 
سجلت بما يكفي بالفعل» وبأقلام أكثر علمًا وبلاغة من قلمي. 

أستطيع أن ألخص الأمور في كلمة واحدة: «الحرب». أو 
باللأحرى. الحروب. ليست حربًاء ولا اثنتين» وإنما حروب علدة» 
كبيرة وصغيرة» عادلة وجائرة» حروب تتبدل فيها جماعات من 
الأبطال والأشرار المفترضين» كل بطل جديد يجعل المرء يشعر 
بحنين أكبر للشرير القديم. تغیرت الأسماى وكذا الوجوه. وأنا 
أبصق عليهم جميعًا لما جلبوه» من الصراعات التافهة» والقناصة» 
والألغام الأرضية» والهجمات التفجيرية» والصواريخ» والسلب 
والنهب والاغتصاب والقتل. آه» يكفى هذا! إن المهمة عظيمة جدًا 
ومزعجة جدًا. لقد عشت تلك الأيام بالفعل» وأنوي أن أعيشها من 
جديد على تلك الصفحات بأكبر اختصار ممكن. الخير الوحيد 
الذي جاءني من ذلك الزمن هو قدر من الشفاعة بخصوص باري 
الصغيرة التى لا بد أنها قد كبرت الآن وأصبحت شابة. لقد خفف 
عن ضميري كونها آمنة» بعيدة عن هذا التقتيل. 

الثمانينيات» كما تعرف يا سيد ماركوس»› لم تكن شديدة 
البشاعة في كابول؛ حيث كانت معظم المعارك تدور في الريف. مع 
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ذلك» كانت حقبة الهجرة» إذ حزمت الكثير من العائلات فى حينا 
أمتعتها وغادرت البلاد إما إلى «باكستان» وإما إلى «إيران»؛ امي أن 
يهاجروا بعد ذلك إلى الغرب. أتذكر بوضوح يوم جاء السيد بشيري 
ليودعنا. صافحته وتمنيت له الخير. كذلك ودعت ابنه إدريس» 
الذي كان قد شب وأصبح فتى طويلًا ضامرًا في الرابعة عشرة من 
عمره بشعر طويل وزغب خفيف فوق شفته. قلت لإدريس إنني 
سأفتقد كثيرًا رؤيته وابن عمه تيمور وهما يُطيران الطائرات الورقية 
ويلعبان الكُرة في الشارع. ربما تتذكر أننا التقينا بابني العم بعد ذلك 
بعدة سنوات» أنا وأنت يا سيد ماركوس» وكانا قد أصبحا رجلين 
ناضجين» في حفلة أقمتها في البيت في ربيع .۲٠٠۳‏ 

التسعينيات هي التي شهدت اندلاع المعارك أخيرًا داخل 
حدود المدينة. سقطت كابول فريسة لرجال بدا أنهم تدحرجوا 
من بطون أمهاتهم حاملين بنادق الكلاشنكوف في أيديهم يا سيد 
ماركوس» همج كلهم» لصوص مسلحون يحملون ألقابًا فخيمة 
منحوها لأنفسهم. وعندما بدأت الصواريخ تنطلق» ظل سليمان 
في المنزل ورفض المغادرة. راح ينكر بحزم كل المعلومات حول 
ما يدور خارج جدران منزله. نزع قابس التلفزيون» وتخلى عن 
الراديوء ولم يعد يقرأ الجرائد» وطلب مني ألا أجلب أيّا من أخبار 
القتال إلى المنزل. لم يكن يعرف تقريبًا من يحارب مَنء مَّن ينتصر» 
ومّن ينهزم» وكأنما كان يأمل أنه حين يتشبث بتجاهل الحرب» فإن 
الحرب سوف ترد له الجميل. 

لكنها لم ترد الجميل بالطبع. وتحول الشارع الذي نعيش فيه. 
الذي كان ذات يوم هادنًا لامعًا لا سوء فيه إلى مسرح للحرب. كانت 
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الرصاصات تصيب كل منزل» والصواريخ تصفر فوق الرؤوس» 
وقذائف «الآر بي جي» تسقط هنا وهناك في الشارع» وتفجر حفرًا 
فى الأسفلت. وفى الليل» تتطاير المقذوفات المذئَّبة من كل حدب 
وصوب حتى الفجر. في بعض الأيام» كنا ننعم باستراحة قصيرة» 
بضع ساعات من الهدوء تقطعها فجأة انفجارات نارية» جولات 
من الطلقات من كل اتجاه» وأناس في الشارع يصرخون. 

في تلك الأيام» يا سيد ماركوس» أصيب البيت بمعظم الضرر 
الذي شهدته عندما رأيته للمرّة الأولى عام ۲ مع التسليم 
بأن بعضًا منه كان بسبب مرور الزمن والإهمال - فقد تقدمت فى 
العمر وصرت رجلا مستا في ذلك الوقت ولم تعد لديّ الموارد 
الضرورية لرعاية البيت كما كنت أفعل من قبل. كانت الأشجار قد 
ماتت عندئذ - وقد ظلت لا تثمر قبلها بأعوام - واصفر العشب» 
واختفت الأزهار. لكن الحرب لم ترحم السك الذي كان جميلا 
ذات مرّة. تهشمت النوافذ جراء انفجارات قذائف «الآر بى جى» 
بالقرب منهاء ودمر صاروخ الجدار الشرقي للحديقة وكذا نصف 
الشرفة» التى شهدت العديد من محادثاتنا أنا ونيلاء وخرّبت السقفٌ 
قنبلة يدوية» وخلفت الرصاصات ندويًا على الجدران. 

ثم جاء السلب والنهب يا سيد ماركوس. كان رجال 
الميليشيات يدخلون متى شاؤواء وينهبون أي شيء يثير خيالهم. 
لقد استولوا على الأثاث كله: اللوحات» والسجاد التركمانى» 
والتماثيل» والشمعدانات الفضية» والمزهريات الكريستال. اقتلعوا 
البلاط اللازوردي من رفوف الحمّام. لقد استيقظت ذات صباح 
على صوت رجال في البهو. ووجدت عصابة من رجال الميليشيات 
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الأوزبك ينزعون البساط عن السلم مستخدمين سكاكين معقوفة. 
وقفت أراقبهم. ماذا كان بوسعي أن أفعل؟ وهل كان يهمهم رجل 
مُسن آخر يموت بإطلاق رصاصة على رأسه؟ 

مثل البيت» كنت آنا وسليمان نتداعى بدورنا. أعتم بصري» 
وصارت ركبتاي تؤلمانني معظم الأيام. سامحني على وقاحتي 
يا سيد ماركوس» لكن التبول نفسه تحوّل إلى اختبار لقدرة التحمل. 
وكما هو متوقع. فقد أصاب الزمن سليمان بأقسى مما أصابني؛ 
لقد انکمش وأصبح نحيلًا وشا على نحو مُفزع» وكاد أن يموت 
مرّتين؛ إحداهما في أثناء أسوأ أيام القتال بين جماعة «أحمد شاه 
مسعود» وجماعة «قلب الدين حكمتيار»» حين تنائرت الجثث لأيام 

في الشوارع من دون أن يرفعها أحد. كان سليمان مصابًا بالالتهاب 
الرئوي. في ذلك الوقت» وقال الطبيب إنه أضيت بهن اناق 
ُعابه هو نفسه. وعلى الرغم من ندرة الأطباء وما وصفوه من أدويةء 
امتطعت أن ار هن تمان عي کان مرا فوا لو کد 

ربما بسبب الحبس اليومي وزيادة تقاربناء كنا نتشاجر كثيرًا 
تلك الأيامء آنا وسليمان. تشاجرنا كما يتشاجر الأزواج» بعناد. 
وحدَّةء وعلى أشياء تافهة. 

- لقد طبخت فاصولياء قبل هذا الأسبوع. 

- لاء لم يحدث. 

- بل حدث. يوم الاثنين! 

الخلافات حول عدد أدوار الشطرنج التي لعبناها في اليوم 
السابق. لماذا أضع إناء المياه الخاص به على عتبة النافذة دائمّاء 
وأنا أعرف أن الشمس ستدفئه. 


1٦ 
https://telegram.me/maktabatbaghdad 


- لماذا لم تنادني لآني لك بإناء التبول يا سليمان؟ 

- ناديتك» ناديتك مائة مرّة. 

- هل تقول إنني ل ر 

- لا حاجة للاختيارء أقول إنك الاثنان. 

- كم أنت جريء لتصفني بالكسل وأنت راقد في الفراش 
طوال اليوم! 

وهكذا وهكذا... 

كان يهز رأسه من جنب إلى جنب عندما أحاول أن أطعمه. 
وكنت أتركه وأخرج صافعًا الباب خلفي بقوة. أحياناء أعترف» 
كنت أتعسك إصابته ق كنت أغادر المنزل» وكان هو يصرخ: 
«إلى أين تذهب؟) ولا م كنت أتظاهر بأنني راحل بلا عودة. 
بالطبع كنت أكتفي بالنزول إلى الشارع» والمشي قليلاء والتدخين - 
عادة جديدة» التدخين» اكتسبتها فى وقت متأخر من حياتى - على 
الرغم من أنني كنت أدخن فقط وأنا غاضب. أحيانًا كنت أظل في 
الخارج لساعات, فإذا كان قد نكّد علي بحق» أظل حتى حلول 
الليل» لكنني أعود دائمًا. أدخل غرفته من دون أن أنطق بكلمة 
فأقلبه وأنفش وسادته» وكلانا يتحاشى النظر فى عينى الآخرء وكلانا 
مزموم الشفتين» في انتظار تقدمة سلام من الآخر. 

أخيرٌا» انتهى القتال مع وصول طالبان» أولئك الشياب ذوي 
الوجوه الحادة» واللحى الداكنة» والعيون المكحلةء والأسواط. 
لقد سُجل الكثير عن أوجه قسوتهم وتطرفهم هم أيضًاء وهكذاء 
لا أرى سببًا لتعدادها لك يا سيد ماركوس. لکن يجب أن أقول إن 
سنواتهم في كابول كانت» لسخرية القدر» فترة استراحة شخصية 
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بالنسبة إليّ. كانوا يحتفظون بالجزء الأكبر من احتقارهم وتعصبهم 
للهاب و خضو صا الغداء المسكيتات: أما أناء فكنث رحجلا مستا 
وكان التنازل الوحيد الذي اد لنظامهم هو أن أطلق لحيتي» وهو 
ما جنبني» للأمانة» مشقة الحلاقة اليومية. 

همس سليمان من فراشه: 

- لقد صار الأمر رسميًا يا نبى! لقد فقدت وسامتك. صرت 

في الشارع» كان رجال طالبان يمرون بي كما لو أنني بقرة 
ترعى. . وكنت أساعدهم على ذلك بن أتخذ تعبيرًا لا مُباليًا صامتا 
لكي أتجنب إثارة انتباه لا ضرورة له. ارد ایک كن كارا 
سينظرون إلى نيلا - وماذا كانوا سيفعلون بها. أحيانًا عندما أستدعيها 
ليك ا بو ال ل ون 
ذراعاها المكشوفتان» ساقاها الأسطر انيتان الطويلتان» يُهيأ إليّ أنها 
من وحي خيالي, كأنها لم تُوجد قّط. كأن شيئًا من ذلك لم يكن 
حقيقيًا قَط e E‏ 
صحيح الجسد» وحتى الزمن والبيت الذي كنا نسكن فيه جميعا. 

ثم ذات صباح في صيف عام 7٠٠١‏ دخلت غرفة سليمان 
حاملا صينية عليها شاي وخبز طازج. وعلى الفور» عرفت أن 
أمرًا قد وقع. كانت أنفاسه متقطعة» وأصبح تهدّل وجهه فجأة أكثر 
وضوحًا بكثير» وعندما حاول أن يتكلم لم تصدر منه إلا أصوات 
مبحوحة لا تكاد تعلو عن الهمس. وضعت الصينية وهرعت إليهء 
قائلا: 

- سأحضر طبيبًا يا سليمان. انتظر وحسب. سنجعلك بخير» 
كما كنت دائمًا. 
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استدرت لأغادرء لكنه كان يهز رأسه بقوة. أشار بأصابعه إل 
يده اليسرى. 

انحنيت عليه؛ وقرّبت أذني من فمه. 

حاول مرّة بعد أخرى أن يقول شيئًا لكنني لم أستطع أن أتبين 
أي شيء. 

قلت: 

- أنا آسف يا سليمان. يجب أن تتركنى أذهب وأحضر الطبيب. 
لن أتأخر. ۰ 

هز رأسه ثانية» ببطء تلك المرَّةه وسالت الدموع من عينيه 
المثقلتين بالمياه البيضاء. راح فمه ينفتح وينغلق. أشار برأسه في 
اتجاه طاولة الفراش. سألته إذا كان فيها شىء يحتاجه. أغمض عينيه 
PT‏ ۰ 

فتحت الدرج العلوي. لم أرَ إلا حبوبًاء ونظارة القراءة الخاصة 
به» وزجاجة كولونيا قديمة» ودفتر ملاحظات» وأقلام فحم توقف 
عن استخدامها قبل سنوات. وأوشكت أن أسأله عما ينبغى أن 
أبحث عنه» عندما وجدته» مدسوسًا تحت دفتر الملاحظات. ف 
عليه اسمي بخط سليمان المرتبك» وبداخله ورقة كتب عليها فقرة 
واحدة. انها 

نظرت إليه» إلى صدغيه الغائرين» خديه المجعدين» عينيه 
الفارغتين. 

أشار ثانية» فانحنيت عليه. أحسست بأنفاسه الباردة» الخشنة» 
غير المنتظمة على خدي. سمعت صوت لسانه وهو يجاهد داخل 
حلقه الجاف وهو يلملم نفسه. بطريقة ماء ربما من خلال قوة 
الإرادة وحدهاء استطاع أن يهمس في أذني. 
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تدفق الهواء من داخلي. أجبرت الكلمات على أن تشق طريقها 
حول الكتلة التي انحشرت في حلقي: 
Ys‏ يليان انجوك: 
- لقد وعدتنى. 
ابن لان ES‏ الع مرا مربي I‏ 
مثلما نفعل دائمًا. 
- لقد وعدنتى. 
كم ظللت جالسًا هناك إلى جواره؟ كم حاولت أن أتفاوض 
معه؟ لا أستطيع أن أخبرك يا سيد ماركوس. أتذكر أنني وقفت آخر 
الأمر» ودرت حول السرير» وتمددت إلى جواره. قلبته حتى أصبح 
: 
في مواجهتي. شعرت به خفيفا مثل حلم. طبعت قبلة على شفتيه 
الجافتين المشققتين. وضعت وسادة بين وجهه وصدري ومددت 
يدي إلى مؤخرة رأسه. ضممته إليّ ضمّة طويلة وقوية. 
كه الل كرومطة قدا كن رو را قكة الجاسطين, 
مشيت إلى النافذة وجلست» وفنجان الشاي الخاص بسليمان 
ما يزال على الصينية عند قدمي. كان صباحًا مُشمسًاء أتذكر. ستفتح 
و 
المتاجر قريبًاء إذا لم تكن قد فتحت بالفعل. صبية صغار يتوجهون 
إلى المدرسة. التراب بدأ يتصاعد بالفعل. وهرول كلب بكسل في 
الشارع ترافقه سحابة داكنة من البعوض تدور حول رأسه. افك 
شابين يستقلان دراجة بخارية. كان الراكب في الخلف يرفع شاشة 
كمبيوتر على إحدى كتفيه» وبطيخة على الكتف الأخرى. 
أرحت جبهتي على الزجاج الدافىئ. 
ع نت 
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كانت الرسالة في درج سليمان وصية ترك لي فيها كل شيء: 
البيت» وماله» وأغراضه الخاصة» وحتى السيارة» ولو أنها كانت قد 
بليت منذ وقت طويل. كانت جثتها ما تزال قابعة فى الساحة الخلفية 
على إطازاك سط هكا مدا مو معدن أباذه الطيذا. 

مرت بي فترة شعرت فيها بالضياع» ولم أعرف ماذا أفعل 
بنفسي. . لقد ظللت أعتني بسليمان لأكثر من نصف قرن. وقد تشكل 
وجودي اليومى وفقًا لاحتياجاته» ولرفقته. الآن صرت حرا لكى 
أفعل ما ار كن وجدت الحزية داعف لان أكثر شي أردته 
دشل سي يقر ارا «اعرف المعنى من وراء حياتك ثم عشها». 
لكنك» أحياناء لا تدرك إلا بعد أن تعيش أن حياتك كان لها معنى 
ی :نما لد يكال ال والآن وقد حققت معنى 
حياتي» بت أشعر بأنني هائم على وجهي» بلا هدف. 

وتبين لي أنني لم أعد بقادر على النوم في المنزل؛ لم يعد 
بوسعي البقاء فيه أصلا. e‏ سليمان» بدا لي كبيرًا جدَاء 
وصار كل ركن» كل فجوة وشق في الجدارء يثير ذكريات قديمة. 
وهكذاء انتقلت إلى كوخي 5 فى الركن ا من ات 
استأجرت بعض العمال لتوصيل الكهرباء إلى الكوخ لأستطيع 
تركيب مصباح للقراءة ومروحة تروح عني في الصيف. أما بالنسبة 
للمساحة» فلم أكن بحاجة إلى الكثير. لم تكن ممتلكاتي تتجاوز 
فراشاء وبعض الملابس» والكرتونة التي تحوي رسومات سليمان. 
أغرف أن ذلك قد يبدو لك غریب يا سيد مازكوس. تعره كان البيث 
CN aS SER‏ 
أشعر حقا بأنني أمتلك أيّا من ذلك وعرفت أنني لن أشعر بذلك 
أبدًا. 
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قرأت قدرًا لا بأس به» كتبًا أخذتها من مكتب سليمان القديم. 
كنت أعيد كل كتاب بعد الانتهاء منه. زرعت بعض الطماطم 
وغصينات صغيرة من النعناع. صرت أخرج في نزهات حول 
الحي» لكن ركبتيّ كانتا تؤلماني غالبا قبل أن أمشي مسافة شارعين»› 
کرای على العودة. اکا کے اض كرس ف ادجاس 
ساكتا. لم أكن مثل سليمان: العزلة لم تكن تناسبني. 

ثم ضغطت أنت على جرس البوابة الأمامية في أحد أيام 
۲ 

في ذلك الوقت» كان تحالف الشمال قد طرد طالبان» وكان 
الأمريكان قد جاؤوا إلى أفغانستان» وصار الآلاف من موظفي 
الإغاثة يتوافدون على كابول من جميع أرجاء العالم لبناء العيادات 
والمدارس» لإصلاح الطرق وقنوات الري» لجلب الغذاء والمأوى 
والوظائف. 

كان المترجم الذي يرافقك شابًا أفغانياه يرتدي سترة قرمزية 
فاتحة ونظارة شمس. سألنى عن مالك البيت. وقد تبادلتما نظرات 
شنرف خدديا ارت المترجم أنه يتحدث إلى المالك. ابتسم 
ابتسامة متكلفة وقال: 

- لا يا كاكاء المالك. 

ودعوتكما لتناول الشاي . 

بعد ذلك دار الحوار» فى الجزء المتبقى من الشرفة وحول 
فا القاق ا ا چو تلمك : كما تعر 
يا سيد ماركوس» بعض الإنجليزية في السنوات السبع التالية بنفضل 
توجيهك وكرمك. من خلال المترجم» قلت إنك من «تينوس». 
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وهي جزيرة في اليونان. إنك جراح» أحد أفراد الطاقم الطبي 
الذي جاء إلى كابول لإجراء جراحات للأطفال الذين أصيبوا في 
وجوههم. قلت إنك وزملاءك بحاجة إلى مقر للإقامة» بيت ضيافة» 
كما يُطلقون عليه هذه الأيام. 

سألتني كم أطلب لإيجار البيت. 

قلت: 

- لا شيء. 

ما زلت أتذكر كيف طرفت بعينيك بعد أن ترجم لك الشاب 
ذو السترة القرمزية. كررت سؤالك» وأنت تعتقد أننى ربما أسأت 
الفهم. ۰ 

انزاح المترجم إلى حافة الكرسي» وانحنى ليقترب مني. تحدث 
کمن يكشف سرا خطيرًا. سألني إن كان عقلي قد تشوّشء إن كانت 
لديّ أدنى فكرة عن الإيجار الذي يمكن أن تدفعه مجموعتك» هل 
دلي فكرة عن أسعار الإيجارات السارية الآن في كابول؟ قال 

نني أجلس على منجم ذهب. 

وا ا الشمس وهو يتحدث إلى شخص 
يكبره ستاء ثم وجهته إلى أن يقوم بعمله» وهو الترجمة» وليس 
إسداء النصح» واستدرت إليك وعرضت» من بين أسبابي العديدة» 
السبب الذي لم يكن شما فلت 

- لقد تركتم بلادكم أصدقاءكم. اهرك وجئتم إلى هذه 
المدينة المنكوبة لتساعدوا وطني وأبناء جلدتي» فكيف آخذ منكم 
مالا؟ 

رفع المترجم الشابء الذي لم أره معك بعدهاء يديه إلى أعلى 


AE 


وتضاحك في جزع. لقد تغيّر هذا البلد. لم يكن الحال هكذا على 
الدوام يا سيد ماركوس. 

أحيانًا في الليل» أتمدد وحدي في ظلام مسكني وأرى أضواء 
فالا فى البيت الكبير. أراقبك أنت وأصدقاءك - وخصوصًا 
الآنسة «أمرا أديموفيتش» الشجاعةء ذات القلب الذي افدر أشي 
تقدير - في الشرفة أو في الباحة» تتناولون الطعام من الأطباق» 
تدخنون السجائر» تشربون نبيذكم. ويمكنني أن أسمع الموسيقى 
أنضاء:واحيّانًا تكون موسيقق «الجان)؟ الى نذ کرش شلد 

لقد ماتت» هذا ما أعرفه. عرفت ذلك من الآنسة «أمرا». 
كنت قد حكيت لها عن آل وحدتي» وقلت لها إن نيلا شاعرة. 
قد نشروا على الإنترنت أنطولوجيا لأفضل ما نشروه في السنوات 
الأربعين الماضية» وكان من بينها مقالة عن نيلاء ورد فيها أنها قد 
تُوفيت عام ۱۹۷٩‏ سر د 
يحدوني الأمل أن أتلقى خطايًا من امرأة ماتت بالفعل قبل 
طويل. لم أفاجأ كثيرًا حين عرفت أنها أنهت حياتها بنفسها. ر 
أعرف الآن أن بعض الناس يشعرون بالتعاسة كما يشعر آخرون 
بالحب: خفية» وبقوة» ومن دون ملاذ. 

لقد اقترب يومي. يزداد وهني يومًا بعد يوم» ولن أعيش طويلاء 
وأحمد الله على ذلك. شكرًا لك كذلك يا سيد مارکوس» ليس 
فقط على صداقتك» وعلى أخذي بعضًا من وقتك لزيارتي كل يوم 
والجلوس معي لشرب الشاي» وحكاياتك عن والدتك في «تينوس» 
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وصديقة طفولتك «ثاليا»ك» ولكن أيضًا على تعاطفك مع شعبي؛ 
والخدمة التي تُقدمها للأطفال هناء وهي خدمة لا تُقدّر بشمن. 

شكرًا كذلك على الإصلاحات التي تقوم بها في أرجاء المنزل. 
لقد قضيت الجزء الأكبر من حياتي فيه. إنه بمنزلة وطن ليء وأنا 
متأكل اني عا قریت سالفظ تحت سقفه آخن انفاسي. لقد كيت 
شاهدًا على انهياره بفزع وقلب يتمزق» لکن رؤيته وهو يُدهن من 
جديد جلبت لي فرحة عظيمة» أن أرى سور الحديقة يرمم» والنوافذ 
كندل والشرقة بجت قلعت شاعات لا تعد فن البعادة بعاد 
بناؤها. أشكرك يا صديقي على الأشجار التي زرعتهاء وعلى 
الأزهار التي تتفتح من جديد في الحديقة. فإذا كنت أنا قد ساعدت 
بشكل ما في الخدمات التي قدمتها للناس في تلك المدينة» فإن ما 
تكرّمت أنت بفعله من أجل هذا البيت أراه يُمثل تعويضًا أكثر من 
كافي بالنسبة إليّ. 

مع ذلك» ومع أن هذا قد يظهرني بصورة الطماع» فسأسمح 
لنفسي أن أطلب منك شيئين: واحدًا لي» والآخر لشخص آخر. 
الأول أن تدفنني في مقبرة «عاشقان وعارفان»» هنا في كابول. أنا 
وائق أنك تعرفها. ادخل من المدخل الرئيسي وامض في اتجاه 
الطرف الشماليء فإذا بحثت قليلًا فسوف تجد قبر سليمان وحدتي. 
اعثر لي على قطعة أرض مجاورة وادفني هناك. هذا هو كل ما أطلبه 
لنفسي. 

الثاني هو أن تحاول العثور على ابنة أختي باري بعد رحيلي. 
إذا كانت ما تزال على قيد الحياة» فريما لن يكون ذلك شديد 
الصعوبة - الإنترنت أداة عجيبة. في هذا الظرف» وإلى جانب 
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هذا الخطاب» ستجد وصيتي» التي أترك لها فيها البيت» والسيارة» 
وأغراضى القليلة. أسألك أن تعطيها هذا الخطاب والوصية. 
وااو ا أنني لا أستطيع أن أعرف التبعات التي 
أعقبت فعلتي. أخبرها أننى لا أجد سلواي إلا فى الأملء الأمل أن 
تكون» حرشا هي الآن» وت من السلام اف والحب» 
والسعادة» بقدر ما يسمح به هذا العالم. 

أشكرك يا سيد ماركوس. وليحرسك الله. 

صديقك دائماء 


ب 
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5٠١1 ربيع‎ 


كانت ا واسفهاء« اير اموس تددو دريس 
وتيمور. كانت قد سحبتهما جانبًا وقالت: 

- إذا أظهرتما أي رد فعل» ولو ضئيلاء فستنزعج منكماء 
وساطودكما: 

يجلسان في آخر ممر طويل» شاحب الإضاءة» في جناح الرجال 
بمستشفى «وزير أكبر خان». قالت «أمرا» إن القريب الوحيد للفتاة 
الباقى على قيد الحياة - أو الوحيد الذي كان يزورها - هو خالهاء 
وإذا وُضعت في جناح النساء فلن يُسمح له بزيارتها. لذا وضعها 
الطاقم في جناح الرجال» ليس في غرفة - فليس من التهذيب أن 
تسكن فتاة مع رجال غرباء في غرفة واحدة - ولكن هناء في آخر 
الممر» في أرض محايدة لا تخص رجلا ولا امرأة. 

يقول تيمور: 

- وأنا الذي كنت أظن أن طالبان قد غادرت البلدة! 

تجيبه «أمرا»: 

- إنه جنون» أليس كذلك؟ 
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عندما عاد إدريس إلى كابول قبل أسبوع» اكتشف أن نبرة 
السخط المرح تلك منتشرة بين موظفي الإغاثة الأجانب» الذين 
كان عليهم أن يبحروا عبر متاعب وصعاب الثقافة الأفغانية. إنه 
يشعر على نحو غامض بقدر من الإهانة لاستحقاقه هذا الاستهزاء 
المرح» هذه الرخصة للتعالي» مع أنه لا يبدو أن السكان المحليين 
يلاحظون ذلك أوء إذا لاحظوه. فلا يرون فيه تحقيرّاء لذا يفكر أن 
عليه بدوره» ربماء ألا يُلقي بالا للأمر. 


يقول تيمور: 
- لكنهم يسمحون لك بالتواجد هنا. وها أنت تروحين 
وتجيئين. 


ترفع «أمرا» أحد حاجبيها: 

- آنا لست محسوبة. آنا لست أفغانية. لذا فأنا لست امرأة 
حقيقية. ألا تعرف هذا؟ 

يبتسم تيمور» دون أن يأخذ ذلك على محمل التوبيخ. 

- «أمرا». هل هو اسم بولندي؟ 

- بوسني. غير مسموح بالانفعالات. هذا مستشفى ولیس 
حديقة حيوان. هل تعدني؟ 

يقول تيمور: 

- أعدك. 

يرمق إدريس المُمرّضة؛ قلقا من أن يكون هذا الرد الساخرء 
المستهتر وغير الضروري» قد أشعرها بالإهانة» لكن يبدو أن تيمور 
قد نجح في الاختبار. إدريس يحسد ابن عمه على تلك المقدرة. 
فلطالما لاحظ طباع تيمور الخشنة؛ وافتقاره إلى الخيال والقدرة 
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على التمييز. يعرف أن تيمور يخدع زوجته والضرائب. في الولايات 
المتحدة. يمتلك تيمور شركة رهن عقاري» وإدريس متأكد تمامًا أنه 
غارق حتى أذنيه في نوع أو آخر من الاحتيال. لكن تيمور موهوب 
في العلاقات الاجتماعية» وقادر على الخروج من كل المشكلات 
بما يملكه من حس الدعابة» ونيرة المودة الواضحة» وسيماء البراءة 
المضلّلة التي تحبب فيه من يقابلهم. كذلك فإن المظهر الحسن 
لا يضر - الجسد مفتول العضلات. العينان الخضراوان» الابتسامة 
ذات الغمازتين. يعتقد إدريس أن تيمور رجل ناضج يتمتع بمزايا 
الأطفال. 

تقول «أمرا»: 

حي ا ا 

تسحب الملاءة التي ثُبتت بمسامير إلى السقف لستخدم 
كستارة مؤقتة» وتد لي 

تبدو الفتاة - روشى» كما نادتها «أمرا»» كتصغير ل«روشانا» - 
في التاسعة» أو ا ار ذي إطار مصنوع 
من الصلب» ظهرها للحائط» وركبتاها مضمومتان إلى صدرها. 
ينكس إدريس بصره على الفور. يبتلع شهقة قبل أن تفلت منه. 
وكما هو متوقع» فإن هذا النوع من كبح النفس يتجاوز قدرة تيمور 
الذي يطرقع بلسانه ويقول: 

- أوه! أوه! أوه! 

يكررهاء ويكررها في همسات عالية متألمة. ينظر إدريس إلى 
تيمو قلا فاا أن يرق دمعاك ثقيلة تاولا في غينيه'بأداء مسرحئ. 

تختلج الفتاة وتصدر آهة. ْ ا 
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تقول «أمرا» بحدة: 

- حستاء انتهى الأمر» سنخرج الآن. 

في الخارج» على درجات السلم الأمامية المتداعية» تسحب 
الممرّضة علبة سجائر مارلبورو حمراء» من الجيب العلوي 
لمريلتها الزرقاء الشاحبة. يتناول تيمورء الذي كانت دموعه قد 
تبخرت بالسرعة نفسها التي تكونت بهاء سيجارة» ويشعل سيجارته 
وسيجارتها. يشعر إدريس بالغثيان» بدوخة. لقد جف حلقه. يخشى 
أن يتقيأ ويفضح نفسه» ويؤكد نظرة «أمرا» إليه» إليهما معّاء أبناء 
المنفى الأثرياء المندهشين يعودون إلى الديار ليحدقوا ببلاهة في 
المجزرة بعد رحيل «البعبع). 

توقع إدريس أن توبخهما «أمرا»» أو توبخ تيمور على الأقلء 
لكن تصرفاتها كان فيها دلال أكثر من التعنيف. إنه تأثير تيمور على 
النساء. 

تقول بدلال: 

- إِذَاء ماذا تقول لنفسك يا تيمور؟ 

في الولايات المتحدة» ينادى تيمور باتيم). غير اسمه بعد ١١‏ 
سبتمبر ويدعي أنه قد ضاعف أعماله تقريبًا منذ ذلك الوقت. كان 
قد قال لإدريس إن التخلص من هذين الحرفين أفاده في مساره 
المهني أكثر مما قد تفيده درجة جامعية يحصل عليها - لو كان قد 
ذهب إلى الجامعة» وهو ما لم يفعله؛ فإدريس هو الخريج الجامعي 
في عائلة بشيري. لكن الآن منذ وصولهما إلى كابول» ظل إدريس 
يسمعه وهو يقدم نفسه طوال الوقت باسم «تيمور». إنها ازدواجية 
لا تؤذي أحدّاء بل وضروريةء لكنها تثير الغيظ. 
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يقول تيمور: 
- آسف بشأن ما حدث في الداخل. 
و 
- على رسلك يا عزيزتي. 
تحول «أمرا» أنظارها إلى إدريس. 
اهو راع تقر إا وأنت» أنت شخص هادئ وحسّاس» 
أنت - ما هي اللفظة المناسبة؟ - انطوائي. 


يقول تيمور: 

E 

دحن؟ لآ اا ك ا 
يقول إدريس 


- ما الذي أصابها؟ ما الذي أصاب روشي؟ من فعل بها هذا؟ 

ينقبض وجه «أمرأ». تتحدث بعزم أمومي: 

- أنا أحارب من أجلها. أحارب الحكومة» وبيروقراطية 
المستشفى» وجراحي الأعصاب أبناء الحرام. في كل خطوة 
أحارب من أجلها ولن أتوقف. ليس لها أحد. 

يقول إدريس: 

- ظننت أن لها خالا. 

تنفض رماد سيجارتها: 

- ابن حرام هو الآخر. إِذَاء ما الذي أتى بكما إلى هنا يا أولاد؟ 

ينطلق تيمور في الكلام. الخطوط العريضة لما يقوله صحيحة 

تقريبًا. إنهما ابنا عمومة» هربت أسرتاهما بعد اجتيا اح السوفييت» 

وقد قضيا عامًا في باكستان قبل الاستقرار في كاليفورنيا» في أوائل 
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الثمانينيات» وتلك هي أول مرّة يرجعان فيها منذ نحو عشرين عامًا. 
لكنه يضيف بعد ذلك أنهما عادا من أجل «إعادة الصلة»» من أجل 
أن (يتعلّماا و«يشهدا» على تبعات كل تلك السنين من الحرب 
والدمار. يقول إنهما يرغبان في العودة إلى الولايات المتحدة» لكي 
يعرّفا الناس بالوضع» ويجمعا المال» من أجل «رد الجميل». 

- نريد أن نرد الجميل. 

يقولهاء وهو ينطق العبارة المبتذلة بجدية بالغة حتى إنها 
أشعرت إدريس بالحرج. 

لا يكشف تيمور بالطبع عن السبب الحقيقي الذي عادا من 
أجله إلى كابول» وهو استعادة العقار الذي كان يخص والديهماء 
البيت الذي عاش فيه هو وإدريس السنوات الأربع عشرة الأولى 
من حياتهما. قيمة العقار ترتفع إلى عنان السماء الآن بعد أن حط 
على كابول آلاف من موظفي الإغائة الأجانب الذين يحتاجون إلى 
مكان يعيشون فيه. كانوا هناك في وقت سابق من اليوم» في البيت» 
الذي تستوطنه الآن مجموعة أوباش من جنود تحالف الشمال 
يبدو عليهم الإنهاك. ولدى مغادرتهماء كانا قد التقيا برجل في 
منتصف العمر يعيش على بعد ثلاثة منازل على الجانب الآخر من 
الشارع» جراح تجميل يوناني اسمه «ماركوس فارفاريس»). كان قد 
دعاهما لتناول الغداء» وعرض أن يصحبهما في جولة في مستشفى 
«وزير أكبر خان»» حيث تمتلك المنظمة غير الحكومية التي يعمل 
لحسابها مقرًّا لها. كذلك دعاهما إلى حفل تلك الليلة. وقد عرفا 
بأمر الفتاة لدى وصولهما إلى المستشفى - بعد أن سمعا اثنين من 
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المُمرّضين يتحدثان عنها على السلم الخارجي - بعدها لكز تيمور 
إدريس وقال: 

- يجب أن لقي نظرة عليها يا أخ. 

تبدو «أمرا» وقد ملت من قصة تيمور. ترمي سيجارتها بعيدّاء 
وتُحكم الشريط المطاطي الذي يربط شعرها الأشقر المتموج في 
كعكة فوق رأسها. 

- حستا. أراكما في الحفلة الليلة يا أولاد. 

والد تيمورء عم إدريس» هو من أرسلهما إلى كابول. وقد كان 
منزل عائلة بشيري قد انتقل من يد إلى يد عدة مرّات على مدار 
العقدين الأخيرين من الحرب» واستعادة الملكية سوف تستغرق 
وقنًا ومالا. فالآلاف من قضايا النزاع على الملكية مكدسة بالفعل 
في محاكم البلاد. وقد أخبرهما والد تيمور أنه سيكون عليهما 
«المناورة» فى دهاليز البيروقراطية الأفغانية المشهورة ببطئها 
اا «دس المظاريف فى الأيدي 
المناسبة». ٠‏ ۰ 

قال تيمور» وكأن الأمر محل جدل: 

- سيكون ذلك من اختصاصي. 

كان والد إدريس قد توفي قبل تسع سنوات بعد صراع طويل 
مع السرطان. مات في فراشه» وإلى جواره زوجته» وابنتاه» وإدريس. 
يوم وفاته» توافد حشد غفير على المنزل - أعمام وأخوال» عمات 
وخالات» أولاد عمومة وخؤولة. أصدقاء وأصحاب = جالسين 
على الأرائك. على كراسي طاولة الطعام» وعندما انشغلت تلك 
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الكراسي» على الأرضء» والسلالم. اجتمعت النساء في قاعة 
الطعام والمطبخ. أعددن إبريقا بعد إبريق من الشاي. وكان على 
إدريس» بوصفه الولد الوحيد» أن يُوقع على كل الأوراق - أوراق 
خاصة بطبيب الصحة. الذي وصل لإعلان الوفاة» وأوراق للشباب 
المهذبين من مكتب الدفن» الذين جاؤوا بنقالة لرفع جثمان الأب. 

ظل تيمور واققًا إلى جواره. ساعد إدريس في الرد على 
الاتصالات الهاتفية» واستقبل أمواجًا من البشر جاؤوا لتقديم 
التعازي» وطلب الأرز ولحم الحمل من مطعم كباب أفغاني 
يديره «عبد الله» صديق تيمورء والذي کان يغيظه ويناديه «العم 
إيب». راح تيمور يصف السيارات للمُسنين من الضيوف عندما 
بدأت تمطر. اتصل بأحد معارفه في إحدى محطات التلفزيون 
الأفغانية المحلية. بخلاف إدريسء كان تيمور واسع الاتصالات 
في المجتمع الأفغاني؛ وقد أخبر إدريس ذات مرّة أن لديه أكثر من 
ثلاثمائة اسم ورقم على هاتفه المحمول. رتب لإذاعة إعلان في 
التلفزيون الأفغاني في الليلة نفسها. 

في ظهيرة ذلك اليوم» أوصل تيمور بسيارته إدريس إلى مكتب 
الدفن في «هايوورد». كان المطر ينهمر ساعتهاء والمرور بطيئًا في 
الطريق رقم 580 المتجه شمالًا. ١‏ 

قال تيمور بصوت أجش وهو ينزل من مخرج «مشن»: 

- والدك من سادة الناس يا أخى» وهو من المدرسة القديمة. 

قدا ظل یم الامو يكن يده الى للا يقوة بها 

أومأ إدريس مُتجهمًا. طيلة حياته لم يستطع أن يبكي في وجود 
آخرين» في المناسبات التي تستدعي ذلك مثل الجنازات. كان يرى 
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ذلك كأنه إعاقة طفيفة» مثل عمى الألوان. مع ذلك» شعر على نحو 
مُرتبك - وغير عقلاني كما بدا له - بالاستياء تجاه تيمور لمساعيه 
من أجل سرقة الأضواء فى البيت بكل هذا الذهاب والمجىء 
والنشيج الدوانايكي کا کر كان ال و اله ٠‏ 

اصطحبهما الموظفون إلى غرفة هادئةء خافتة الإضاءة ذات 
أثاث داكن الألوان. حيّاهما رجل يرتدي سترة سوداء ويفرق شعره 
من المنتصف. كانت رائحته أشبه بالقهوة غالية الثمن. قدَّم تعازيه 
لإدريس بنبرة احترافية» وطلب منه أن يُوقع على استمارة طلب 
تصريح الدفن. سأله عن عدد نسخ تصريح الدفن الذي تريده 
الأسرة. وعندما تم توقيع كل الاستمارات» وضع أمام إدريس بلباقة 
منشورًا يحمل اسم «قائمة الأسعار العمومية». 

تنحنح مدير مكتب الدفن: 

- بالطبع تلك الأسعار لا تسري على والدك إذا كان عضوًا 
في أحد الجوامع الأفغانية في مشن؛ فلدينا شراكة معهم. سيدفعون 
مقابل المدفن» والخدمات. سيغطون كل النفقات. 

قال إدريس» وهو يمسح المنشور بعينيه: 

- ليست لديّ فكرة إن كان عضوًا أم لا. 

يعرف أن والذه كان رجلا مدا رلک بيه ونين تسح و ادرا 


ما صلى الجمعة. 
- هل أنتظر قليلا؟ يمكنك الاتصال بالجامع. 
قال تيمور: 


- لا يا رجل. لا حاجة لذلك. لم يكن عضوًا. 
- هل أنت متأكد؟ 


- نعم» أتذكر محادثة دارت بيننا. 

قال مدير مكتب الدفن: 

- حسنًا. 

في الخارجء دخنا معا سيجارة بجوار السيارة الرياضية متعددة 
الأغراض» وكانت الأمطار قد توقفت. 

قال إدريس: 

- سرقة علنية. 

بصق تيمور في بركة داكنة من ماء الأمطار. 

- لکن يجب أن تعترف أن «بيزذ نس» الموت ابيزنس» مستقر. 
الحاجة إليه لا تنقطع. اللعنة» إنه أفضل من تجارة السيارات. 

في ذلك الوقت» كان تيمور شريكًا في شركة لبيع السيارات 
المستعملة. كانت الشركة في حالة انهيار» حتى دخل تيمور في 
الشراكة مع أحد أصدقائه. وفي أقل من عامين» حولها إلى مؤسسة 
رابحة. 0 كذ جا ذا ل أن يقول عن 
ابن أخيه. في ذلك الوقت كان إدريس يكسب أجر العبيد وهو ينهي 
سنته الثانية من عمله كطبيب مقيم في كلية الطب بجامعة كاليفورنيا 
في ديفيس. وكانت زوجته» «نهيل»» التي تزوّجها قبل عام» تعمل 
لاتق ناعةا فى لدجو ع سكير قي مو اوت ينها درس 
لدخول امتحان القبول في كلية الحقوق. 

قال إدريس: 

- إنه قرض. أنت تفهم ذلك يا تيمور. سوف أرده إليك. 

- لا تقلق يا أخي. كما تريد. 
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لم تكن تلك المرّة الأولى أو الأخيرة التي يمد فيها تيمور يد 
العون لإدريس. عندما تزوج إدريس» أعطاه تيمور سيارة «فورد 
إكسبلورر» جديدة كهدية زفاف. وقد وفع تيمور كضامن عندما 
اشترى إدريس ونهيل شقة صغيرة فى ديفيس. وفى نطاق العائلة» 
كا الولك المفضل لد كل أعمامم با اة رن احتاج إدريس 
لإجراء «مكالمة تلفونية واحدة» في اليوم فسوف يتصل بتيمور بكل 
تأكيد. 

مع ذلك. 

اكتشف إدريس» على سبيل المثال. أن كل الأسرة تعرف أمر 
توقيعه كضامن له. لقد أخبرهم تيمور. وفي حفل الزفاف» طلب 
تيمور من المُغني أن يُوقف الموسيقى» وأن يعلن الخبر» وتم تقديم 
مفتاح السيارة «الإكسبلورر» لإدريس ونهيل باحتفاء عظيم - على 
صينية» ليس أقل من ذلك - أمام الجمهور المُنتبه» ولمعت أضواء 
آلات التصوير. هذا ما كان يتوجس منه إدريس: البهرجة» والتباهي» 
والتظاهر الذي لا يستحي» والتبجح. لم يكن يحب أن يفكر في ابن 
عمه بهذا الشكل» وهو الذي كان قريبًا له مثل أخ» لكن تيمور بدا 
له وكأنه يكتب بنفسه ملفه الصحفىء وراودته الشكوك أن كرّمه هذا 
إن كد كميدي ابن الحم بعت اي 

وقد وقعت مشاحنة خفيفة بين إدريس ونهيل بشأنه ذات ليلة 
وهما يغيران ملاءات السرير. 

قالت: 

- كل الناس يريدون أن يكونوا محبوبين. ألست كذلك؟ 

- بلى لكنني لن أدفع مالا من أجل الحصول على هذا الامتياز. 
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أخبرته أنه ليئن عادلاء وناک للجميل» بعد كل ما قعله تيمون 
من أجلهما. 

- أنت لا تفهمين يا نهيل. كل ما أقوله أنه من الجلافة أن 
تلصقي أفعالك الخيّرة على لوحة الإعلانات. أنا أتكلم عن فعل 
الخير في صمت» والحرص على حفظ الكرامة. ليس الخير مجرد 
توقيع شيكات أمام الناس. 

قالت نهيل وهي تشد الملاءة من يده: 

- حستًاء ولكن طريقته تُحقق نجاحًا كبيرًا يا حبيبي. 

3 د 1 

يقول تيمور» وهو يتطلع إلى المنزل: 

- يا رجلء أنا أتذكر هذا المكان. ذكّرني باسم صاحبه؟ 

يقول إدريس: 

- اسمه كذا وحدتي» على ما أتذكر. نسيت اسمه الأول. 

يفكر في المرّات التي لا تحصى التي لعبا فيها هنا وهما طفلان 
في الشارع أمام تلك البوابة» والآن فقط» بعد عقود. يدخلان منها 
للمرّة الأولى. 

يغمغم تيمور: 

- تصاريف القدر. 

إنه بيت عادي من طابقين» لو كان في الحي الذي يسكنه 
إدريس فى «سان هوزيه» لأثار سيل اناد ملاك البيوت» لکنه» 
بمعايير کابول» يُعد عقارًا فاخراء بأسوار عالية» وبوابة حديدية» 
ومدخل واسع للسيارات. وبينما يقاد هو وتيمور إلى الداخل بصحبة 
حارس مسلح» يلاحظ إدريس أن البيت» مثل أشياء كثيرة رآها في 
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كابول» ينعم بقبس من رونق الماضي رغم الخراب الذي حل 
به - والذي يتضح بصورة جلية: آثار رصاصات وشقوق متعرجة 
في الجدران الملوثة بالسخام» طوب مكشوف خلف بقع كبيرة من 
الدهان الساقط. شجيرات ميتة في مدخل السيارات» أشجار جرداء 
فى الحديقة» عشب أصفر. أكثر من نصف الشرفة التى تطل على 
الباحة الخلفية لم يعد له وجود. لكن أيضًا مثل الكثير من الأشياء 
في كابول» ثمة دليل على ميلاد يتجدد على نحو بطيء ومتردد. لقد 
بدأ شخص ما في إعادة دهان المنزل» وزرع شجيرات أزهار فى 
الحديقة» واستبدل جزء من الجدار الشرقي للحديقة» وإن كان ذلك 
قد تمَّ بصورة غير متقنة. ثمة سلم يستند على أحد جدران البيت في 
مواجهة الشارع» ما يدعو إدريس إلى الاعتقاد بأن عمليات ترميم 
تجري في السطح» كما يبدو أن عملية ترميم الجزء المفقود من 
الشرفة قد بدأت. 

يلتقيان بماركوس في البهو. لديه شعر رمادي خفيف وعينان 
زرقاوان شاحبتان. يرتدي عباءة أفغانية رمادية وكوفية مُقسّمة إلى 
مربعات بيضاء وسوداء تلتف بأناقة حول عنقه. يصحبهما إلى 
الغرفة الصاخبة العابقة بالدخان. 

- عندي شاي» ونبيذ» وبيرة. أو ربما تفضلان شيئًا أثقل؟ 

يقول تيمور: 

- أنت تشير وأنا أصب. 

- حسنًاء تعجبني. هناك» بجانب الستيريو. الثلج آمن بالمناسبة» 
مجهز من المياه المعدنية. 

- بارك الله فيك. 


۸۹ 


يصبح تيمور على سجيته في مثل هذه التجمعات» ولا 
يستطيع إدريس إلا أن يعجب بتصرفاته التلقائية» وفكاهاته السلسة» 
والجاذبية الكامنة فيه. يتبع تيمور إلى البارء الذي يصب مشروبين 
لهما من زجاجة بلون الياقوت. 

الضيوف» وهم نحو عشرين شخصًاء يجلسون على وسائد 

متها حول ل ا ر طا واد اا ا ية الل 
الديكور بسيط» وينم عن حسن الذوق» حتى إن إدريس فكر فيه 
كضرب من «أناقة المغتربين». أغنية «لنينا سيمون» تصدح بنعومة. 
الجميع يشربون» والجميع تقريبًا يدخنون» يتكلمون عن الحرب 
الجديدة في العراق» وكيف ستنعكس على أفغانستان. التلفزيون 
في الركن يعرض قناة «سي إن إن إنترناشيونال»» والصوت مكتوم. 
بغداد في التصوير الليلي» في غمرة «الصدمة» و«الذهول». لا تني 
تلتمع في ومضات خضراء. 

وبينما يحملان في يديهما كأسين من الفودكا والثلج» انضم 
إليهما ماركوس وائنان من الشبان الألمان بوجهين جادين» يعملان 
لحساب برنامج الغذاء العالمي. مثل الكثير من موظفي الإغاثة ممن 
قابلهم في كابول» يجدهما إدريس - بقدر ما - مهولين» أحكم 
الحكماءء لا شيء يدهشهما. 

يقول لماركوس: 

- بيت لطيف. 

- قل هذا للمالك. 

يقطع ماركوس الغرفة ويعود بصحبة رجل مسن نحيل. 
للرجل شعر كثيف خالط بياضه سواده» مسرح إلى الخلف من عند 
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جبهته. له لحية خفيفة» وخدان غائران ينبئان عن فم يكاد يخلو من 
الأسنان. يرتدي بدلة رثة» واسعة» زيتونية اللون ربما كانت رائجة 
في الخمسينيات. يبتسم ماركوس للرجل المُسن بمودة واضحة. 

يسأل تيمورء وفجأة يتذكر إدريس بدوره: 

- نبي جان؟ 

يبتسم الرجل المسن في حياء. 

- سامحاني. هل التقينا من قبل؟ 

يقول تيمور بالفارسية: 

- أنا تيمور بشيري. أسرتي كانت تسكن على بعد بضعة بيوت 
منكم. 

يهمس الرجل المسن: 

- نعم يا ربي. تيمور جان؟ وأنتء لا بد نك إدريس جان؟ 

: يومئ إدريس ويرد ابتسامته. 

يُعانقهما نبي. يقبلهما على الخدود» وهو ما يزال يبتسم» 
ويتمعن فيهما غير مُصدّق. يتذكر إدريس نبي وهو يدفع مخدومه. 
السيد وحدتي» على كرسي متحرك ذهابًا وإيابًا في الشارع. أحيانا 
يوقف الكرسي على الرصيف» ويأخذ الرجلان يراقبانه هو وتيمور 
وهما يلعبان الكّرة الطائرة مع أطفال الجيران. 

يقول مارکوس» وهو يضع ذراعه على كتف نبي: 

- نبي جان يعيش في هذا البيت منذ 1941. 

يقول تيمور: 

- إا أنت «تملك» هذا المكان الآن. 

يبتسم نبي لنظرة الدهشة في وجه تيمور: 


1.4١ 


- لقد خدمت السيد وحدتي هنا منذ عام ۷ وحتى عام 
۰ عندما تُوفَي. ومن كرمه أوصى لي بالبيت» نعم. 

يقول تيمور بارتياب: 

- أعطاك البيت؟ 

يومئ نبي: 

a 

- لا بد أنك كنت طباخا رائعًا. 

- وأنت» إذا سمحت ليء كنت طفلا شقيّاء كما أتذكر. 

يقهقه تيمور: 

د لاقف قط اط ا .راش ان ارك ذلك لانن 

يوجه ماركوس كلامه إلى إدريس» وهو يدوّر كأس النبيذ بين 


يه: 


٤ 


- نيلا وحدتي» زوجة المالك السابق» كانت شاعرة» وقد 
امتلكت قدرًا من الشهرة» كما تبين. هل سمعتما عنها؟ 

بهد افرش اة 

- كل ما أعرفه أنها كانت قد غادرت البلاد بالفعل وقت 
ولادتى. 

ا أحد الألمانيين» «توماس»: 

- عاشت في باریس مع ابنتها. ثُوفيت عام .۱۹۷٤‏ انتحرت» 
على ما أعتقد. كانت لديها مشاكل مع الكحول» أوء على الأقل؛ 
هذا ما قرأته. أحدهم أعطاني ترجمة ة ألمانية لأحد دواوينها الأولى 
قبل سنة أو سنتين» وفي الحقيقة وجدته جيدًا جدّاء مُنشغاًا بالجنس 
على تسر دهن فا اتذكر: 
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يومئ إدريس» وهو يشعر مُجددًا بقدر من النقص هذه المرّق 
لأن أجنبيًا يعلمه بأمر فنانة أفغانية. على بُعد خطوتين منهماء يستطيع 
الإيجار. بالفارسية بالطبع. 

إنه يقول للرجل المسن: 

- هل لديك أي فكرة كم يمكن أن تطلب إيجارًا لبيت مثل 
هذا يا نبى جان؟ 

يقول نبي وهو يومئ برأسه ويضحك: 

- نعم. أنا على علم بأسعار الإيجار في المدينة. 

- تستطيع أن تمتص دماء هؤلاء الناس. 

لکن 

- وتتركهم يقيمون هنا بالمجان؟ 

- لقد جاؤوا لمساعدة بلدنا يا تيمور جان. تركوا أوطانهم 
وجاؤوا هنا. لا يبدو لي صائبًا أن «أمتص دماءهم» كما تقول. 

يطلق تيمور آهة» يتجرع بقية مشروبه: 

- حستا. إما أنك تكره المال» يا صديقى العجوزء وإما أنك 
رجل أفضل مني بكثير. 

تدخل «أمرا» إلى الغرفة» ترتدي رداء أفغانيًا أزرق بلون الزفير 
على بنطلون جينز حائل اللون. تهتف: 

- نبي جان. 

يُبدي نبي قدرًا من الارتباك عندما تُقبّله على خده وتحيطه 
بإحدى ذراعيها. تقول لمن حولهما: 

ع راع 5 01 ع8 + 
- انا أحب هذا الرجل» وأاحب أن اعائقه. 


14۹۳ 


تقولها بالفارسية لنبي. يهز رأسه إلى الخلف والأمام 

ويضحك» ويتورد وجهه قليلًا. 

يقول تيمور: 

- ماذا لو تعانقينني أنا أيضًا؟ 

تنقر «أمرا» على صدره: 

- هذا الولد مشكلة كبيرة. 

تتبادل القبلات مع ماركوس على الطريقة الأفغانية» ثلاث 
مرّات على الخد والأمر نفسه مع الألمانيين. 

يرمي ماركوس بذراعه حول وسطها: 

- «أمرا أديموفيتش)» أكثر امرأة تعمل بجد في كابول. لا تتجر 


وتُغضب هذه الفتاة. كما أنها تستطيع أن تقذ نقضي عليك في سباق 
اا 
يقول تيمور» وهو يمد يده إلى زجاجة على البار من خلفه: 
- هيا نُجرّب. 


يستأذن الرجل المُسنء نبي» في الانصراف. 

على مدار الساعة التالية أو نحو ذلك» يختلط إدريس بالحضور› 
أو يحاول. ومع تناقص مستوى المشروبات في الزجاجات» تعلو 
الحوارات صوئًا. يسمع إدريس كلامًا بالآلمانية» والفرنسية» وما 
يبدو أنه اليونانية. يعد لنفسه كأس فودكا أخرىء يتبعه ببيرة دافئة. في 
إحدى الج ناح مسحي ا ويلقي إحدى نكات «الملا 
عمر» التي تعلّمها بالفارسية في كاليفورنيا. لكنها تفقد معناها وقد 
تُرجمت إلى الإنجليزية» كما أن إلقاءه مُضطرب. لا تحدث أثرًا. 
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يمضى فى طريقه» وينصت إلى محادثة حول حانة أيرلندية سوف 
2. 5 ف لل 5 
تفتح في كابول. ثمة توافق عام على أنها لن تستمر. 

يدور حول الغرفة» وفي يده علبة البيرة الدافئة. لم يكن على 
طبيعته مُطلقًا فى مثل هذه التجمعات. يحاول أن يشغل نفسه 
بتفحص الديكور. ثمة ملصقات لتماثيل «بوذا» فى باميان» للعبة 
«البزكشي»» لمرفأ في جزيرة يونانية تدعى «تينوس). لم يسبق له أن 
سمع بتينوس. تقع عيناه على صورة فوتوغرافية داخل إطار في البهوء 
بالأبيض والأسود مشوشة قليلاء وكأنما التقطت بكاميرا مصنوعة 
منزليًا. الصورة لفتاة صغيرة لها شعر أسودء ظهرها للعدسة. إنها 
على الشاطى» تجلس على صخرة» تواجه البحر. الركن الأيسر من 
أسفل الصورة يبدو وكأنه قد احترق. 

العشاء ساق حَمّل مع الروزماري مطمور فيها فصوص توم 
صغيرة. ثمة سلطة جبن الماعز» وباستا بصلصة «البيستو). يغرف 
إدريس بعض السلطة. يتناولها بلا حماس في ركن الغرفة. يرى 
تيمور جالسًا مع شابتين هولنديتين جذابتين. يحاول أن يجذب 
ركبة تيمور. 

يحمل إدريس كأس النبيذ إلى الشرفة» ويجلس على مقعد 
خشبي مستطيل. حل الليل» ولم تعد الشرفة مضاءة إلا بمصباحين 
يتدليان من السقف. من هناء يستطيع أن يتبين الشكل العام لمسكن 
ما فى آخر الحديقة» وفى عطفة من الجانب الأيمن للحديقة» صورة 
E‏ واطويلة قدي د أروركة علق O‏ 
يبدو من انحناءاتها. طراز الأربعينيات» وربما أوائل الخمسينيات 5 


0 


ذا 


140 


لا يستطيع إدريس أن يرى جيدًا - كما أنه لم يكن من عشاق 
السيارات قَط. إنه متأكد أن تيمور سيعرف» سينفتح في الكلام عن 
الطراز» والسنة» وسعة المحرك» وكل المميزات. يبدو أن السيارة 
متوقفة على أربعة إطارات مسطحة. يطلق أحد كلاب الحى نباحًا 
مُتقطعًا. وفي الداخل» كان أحدهم قد أدار «سي دي» ل«ليو نارد 
و 

- هادئ وحساس. 

تجلس «أمرا» بجواره» والثلج يصلصل في كأسهاء قدماها 
حافيتان: 

- ابن عمك راعي بقر» إنه نجم الحفلة. 

- ليست مفاجأة. 

- إنه وسيم جدًا. أهو متزوج؟ 

- ولديه ثلاثة أطفال. 

- مع الأسف. يجب أن أتأدب إذَا. 

- أنا متأكد أنه سيحبط لسماع ذلك. 

تقول: 

- أنا عندي قواعد. أنت لا تحبه كثيرًا. 

يخبرها إدريس» بصدق» أن تيمور هو بمنزلة الأخ له. 

- لكنه يجعلك تشعر بالحرج. 

نعم» لقد جعله تيمور يشعر بالحرج. لقد تصرف مثل نموذج 
«للأمريكي - الأفغاني» القبيح» هكذا يفكر إدريس. يروح ويجيء 
في المدينة التي مزقتها الحرب وكأنه ينتمي إلى هذا المكان» يخبط 
على ظهر المحليين بمودة كبيرة ويدعوهم «أخي» أختي» عمي»» 
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حريصًا على الاستعراض وهو يعطي نقودًا للشحاذين من حزمة 
نقود يدعوها «حزمة البقشيش»» ممازحًا النساء العجائز اللاتي 
يدعوهن «أمي»»؛ ومحرضًا إياهن على سرد حكاياتهن أمام مسجل 
الفيديو وهو يرسم على وجهه تعبيرًا بائسّاء متظاهرًا بأنه واحد 
منهم» وكأنه عاش هنا طوال حياته» وكأنه لم يكن يرفع الأثقال في 
صالة «جولد» للألعاب الرياضية في سان هوزيه» لتمرين عضلات 
الصدر والبطن» وقتما كان هؤلاء الناس يتعرضون للقصف. والقتل» 
والاغتصاب. إنه نفاق كريه. وما دهش إدريس أنه لا أحد يبدو عليه 
الانتباه لذلك. 

يقول إدريس: 

- ما قاله لك ليس صحيحًا. لقد جئنا إلى هنا لاستعادة البيت 
الذي يخص والدينا. هذا هو كل شيء. لا شيء آخر. 

تيدر (أمر ا ضوثا وهی تفهقه: 

د اعرف الم .هل تطن ادي لاعت لد شات مم زرا 
الحرب ورجال طالبان في هذا البلد. رأيت كل شيء. لا شيء 
يمكن أن يدهشني. لا شيء, ولا أحد» يمكن أن يخدعني. 

- أتصور أن ذلك صحيح. 

تقول: 

- أنت صادق. على الأقل أنت صادق. 

- أنا فقط أعتقد أن أولئك الناس» بعد كل ما مروا به» يستحقون 
أن نحترمهم. وإذ أقول «نحن»» فأنا أقصد أناسًا مثلي ومثل تيمور. 
المحظوظون. الناس الذين لم يكونوا هنا عندما حولت الانفجارات 
هذا المكان إلى جحيم. نحن لسنا مثل هؤلاء الناس» ولا يجب 


4۹%۷ 


أن نتظاهر بأننا مثلهم. القصص التي حكاها هؤلاء الناس» ليس لنا 
الحق فيها.. إن كلامي مشوش. 

- مشوش؟ 

- أقصد أنني لا أقول كلامًا مفهومًا. 

- لاء آنا أفهمك. أنت تقول إن تلك القصص» هي هدية 
يعطونها لكما. 

- هدية» نعم. 

يرتشفان المزيد من النبيذ. يتكلمان لبعض الوقت. بالنسبة 
إلى إدريس تلك هي المرّة الأولى التي يُجري فيها حوارًا صادقًا 
ویو إن كابر فووا ا و ا ا ا 
المضحر الذي قل وخر به امن جاب «المحلين» والمسنؤولين 
الحكوميين» وموظفي وكالات الإغاثة. يسألها عن عملهاء وتخبره 
أنها خدمت في «كوسوفو) مع الأمم المتحدة» وفي «رواندا» بعد 
المذبحة العرقية» وفى «كولومبيا». و«بوروندي» أيضًا. عملت مع 
الأطفال العاملين بالدعارة في «كمبوديا». وهي في كابول منذ عام 
تقريبًاء فترتها الثالثة» تلك المرّة مع منظمة غير حكومية صغيرة» 
0 في ااي وتدير عيادة متنقلة في أيام الاثنين. تزوجت 
مرّتين» وطلقت مرّتين» وليس لها أولاد. يجد إدريس صعوبة في 
تحديد عمر (أمرا»» وإن كانت ربما أصغر مما تبدو. ثمة لمحة خابية 
من الجمال» شبق وحشى» خلف الأسنان المصفرَّة. والانتفاخات 
تحت عينيها من أثر الإجهاد. يعتقد إدريس أنه في غضون أربع أو 
خمس سئوات ستكون تلك اللمحة الباقية قد اختفت بدورها. 

تقول: 
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- تريد أن تعرف ماذا حدث لروشي؟ 

يقول: 

- لست مضطرة لإخباري. 

- تظننى سكرانة؟ 

دهن أنه سكزالة؟ 

تقول: 

- قليلا. لكنك رجل صادق. 

تنقر على كتفه بنُطف. وبقدر من الدلال: 

- أنت تريد أن تعرف الأسباب الصحيحة. أما بالنسبة إلى 
الأفغان الآخرين مثلك» أقصد الأفغان القادمين من الغرب» فهي - 
كما تقول - تفريجة. 

ر 

- نعم. 

- مثل أفلام «البورنو». 

- لكن يبدو أنك شخص طيب. 


0 


يقول: 

- إذا أخبرتنى» فسأعتبرها هدية. 

ر كيو 

كانت روشي تعيش مع والديهاء وأختين» وأخيها الصغير في 
قرية عند ثلث الطريق بين كابول و«باغرام». وفي يوم جمعة من 
الشهر الماضي» جاء عمهاء وهو الأخ الأكبر لأبيهاء لزيارتهم. على 
مدار عام تقريبّاء كان ثمة نزاع بين والد روشي وبين العم حول 
المنزل الذي تقيم فيه روشي مع أسرتهاء وهو المنزل الذي يشعر 


۱۹۹ 


العم أنه الأحق به فهو الأخ الأكبرء لكن أباه كان قد أوصى به للأخ 
الأصغرء الذي يحبه أكثر. مع ذلك ففي يوم زيارته سار كل شيء 
على ما يرام. قال إنه يريد أن ينهي الخلاف بينهما. 

استعدادًا لذلك» كانت والدة روشى قد ذبحت دجاجتين» 
عو ف امن لأف ری وكرت ثانا ازا من 
السوق. عندما وصل العمء تبادل القبلات والأحضان مع والد 
روشي» الذي عانق أخاه بقوة» حتى إن قدميه ارتفعتا من فوق 
السجادة. بكت والدة روشي وقد أحست بانقشاع العمة. جلست 
العائلة لتناول الطعام» وتناول الجميع طبقًا ثانيّاه وثالنًا. ثم أخذوا 
يأكلون الرّمان. وبعد ذلك» جاء الشاي الأخضر وحلوى «طوفى» 
صغيرة. عندها استأذن العم في استخدام الحمّام. ۰ 

عندما عاد كانت فى يده بلطة. 

أوضحت «أمرا»: ١‏ 

- من النوع المستخدم في قطع الأشجار. 

أول من هاجمهم العم كان والد روشي. 

- قالت لي روشي إن والدها لم يعرف أصلا ما الذي حدث. 

ضربة واحدة على العنق» من الخلف. تقريبًا قطعت رأسه. ثم 
جاء الدور على والدة روشي. روشي رأت والدتها تحاول أن تدافع 
عن نفسهاء لكن بعض ضربات صوبت إلى الوجه والصدر فسقطت 
بلا حراك. في ذلك الوقت كان الأطفال يصرخون ويركضون» 
وطاردهم العم. رأت روشي إحدى أختيها تركض في اتجاه 
الردهة» لكن العم جذبها من شعرها وأسقطها على الأرض. الأخت 
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الأخرى استطاعت الخروج إلى الردهة؛ لكن العم طاردهاء وسمعته 
روشي وهو يكسر باب غرفة النوم بقدمه» وسمعت الصرخات» ثم 
كان الصمت. 

- وهكذاء قررت روشي أن تهرب مع الأخ الأصغرء فانطلقا 
خارج المنزل» وركضا حتى الباب الأمامي» لكنه كان مُغلقا. الع 
هو من فعلها بالطبع. 

ركضا في اتجاه الحوش» بدافع من الذعر واليأس» ناسيين 
غالبًا أنه لا بوابة في الحوش» ولا وسيلة للخروج» والجدران 
عالية لا يمكنهما تسلقها. عندما اندفع العم قادمًا من المنزل واتجه 
ناحيتهماء رأت روشي أخاها الصغيرء الذي كان في الخامسة» يرمي 
نفسه في التنور» الذي كانت أمه تخبز فيه الخبز قبل ساعة واحدة. 
سمعته روشي وهو يصرخ وسط النيران» وكانت تتعثر وتسقط. 
انقلبت على ظهرها في الوقت المناسب لترى سماء زرقاء وبلطة 
تهوي. ثم لا شيء. 

تتوقف «أمرا». فى الداخل» يغنى «ليونارد كوهين» فى حفلة 
حية أغنية «هو باي فاير» (مَن يموت بالتار). ٠‏ 

حتى لو استطاع إدريس الكلام» وهو ما لا ينطبق عليه في هذه 
اللحظة. لما عرف ماذا يقول. ربما كان ليقول شيئًاء تعبيرًا عقيمًا 
عن الغضب. لو كانت تلك فعلة من أفعال طالبان» أو القاعدةء أو 
أحد قادة المجاهدين المصابين بجنون العظمة. لكن اللوم في هذه 
الحادثة لا يمكن إلقاؤه على حكمتيار» ولا على الملا عمرء ولا 
على «بن لادن»؛ ولا على «بوش» وحربه على الإرهاب. إن السبب 
العادي والدنيوي تمامًا وراء المذبحة يجعلها بشكل ما أكثر بشاعة» 


۲۰١ 


وأكثر إثارة للاكتئاب. وتقفز إلى عقله كلمة «شنعاء»» ويتشبث بها 
إدريس. هكذا يسميها الناس. «مذبحة شنعاء». «جريمة شنعاء». كما 
لو كانت هناك جريمة جذابة وفاتنة. 

يفكر في الفتاةء روشي» وهي في المستشفى» متكورة على 
نفسها بجوار الحائط» وأصابع قدميها معقودة» والنظرة الطفولية 
على وجههاء والشرخ في قمة رأسها الحليق» تن منه كتلة بحجم 
قبضة اليد من أنسجة المخ الرقراقة» التي تعلو رأسها مثل عقدة 
العمامة على رأس رجل من السيخ. 

أخيرًا يسأل: 

- هل قصت عليك تلك القصة بنفسها؟ 

تومئ «أمرا» بقوة. 

- هي تتذكر جيدًا جدًا. كل تفصيل. تستطيع أن تقول لك كل 
تفصيل. أتمنى لو تستطيع النسيان من أجل الكوابيس. 

- والأخ» ماذا حدث له؟ 

- حروق شديدة جدا. 

ث والخال؟ 

تهز «أمرا» كتفيهاء وتقول: 

- يقولون لي احترسي. في مهنتي» يقولون احترسي» كوني 
محترفة. ليست فكرة جيدة أن تتورطي. لكن أنا وروشي... 

تتوقف الموسيقى فجأة. انقطاع آخر في الكهرباء. للحظات 
يعم ظلام دامس» باستثناء ضوء القمر. يسمع آهات الناس داخل 
المنزل» وتشتعل مصابيح «الهالوجين» فجأة. 
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تقول «أمرا»» من دون أن ترفع رأسها: 
- أنا أحارب من أجلها. أنا لا أتوقف. 
د د 

في اليوم التالي» يتجه تيمور مع الألمانيين إلى بلدة «استالف»» 
المعروفة بصناعة الفخار. 

- يجب أن تأتي. 

يقول إدريس: 

- سأبقى لأقرأ. 

- تستطيع أن تقرأ في سان هوزيه يا أخ. 

- أحتاج إلى الراحة. ربما شربت أكثر من اللازم ليلة أمس. 

بعد أن يلتقط الألمانيان تيمور بسيارتهماء يستلقي إدريس في 
الفراش لبرهةء محدقًا في ملصق دعائي حال لونه من زمن الستينيات 
على على الجدار» أربعة سواح شقر مبتسمين يتنزهون على الأقدام 
على ضفاف بحيرة «بند أمير» أثر من آثار طفولته هنا في كابول 
قبل الحروب» قبل انفصام الروابط. بعيد الظهيرة» يذهب في نزهة. 
في مطعم صغير يتناول الكباب على الغداء. يصعب الاستمتاع 
بالطعام وسط كل تلك الوجوه الصغيرة المغطاة بالأوساخ التي 
تُحدق فيه عبر الزجاج» تراقبه وهو يأكل. إنه شعور غامر ومتعب. 
يعترف إدريس لنفسه أن تيمور أفضل منه في هذه الأمور؛ تيمور 
يحول الموقف إلى لعبة» مثل شاويش أمامه مجندون» يُصفَر 
ويجعل الأطفال الشحاذين يصطفون. يخرج بعض الأوراق النقدية 
من «حزمة البقشيش». وبينما هو يناولهم النقودء واحدًا بعد آخرء 


۳ 


يضرب بعقبه في الأرض ويؤدي التحية. الأطفال يحبون ذلك. 
يردون له التحية. ينادونه كاكا. وأحيانًا يتسلقون ساقيه. 

بعد الخداء» يستقل إدريس سيارة تاكسي ويطلب من السائق 
توصيله إلى المستشفى. 

يقول: 

- لكن توقف في أحد الأسواق أولا. 

+ + د 

حاملًا كرتونة» يمشي في الردهة؛ مارّا بجدران مُرصعة برسوم 
الجرافيتي» غرف تحل فيها ستائر بلاستيكية محل الأبواب» رجل 
مسن يجرجر قدميه الحافيتين وعلى عينه عصابة» مرضى راقدون 
في غرف تختنق من الحرء بلا مصابيح» ورائحة أجساد حمضية 
تملا المكان. في نهاية الردهة؛ يتوقف أمام ستارة قبل أن يفتحها. 
يشعر برفة في قلبه عندما يرى الفتاة جالسة على حافة السرير. «أمرا» 
راكعة أمامهاء تغسل أسنانها الصغيرة. 

ثمة رجل جالس على الجانب الآخر من السرير» هزيل» ببشرة 
لفحتها الشمسء ولحية كثة وشعثاء» وشعر داكن حليق وشائك. 
عندما يدخل إدريس» يسارع الرجل إلى الوقوف» يضع إحدى يديه 
على صدره» وينحني. يندهش إدريس مجددًا من السهولة التي 
بطع المخابون يها تنيز أنه انان رت كيف ا رة 
النقود والسّلطة مزية لا يستحقها في هذه المدينة. يقول الرجل 
لإدريس إنه خال روشي. 

تقول «أمرا»» وهى تغطس فرشاة الأسنان فى سلطانية ماء: 

۰ TT 
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- أتمنى ألا يكون في الأمر مشكلة. 

تقول: 

- مُطلقًا. 

يتنحنح إدريس: 

- سلام يا روشي. 

تنظر الفتاة إلى «أمرا» طلبًا للإذن. صوتها ليس إلا همسا عاليًا 
مترددًا. 

- سلام. 

- أحضرت لك هدية. 

يضع إدريس الكرتونة ويفتحها. تنبض عينا روشي بالحياة 
عندما يخرج جهاز تلفزيون وجهاز فيديو. يُريها الأفلام الأربعة التي 
اشتراها. معظم الأشرطة في المتجر كانت لأفلام هندية» أو أفلام 
«أكشن»» أو أفلام «كاراتيه» من بطولة «جيت لي»» و«جان كلود 
فان دام»» وکل أفلام استيفن سيجال). لكنه استطاع أن يعثر على 
أفلام «إيه تي» وبيب» (الطفل)» و«توي ستوري» (متجر الآلعاب)» 
و«ذا آيرون جاينت» (العملاق الحديدي). كان قد شاهدها جميعًا 
مع ولديه في أمريكا. 

بالفارسية» تسأل «أمرا» روشي عن الفيلم الذي تريد مشاهدته. 
تختار روشي «ذا ايرون جاينت». 

يقول إدريس: 

- ستحبين هذا الفيلم. 


لا يستطيع أن ينظر إليها مباشرة. تظل نظرته تنزلق ناحية 


۰0 


الركام الذي يتوج رأسهاء الكتلة اللامعة من أنسجة المخ» الشبكة 
المتقاطعة من الأوردة والشعيرات الدموية. 

ليس ثمة مصدر كهرباء في نهاية هذه الردهة» وتظل «أمرا» 
تبحث حتى تجد وصلةء لكن عندما يضع إدريس القابس» وتظهر 
الصورة» ينفرج فم روشي عن ابتسامة. في ابتسامتها الصغيرة» يرى 
إدريس كم كان ما يعرفه عن العالم قليلاء حتى وهو في الخامسة 
والثلاثين من عمره» لا يعرف الكثير عن وحشيته» وقسوته» 
وشراسته. 

عندما تستأذن «أمرا» للذهاب لرؤية بقية المرضىء يتخذ إدريس 
مقعدًا إلى جوار روشي ويشاهد الفيلم معها. يظل الخال صامتاء 
وجودًا مغيّبًا في الغرفة. في منتصف الفيلم» تنقطع الكهرباء. تبدأ 
روشي في البكاء» وينحني الخال من على كرسيه ويقبض على يدها 
بخشونة. يهمس لها بكلمات قليلة سريعة ومقتضبة بلغة «الباشتو» 
التي لا يتحدث بها إدريس. تجفل روشي وتحاول أن تتراجع. ينظر 
إدريس إلى يدها الصغيرة» الضائعة في قبضة الخال القوية بعقد 
أصابعها البيضاء. 

يضع إدريس معطفه: 

- سأعود غدًا يا روشي» ويمكن أن نشاهد فيلمًا آخر إذا 
أحببت. هل تريدين ذلك؟ ٠‏ 

تتكور روشي على نفسها تحت الأغطية. ينظر إدريس إلى 
الخال» يتصور ما كان تيمور سيفعله مع هذا الرجل - تيمورء الذي» 
على عكسه. لا يستطيع مقاومة المشاعر السهلة. سيقول: «اتركني 
معه وحدنا لعشر دقائق». 
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يتبعه الخال إلى الخارج. على السلم» يفاجئ إدريس بقوله: 

- أنا الضحية الحقيقية هنا يا صاحب. 

يبدو أنه رأى النظرة على وجه إدريس لأنه يصحح كلامه 
ويقول: 

- بالطبع هي الضحية. لكن» أقصد. أنا ضحية أيضًا. تستطيع أن 
ترى ذلك بالطبع» فأنت أفغاني. لكن هؤلاء الأجانب» لا يفهمون. 

يقول إدريس: 

- يجب أن أذهب. 

- أنا مجرد «مزدور»» عامل بسيط. أكسب دولارًا أو اثنين ريما 
في اليوم الجيد يا صاحب. وعندي بالفعل خمسة أطفال» أحدهم 
أعمى. ثم يأتي هذا. 

يتنهد» ويتابع: 

- أقول لنفسي أحيانًا - وليسامحني الله - ربما كان الأفضل 
أن يجعل الله روشي... يعني» أنت تفهم. ربما كان ذلك أفضل. 
لأنني أسألك يا صاحب. مَن سيتزوجها الآن؟ لن تجد زوجًا أبدًا. 
ومن سيعتني بها إِذَا؟ سيكون علي أن أعتني بهاء سيكون علي أن 
أفعل ذلك إلى النهاية. ٠‏ ۰ 

يعرف إدريس أنه وقع في الفخ. يمد يده إلى حافظة نقوده. 

- أي شيء تقدر عليه يا صاحب. ليس من أجليء بل من أجل 
روشي. 

يناوله إدريس ورقتين. يطرف الخال» ويرفع عينيه عن النقود. 
يشرع في القول: 

E 


ثم يطبق فمه وكأنه يخشى أن ينبه إدريس إلى غلطة لم يقصدها. 

يقول إدريسء وهو ينزل السلم: 

- اشتر لها حذاء جيدًا. 

- بارك الله فيك يا صاحب. أنت رجل طيب. أنت رجل طيب 
وكريم. 

ع د د 

يعاود إدريس الزيارة في اليوم التالي» وفي اليوم الذي يليه. 
وسرعان ما يتحول الأمر إلى عادة ويجد نفسه إلى جوار روشي 
كل يوم. أصبح يعرف الموظفين بالاسمء والمُمرّضين الذكور 
الذين يعملون فى الطابق الأرضىء والبواب» والحراس عند بوابة 
سرية الزيارات بقدر الإمكان. في اتصالاته الهاتفية العابرة للبحار» 
لم يُخبر نهيل بأمر روشي. كذلك لا يريد أن يخبر تيمور إلى أين 
يذهب» ولماذا لا يرافقه في الرحلة إلى باغمان, أو إلى الاجتماع مع 
أحد المسؤولين بوزارة الداخلية. لكن تيمور يعرف على أية حال. 

يقول: 

- خير لك. إنه أمر لطيف ما تفعله. 

يتوقف قليلا قبل أن يضيف: 

- مع ذلك انتبه لخطاك. 

- تعنى أن أتوقف عن الزيارات. 

- سوف نغادر في غضون أسبوع يا أخي. وأنت لا تريد أن 
تجعلها ترتبط بك كثيرًا. 
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يومئ إدريس. يتساءل إن لم يكن تيمور يشعر ببعض الغيرة 
بسبب العلاقة مع روشيء وربما ببعض الحقد. ربما يكون إدريس 
قد سلبه فرصة رائعة للعب دور البطل. تيمور» خارجًا بالتصوير 
البطيء من مبنى يحترق» وهو يحمل طفلة» والحشود تنفجر 
بالهتاف. إدريس مُصمم على ألا يجعل تيمور يستخدم روشي في 
استعراض كهذا. 

مع ذلك» فتيمور مُحق؛ سيعودان إلى الديار في غضون أسبوع» 
وقد بدأت روشي تناديه كاكا إدريس. وعندما يصل متأخرّاء يجدها 
مضطربة. تلف ذراعيها حول وسطه» وتجتاح وجهها موجة من 
الارتياح. صارت زياراته هي أكثر ما تتطلع إليه» هكذا أخبرته. 
أحيانًا تقبض على يده بكلتا يديها وهما يشاهدان فيلمًا. عندما يكون 
ا يفكر كثيرًا فى الشعرات الصفراء الشاحبة على ذراعيهاء 
وعينيها العسليتين الضيقنين: وقدميها الجميلتين» وخديها المدورين» 
كيف تستند بذقنها على يديها وهو يقرأ لها أحد كتب الأطفال التي 
را دن مكف بالغرف من مدوسة «الليببي» الفرنسية: في بضغ 
مرّات» سمح لنفسه أن يتخيّل لوهلة كيف سيكون الأمر لو أخذها 
معه إلى الولايات المتحدة» كيف ستسير الأمور بينها وبين ولديه. 
«زابي» و«ليمار»)» في الديار. العام الماضي. كان قد تكلم مع نهيل 
بشأن إمكانية إنجاب طفل ثالث. 

- والآن ماذا؟ 

تقولها «أمرا» ذ في اليوم السابق على رحيله. 
في وقت سابق من هذا اليوم» كانت روشي قد أعطت إدريس 


صورة» رسمًا بالقلم الرصاص على ورقة من أوراق المستشفى 


۲۰۹ 


المخصصة لملفات المرضى» يظهر شخصين متلاصقين يشاهدان 
التلفزيون. وقد أشار إلى الشخص ذي الشعر الطويل: 

- هذه أنتِ؟ 

- وهذا أنتَ يا كاكا إدريس. 

- كان لكِ من قبل شعر طويل إِذَا؟ 

- كانت أختي تمشطه كل ليلة. كانت تعرف كيف تمشطه من 
غير أن تؤلمني. 

- لا بد أنها كانت أختًا طيبة. 

- عندما يطول ثانية» تستطيع أن تمشطه. 

- أعتقد أنني سأحب ذلك. 

- لا تذهب يا كاكا. لا تتركنى. 

يقول ل«أمرا»: ۰ 

- إنها فتاة رائعة. 

وهي كذلك. مهذبة» ومتواضعة أيضًا. يفكر بقدر من الذنب 
في زابي وليمار هناك في سان هوزيه. اللذين طالما أعلنا كرههما 
لاسميهما الأفغانيين» اللذين يتحولان بسرعة إلى طاغيتين صغيرين» 
إلى طفلين أمريكيين مُتعجرفين كان قد أقسم هو ونهيل أنهما لن 

تقول «أمرا»: 

- إنها صلبة. 

- نعم. 

تستند «أمرا» على الحائط. يهرع اثنان من المُمرّضين أمامهماء 
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وهما يدفعان نقالة عليها يرقد صبى صغير رأسه مربوط بضمادة 
مشرّبة بالدماء وثمة جرح مفتوح في فخذه. 

تقول «أمرا»: 

- الأفغان الآخرون من أمريكاء أو من أوروباء يأتون ويلتقطون 
صورة لهاء يصورونها بالفيديو» يقدمون إليها الوعود» ثم يعودون 
إلى ديارهم ويعرضون الصور لأسرهم» كما لو كانت حيوانًا في 
لا أسمع منهم أبدّاء لذا أسألك: والآن ماذا؟ 

تنظر إليه بتردد. 

- لدينا عيادة جراحة مخ وأعصاب في مجموعتناء سوف أتكلم 

ا E 8 E‏ 5 
مع الرئيسة» وسوف ترتب لنقلها إلى كاليفورنيا وإجراء جراحة لها. 

> نعم» ولكن النقود؟ ا 

- سوف نحصل على التمويل» وإذا ساءت الأمور جد 


فسأدفع أنا. 
- من محفظتك؟ 
يقول ضاحكًا: 
- التعبير هو «من جيبك»» لكن» نعم. 
- يجب أن نحصل على تصريح من الخال. 


E 

لم يظهر أثر للخال» ولم يسمع أحد عنه منذ اليوم الذي أعطاه 
فيه إدريس المائتي دولار. 

تبتسم له «أمرا». لم يسبق له أن فعل أي شيء مثل هذا. ثمة 
شيء منعش» مُسكرء بل ومُسبب للنشوة» في أن يلقي بنفسه بتهور 


۲١١ 


في هذا الالتزام والوعد. يشعر بدفقة نشاط تكاد تخطف أنفاسه. 
ولدهشته» تحرق الدموع عينيه. 

تقول: 

- مُفالاء شكرًا لك. 

تقف على أطراف أصابعها وتطبع قبلة على خده. 

# # ¥ 

- لقد خرقتٌ إحدى الفتاتين الهولنديتين» من الحفلة. 

يقول تيمور. 

يرفع إدريس رأسه عن النافذة. كان ينظر متعجبًا إلى القمم 
البنية الناعمة لجبال «هندوكش» المتلاصقة بعيدًا في الأسفل. 
يستدير لينظر إلى تيمور في الكرسي المحاذي للممر. 

- ذات الشعر البني» ابتلعث نصف قرص «فيتامين في» وركبتها 
حتى أذان الفجر. 

- يا ربي. ألن تنضج أبدًا؟ 

يقولها إدريس» مغتاظًا من أن تيمور قد أثقله ثانية بعبء معرفة 
سلوكه المشين» خيانته لزوجته. تصرفاته المنحلة القبيحة. 

- تذكر يا ابن العم ما يحدث في كابول... 

- أرجوك لا تكمل العبارة. 

يضحك تيمور. 

في مكان ما في مؤخرة الطائرة» ثمة حفلة صغيرة. أحدهم 
يغني بالباشتو» وأحدهم ينقر على صحن من الفوم كما لو كان «آلة 
طمبور). 
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يعمغم يهور 

يلتقط إدريس القرص المنوم الذي كان قد ادخره في جيب 
صديريته ويبتلعه بلا ماء. 

يقول تیمور» وهو يعقد ذراعيه ويغمض عينيه: 

- إِذَاء سوف أرجع الشهر المقبل» وربما أضطر للمجيء مرّتين 
51 1 :1 و 
أخريين بعدهاء لکن كل شيء سيكون على ما يرام. 

- هل تثق فى هذا المدعو «فاروق»؟ 

- اللعنة. لا. لهذا سوف أرجع ثانية. 

فاروق هو المحامي الذي استأجره تيمور» وهو متخصص في 
مساعدة الأفغان الذين يعيشون في المنفى على استعادة عقاراتهم 
التي فقدوها في كابول. يستطرد تيمور في الحديث عن الأوراق 
التي سيقدمها فاروق» والقاضي الذي يتمنون أن يرأس الإجراءات» 
وهو ابن عم من الدرجة الثانية لزوجة فاروق. يريح إدريس صدغه 
مجددًا على النافذة» وينتظر أن يحقق القرص مفعوله. 

يقول تيمور بهدوء: 

- إدريس. 

- نعم. 

- أمور بائسة تلك التى رأيناها هناك» أليس كذلك؟ 

«يا لها من بصيرة مُدهشة تلك التي تتمتع بها يا أخي». يقول 
إدريس: 

- نعم. 

- ألف مأساة في الميل المربع يا رجل! 


31 


بعد برهة» يبدأ رأس إدريس في الطنين» وبصره في التشوش. 
وهو ينجرف إلى النوم» يفكر في وداعه لروشيء وهو يمسك 
أصابعهاء ويقول إنهما سيتقابلان ثانية» ونشيجها الخافت» الصامت 
تقريبّاء وهي تضع رأسها على بطنه. 

2 3¥ د 

في الطريق إلى المنزل من مطار «سان فرانسيسكو)» يتذكر 
إدريس بحنين الفوضى المجنونة للمرور في كابول. كم هي غريبة 
الآن قيادة السيارة «الليكزوس» في اتجاه الجنوب على الطريق رقم 
١‏ المنتظم» الخالي من الحفرء اللافتات التي تعين السائقين 
طوال الوقت على الطريق السريع» الجميع مهذبون» يستخدمون 
الإشارات الضوئية» يفسحون الطريق. يبتسم لذكرى كل سائقي 
التاكسي المتهورين الذين ركب معهم هو وتيمورء وأمّناهم على 
حياتيهما. 

في الكرسي المجاورء نهيل لا تتوقف عن الأسئلة: هل كابول 
آمنة؟ كيف كان الطعام؟ هل أصابه مرض؟ هل التقط صورًا أو 
لقطات فيديو لكل شيء؟ يفعل ما بوسعه. يصف لها المدارس 
التي دمرها القصف» والمشردين الذين يعيشون في مبانٍ بلا 
أسقف» والشحاذين» والوحل» والكهرباء كثيرة الانقطاع. لكن ذلك 
يبدو مثل وصف الموسيقى» لا يستطيع أن يمنحها الحياة. كابول 
تضج بالحياة» تفاصيل مذهلة - صالة ألعاب كمال الأجسام وسط 
الأنقاض» على سبيل المثال» صورة ل«شوارزينجر» على النافذة. 
تلك التفاصيل تفلت منه الآن» ووصفه يبدو له عموميًاء بلا طعم» 
مثل قصة عادية من قصص وكالة «أسوشييتد برس» الإخبارية. 
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في المقعد الخلفي» يجاريه الولدان وينصتان لبرهة» أو على 
الأقل يتظاهران بذلك. يستطيع إدريس أن يشعر بضجرهما. ثم 
يطلب زابي» وهو في العاشرة» من نهيل أن تقوم بتشغيل الفيلم. 
ويحاول ليمار» وهو أكبر بسنتين» أن ينصت لفترة أطول قليلاء لكن 
سرعان ما يسمع إدريس طنين سباق السيارات من جهاز ألعاب 
«(نينتندو دي إس). 

توبخهما نهيل: 

- ما الحكاية يا أولاد؟ والدكما عاد لته من كابول» ألا تشعران 
بالفضول؟ أليست لديكما أسئلة؟ 

يقول إدريس 

- لا بأسء اتركيهما. 

لكنه يشعر بالضيق من عدم اهتمامهماء جهلهما اللامبالي 
باليانصيب الجيني العشوائي الذي أنعم عليهما بحياتهما المتميزة. 
يكين مح يكن ,ين رمن اما بحن م ای تون ملظم 
أسئلتها عن رحلته حول المطاعم وغياب السباكة داخل البيوت. 
الآن» ينظر إليهم متهمًا بالطريقة ة نفسها التي كان المحليون ينظرون 
بها إليه عندما وصل إلى كابول للمرّة الأولى. 

يقول: 

- سأموت من الجوع. 

تقول نهيل: 

- فيم تفكر؟ سوشيء طعام إيطالي؟ ثمة مطعم للأغذية 
الجاهزة هناك بجوار أوكريدج. 

يقول: 


1؟ 


- لتتناول طعامًا أفغانيًا. 

يتوجهون إلى مطعم «كباب إيب» في الجانب الشرقي من سان 
هوزيه بالقرب من سوق الخردة القديمةء «بيريسًا)» يملكه رجل في 
أؤائل الستماكه له كش رمادق»وكتارزت. اكه رة اتر اة 
ويدان باديتا القوة» يدعى عبد الله. إنه أحد المرضى الذين يترددون 
على إدريس» وزوجته كذلك. يلوح عبد الله من خلف الخزانة عندما 
يدخل إدريس وأسرته المطعم. مطعم «كباب إيب» هو بيزنس عائلي 
صغير» ليس به سوى ثماني طاولات؛ بمفارش من الفينيل غالبًا ما 
تكون لزجةء قوائم طعامه مُغلفة بالبلاستيك» على جدرانه ملصقات 
لأفغانستان» وبداخله ماكينة صودا قديمة» و«ثلاجة للعرض» فى 
الزاوية. عبد الله بُحيي الضيوفء ويدير الخزانة» وينظف. وزوجته» 
«سلطانة»» في الخلف؛ هي المسؤولة عن العمل السحري. يستطيع 
إدريس أن يراها الآن في المطبخ» مُنحنية على شيء ماء وشعرها 
محشور أسفل طاقية شبكية» وعيناها ضيقتان في مواجهة البخار. 
كانت قد تزوجت من عبد الله فى باكستان فى أواخر السبعينيات» 
هكذا أخبرا إدريس» بعد احتلال الشيوعيين للوطن. مُنحوا حق 
اللجوء إلى الولايات المتحدة عام ١۱۹۸ء‏ العام الذي ولدت فيه 
ابنتهماء باري. 

هي التي تأحذ طلباتهم الآن. باري ودودة ومهذبة» ورثت عن 
أمها البشرة الفاتحة» وفي عينيها لمعة الصلابة الانفعالية نفسها. 
وهي أيضًا لها جسد غير متناسق على نحو غريب؛ نحيل ورشيق 
من أعلى لكنه ممتلئ من أسفل الوسط بكفلين عريضين» وفخذين 
غليظتين» وكعبين كبيرين. الآن ترتدي إحدى تنوراتها الفضفاضة 
المعتادة. 
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يطلب إدريس ونهيل لحم الحمل مع الأرز البني والبولاني. 
يختار الولدان «كباب تشابلي»» أقرب شيء يجدونه في القائمة 
للحم الهمبرجر. وفيما ينتظرون طعامهم» يقول زابي لإدريس إن 
فريق كرة القدم الذي يلعب فيه كجناح أيمن قد وصل إلى المباراة 
النهائية» والمباراة يوم الأحد. ويقول ليمار إن لديه حفلا سيعزف 
فيه على الجيتار يوم السبت. 

يسأل إدريس بخمول» وهو يشعر ببوادر الاضطراب المميز 
للرحلات الجوية الطويلة: 

- ماذا ستعزف؟ 

- «بينت إت بلاك» (ادهنها بالأسود). 

- رائع. 

تقول نهيل بنبرة توبيخ حذر: 

- لست متأكدة أنك تمرّنت بما يكفي. 

يُسقط ليمار المنديل الورقي الذي كان يجدله: 

ا ألا ترين ما الذي أعاني منه كل يوم؟ عندي أشياء 

6 يجب أن أنتهى منها. 

في متتصف الوجبةء يأتي إليهم عبد الله ليقي التحية ماسحًا 
يديه في المريلة المربوطة حول وسطه. يسألهم إن كان الطعام 
أعجبهم, وإن كانوا يريدون شيئًا آخر. 

يخبره إدريس أنه عاد هو وتيمور لتوهما من كابول. 

يسأل عبد الله: 

- ماذا يفعل تيمور جان الآن؟ 

- لا شيء مفيدًا كالعادة. 


يبتسم عبد الله. يعرف إدريس كم هو مُغرم بتيمور. 

- وكيف حال بيزنس الكباب؟ 

يتنهّد عبد الله: 

- دكتور بشيري» لو أردت أن أدعو على أحدهم فشاقول 
«اللهم أعطه مطعمًا). 

يتبادلون ضحكات قصيرة مع عبد الله. 

لاحقاء وهم يغادرون المطعم ويستقلون سيارة الدفع الرباعيء 
يقول ليمار: 

- باباء هل يُعطى الطعام مجانًا للجميع؟ 

يقول إدريس: 

- بالطبع لا. 

- لماذا إِذَا لم يأخذ منك نقودًا؟ 

- لأننا أفغان» ولأنني طبيبه. 

يقول إدريس. ما ذكره صحيح جزئيًا. أما السبب الأهم. فيما 
يظن» فهو أنه ابن عم تيمورء وتيمور هو الذي أقرض عبد الله قبل 
سنوات المال اللازم ليفتح المطعم. 

في البيت» يندهش إدريس أولا عندما يرى السجاجيد وقد 
نُزعت من غرفة الأسرة والبهو. وصارت المسامير والألواح الخشبية 
على السلم عارية. ثم يتذكر أنهم كانوا يجددون البيت» ويستبدلون 
المفروشات بالأرضيات الخشبية - ألواح عريضة من خشب الكرز 
بلون أسماه مقاول الأرضيات «لون الإبريق النحاسى». صنفرت 
أبواب الخزانة في المطبخ» وثمة فتحة واسعة في المكان الذي 
كان يسكنه الميكروويف. تُخبره نهيل أنها ستعمل نصف دوام 
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يوم الاثنين حتى تستطيع أن تُقابل عمال الأرضية و«جيسون» في 
الصباح. 

- جيسون؟ 

ثم يتذكرء «جيسون سبيراء الذي سيركب السينما المنزلية. 

- سيأتي ليأخذ المقاسات. لقد أحضر إلينا بالفعل سماعات 
«الصب ووفر» و«البروجكتور) بسعر وار وسيرسل ثلاثة 
رجال لبدء التركيب يوم الأربعاء. 

وهو درم كانت الشيتها المترلية فك ته شرع طالما 
أراده» لكنه الآن يشعر بالحرج منه» يشعر بأنه NT‏ كل 
هذا: جيسون سبير» والخزانات الجديدة» والأرضيات بلون الإبريق 
النحاسي» وأحذية الأطفال الرياضية عالية الرقبة بسعر ١١١‏ دولاراء 
وملاءات السرير المصنوعة من قماش الشانيل في غرفته» والحماس 
الذي انتابه هو ونهيل في السعي وراء تلك الأشياء. لكم يرى ثمار 
طموحاته تافهة الآن. تُذْكّره فقط بالتباين القاسي بين حياته وبين ما 
رآه فى كابول. 

ها الات خی 

يقول: 

- اضطراب الرحلات الجوية الطويلة. أريد أن أغفو. 

يوم السبت» يحضر عزف الجيتار» ويوم الأحد يحضر أغلب 
مباراة زابي. في الشوط الثاني كان عليه أن يتسلل إلى موقف 
السيارات» ينام لنصف ساعة. من حسن حظه أن زابي لم يلاحظ. 
ليلة الأحد. يأتي بعض الجيران لتناول العشاء» وتدور بينهم صور 
رحلة إدريس وهم جالسون بأدب» خلال الساعة التي يستغرقها 


11۹ 


فيديو عن كابول تصر نهيل» على عكس رغبة إدريس» على عرضه 
لهم. على العشاء» يسألون إدريس عن رحلته» عن آرائه في الموقف 
فى أفغانستان. يرتشف «الموهيتو» ويرد بإجابات مقتضبة. 
1 تقول «سنثيا): 

- لا أستطيع أن أتخيّل الوضع هناك. 

سنثيا مُدربة لتمارين «البيلاتس» في صالة الألعاب الرياضية 
التي تتمرن فيها نهيل. 


- كابول... 

- ألف مأساة في الميل المربع. 

- لا بد أن الذهاب إلى هناك كان صدمة حضارية؟ 

- تعم» كان كذلك. 

لا يقول إدريس إن الصدمة الحضارية الحقيقية كانت في 
عودته. 

في النهاية» ينعطف الحوار إلى سلسلة سرقات البريد التي 


مُتمددًا في فراشه تلك الليلة» يقول إدريس: 

- هل تعتقدين أننا يجب أن نملك كل هذا؟ 

ترد نهيل: 

- كل هذا؟ 

يستطيع أن يراها في المرآة» تغسل أسنانها عند المغسلة. 
- كل هذا؟ هذه الأغراض؟ 
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تقول: 

- لاء لسنا بحاجة إليهاء إذا كان هذا ما تقصده. 

تبصق في المغسلة» و 

- ألا تظنين أن ذلك كثير جداء كل هذه الأشياء؟ 

- لقد عملنا بجد يا إدريس. هل تتذكر اختبارات القبول في 
كلية الطب» اختبارات القبول في كلية الحقوق» ثم كلية الطب» 
وكلية الحقوق» وسنوات العمل كطبيب مقيم؟ إنها أشياء لم يُعطها 
لنا أحد. ليس لدينا ما نعتذر عثه. 

- بثمن السينما المنزلية كان يمكننا أن نبنى مدرسة فى 
أفغانستان. ۰ ٌْ 

تدخل غرفة النوم وتجلس على الفراش لتنزع عدساتها 
اللاصقة. لديها «بروفايل» هو الأجمل. إنه يحب الطريقة التي 
تغطس بها جبهتها بالكاد حيث يبدأ أنفهاء وعظام خديها القوية» 
وعنقها الرشيق. 

تقول» وهي تستدير إليه وتطرف بقايا قطرة العين: 

- إذن» افعل الاثنين. لا أرى سببًا يمنعك من ذلك. 

قبل بضع سنوات» كان إدريس قد اكتشف أن نهيل تتكفل 
بطفل كولومبي اسمه «ميجيل». لم تكن قد أخبرته بأمره من 
قبل» ولما كانت مسؤولة عن البريد الذي يصل إليهما وعن تدبير 
العصروفات» ظل إدريس لسنوات جاهلا بالأمر» حتى رآها ذات 
بونق Ne E‏ 
عن طريق إحدى الراهبات. ثمة صورة أيصًاء لصبي طويل مفتول 
العضلات» يقف أمام كوخ من القش» يختضن كرة قدم» لا شيء 
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خلفه إلا أبقار عجفاء وتلال خضراء. كانت نهيل قد بدأت التكفل 
بميجيل عندما كانت فى كلية الحقوق. لإحدى عشرة سنة الآن 
ظلت تذهب شيكات نهيل وتأتى صور ميجيل وخطاباته الشاكرة 


تخلع خواتمها. 
- إِذَّا ما الأمر؟ هل قابلت أحد الناجين من الكوارث فشعرت 
بالذنب؟ 


- كل ما في الأمر أنني أرى الأمور بشكل مختلف قليلًا الآن. 

- حستا. استغل الوضع إِذَا. لكن توقف عن الغوص في 
التأملات. 

يحرمه اضطراب الرحلات الجوية الطويلة من النوم تلك 
الليلة. يقرأ لبعض الوقت» يشاهد جزءًا من حلقة معادة من مسلسل 
«الجناح الغربي» في الطابق السفلي» ثم ينتهي به الأمر على 
الكمبيوتر في غرفة الضيوف التي حولتها نهيل إلى غرفة مكتب. 
يجد رسالة من «أمرا». تتمنى أن يكون قد عاد بسلام إلى دار 
وأن تكون أسرته بخير. كتبت إليه تخبره بأن المطر قد بدأ ينهمر 
«بغضب» في كابول » وأن الشوارع مليئة بالأوحال التي تصل إلى 
الكعبين» وقد تسببت الأمطار في فيضان» وقامت الحكومة بإجلاء 
نحو مائتي أسرة عن طريق «الهليكوبتر) ف «شومالي»» شمالي 
كابول. تشددت الإجراءات الأمنية بسبب تأييد كابول لحرب بوش 
على العراق والهجمات الانتقامية المتوقعة من القاعدة. وكانت 
تقول في آخر سطور رسالتها: «هل تكلّمت مع رئيستك بعد؟». 

دونت «أمرا» أسفل رسالتها فقرة قصيرة من روشيء تقول فيها: 
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سلام يا كاكا إدريس» 
إن شاء الله تكون قد وصلت بالسلامة إلى 
أمريكا. أنا متأكدة أن أسرتك سعيدة برؤيتك. أقكر 
0 فيك. كل يوم أشاهد الأفلام التي أحضرتها 
معي . أنا بخير 1 جان» تعتني بي جيدًا. من 
فضلك بلغ سلامي لأسرتك. إن شاء الله نلتقي قريبًا 
في كاليفورنيا. 
خالص الاحترام» 
روشانا 
يرد على رسالة «أمرا» شاكرّاء ويخبرها عن أسفه لأمر الفيضان» 
متمنيًا أن تهدأ الأمطار» ويخبرها كذلك أنه سيناقش أمر روشي مع 
رئيسته هذا الأسبوع. وفي الأسفل يكتب: 
سلام يا روشي جانء 
شكرًا على رسالتك الرقيقة. وقد أسعدنى 
جدًا أن أسمع منكِ. أنا أيضًا أفكر فيك كثيرًا. لقد 
حكيتٌ لأسرتي كل شيع عنك وهم مُتشوّقون 
جدًا ل 0 ولديء م حجان 0 
وصولك. ا 
كاكا إدريس 
يسجل خروجه» ويذهب للنوم. 
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يوم الاثنين» تستقبله كومة من الرسائل الهاتفية عندما يدخل 
مكتبه. تتساقط طلبات إعادة صرف الدواء من إحدى السلال» فى 
انتظار موافقته. لديه أكثر من مائة وستين رسالة بريد إلكترونى 
عليه أن يُغربلهاء وبريده الصوتي ممتلئح. يسير وفق جدوله على 
الكمبيوتر» ويفزعه أن يرى ذلك العدد الضخم من حجوزات 
الكشف - «مواعيد محشورة)» كما ها الأطباء - مكدلسة 
داخل جدول مواعيده على مدار الأسبوع. الأسوأ من ذلك أن من 
كرابت الود «راسموسين 2( الرهيبة بعد ظهر اليوم» وهي 
امرأة مزعجة وعدوانية على نحو خاص»› تقال ا ر ات 4 
أعراض غامضة لا تستجيب إلى علاج. فكرة مواجهة حالة التطلب 
العدوانية عندها تجعله يتفصد عرقا. وأخيراء كانت إحدى رسائل 
البريد الصوتي من رئيسته «جوان شايفر). تخبره فيها أن مريضًا 
كان قد شخص حالته بأنها التهاب رئوي قبيل سفره إلى كابول تبين 
أنه يعانى» بدلا من ذلك من احتقان في عضلة القلب. وسوف 
تُستخدم تلك الحالة الأسبوع المُقبل في مؤتمر تقييم أداء زملاء 

0 .2 : 8 2 5 3 
ال وهو موتير فيو شهري تشاهدة كل الا ت عرف 
خلاله أخطاء الأطباء من دون الكشف عن هوياتهم» لتوضيح 
بعض الدروس المستفادة. لكن إدريس يعرف أن السرية لا تدوم 
طويلًا؛ إذ سيعرف نصف مَن في القاعة على الأقل مَّن هو المذنب. 

يشعر ببوادر صداع. 

يتأخر عن جدوله ذاك الصباح بدرجة يرثى لها. يدخل مريض 
لقياسات قوة الزفير ودرجة تشبع الأكسجين. مسؤول تنفيذي في 
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منتصف العمر» رآه إدريس آخر مرّة قبل ثلاث سنوات» يدخل بحالة 
متطورة من احتشاء عضلة القلب الأمامية. لا يستطيع إدريس أن 
يبدأ الغداء قبل الثانية عشرة والنصف. في قاعة الاجتماعات حيث 
يتناول الأطباء طعامهم» يتناول هو قضمات سريعة من ساندويتش 
ديك رومي وهو يحاول ملاحقة الرسائل. يجيب عن الأسئلة نفسها 
من الزملاء: هل كانت كابول آمنة؟ كيف يرى الأفغان الوجود 
الأمريكي؟ يرد ردودًا موجزة ومبتسرة» وعقله مشغول بالسيدة 
راسموسين» وبالرسائل الصوتية التي تحتاج إلى رد» وبطلبات إعادة 
صرف الدواء التي عليه إقرارهاء وبالمواعيد الثلاثة المحشورة في 
جدوله لبعد الظهرء. وبمؤتمر تقييم الأداء المرتقب» وبالمقاولين 
الذين ينشرون ويثقبون ويدقون المسامير في منزله. فجأة بدأ يشعر 
أن الحديث عن أفغانستان - وهو مذهول كيف حدث ذلك بهذه 
السرعة وبشكل غير محسوس - أشبه بالحديث عن فيلم مُستنزف 
للمشاعر شاهده أخيرّاء وقد بدأت آثاره تخبو. 

تبين أنه أحد أكثر الأسابيع مشقة في مساره المهني. ومع أنه 
كان ينوي التحدث إلى جوان شايفر بشأن روشي» إلا أنه لم يجد 
الوقت لذلك. يسيطر عليه مزاج عكر طيلة الأسبوع. إنه مُقصّر 
مع الولدين في المنزل» مُنزعج من العمال الذين يتدفقون دخولا 
وخروجًا من منزله ومن كل تلك الضوضاء. لم يستعد نظام نومه 
الطبيعي بعد. يتلقى رسالتي بريد إلكتروني أخريين من «أمرا» 
تخبره بتطورات الأوضاع في كابول: لقد أعيد افتتاح مستشفى 
«رابعة بلخي» للنساء. مجلس وزراء كرزاي سيسمح لشبكات 


Yo 


«الكيبل» التلفزيونية ببث البرامج» متحديًا المتشددين الإسلاميين 
الذين يعارضون الأمر. وفي حاشية في نهاية الرسالة الثانية» تقول 
إن روشي أصبحت منطوية منذ رحيله» وتسأل ثانية إن كان قد 
تحدث إلى رئيسته. يبتعد عن لوحة المفاتيح. يعود إليها لاحقّاء 
خجلا لأن رسالة «أمرا» قد أزعجته لتلك الدرجة» وكيف راودته 
رغبة» للحظة واحدة» أن يجيب عليها بحروف كبيرة: «سأفعل ذلك 
في الوقت المناسب». 
FF‏ 

- أتمنى ألا يكون الأمر قد أزعجك. 

تجلس جوان شايفر وراء مكتبهاء يداها متشابكتان على 
حجرها. إنها امرأة تتمتع بطاقة مرحة» لها وجه ممتلى» وشعر أبيض 
خشن. حدق فيه من فوق نظارة القراءة الرابضة فوق جسر أنفها. 

- أنت تفهم أن الهدف لم يكن الطعن فيك. 

يقول إدريس: 

- نعمء بالطبع. أفهم. 

- ولا تبتئس. يمكن أن يحدث ذلك لأي منا. أحيانًا يصعب 
التفريق فى الأشعة السينية بين احتقان عضلة القلب وبين الربو. 

ا را 

ينهض لكي يخرج» ويتوقف عند الباب: 

- نعم. هناك شيء كنت أريد مناقشته معك. 

دابيا بحسا خی 

يجلس ثانية. يُخبرها بأمر روشي» يصف لها الإصابة» ونقص 
الحواوة قل سين رر اكير سانا بتي الا رة الذي ذه 
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ل«أمراه وروشي. الآن وقد تكلم في الأمر بصوت عالٍء يشعر بثقل 
هذا الوعد بطريقة لم يشعر بها في كابول» وهو يقف في الردهة مع 
«أمرا»» عندما قبّلته على خده. ينزعج عندما يكتشف أنه يشعر بما 
يشبه الندم الذي يصيب الزبائن أحيانًا بعد شراء سلعة ما. 

تقول جوان وهي تهز رأسها: 

+ ناا يا ددس ا ان للق يا ا ابلك 
الطفلة المسكينة» لا أستطيع أن أتخيّل. 

يقول: 

- أعرف. 

يسأل إن كان يمكن للمجموعة أن تُغطي الإجراء. أو 
«الإجراءات»؛ بشكل أدق» فغالبًا سيحتاج الأمر إلى أكثر من إجراء. 

تتنهّد جوان» وتقول: 

- أتمنى ذلك. لكن» في الحقيقة» أشك أن مجلس الإدارة 
سيؤافق غل ذلك يا إدريين ‏ اكاك كا جا انت ف أننا 
نخسر منذ خمس سنوات» وسوف تكون هناك مسائل قانونية أيضًاء 
مسائل معقدة. 

تنتظره أن يجادل» ربما تستعد لذلك» لكنه لا يجادل. 

يقول: 

- أنا مُتفهم. 

- عليك أن تعثر على مجموعة تعمل في المجال الإنساني 
وتقوم بهذه الأمور» أليس كذلك؟ سوف يحتاج الأمر إلى بعض 
الجهد. ولكن... 

- سوف أبحث. شكرًا لك جوان. 


¥ 


ينهض ثانية» مُندهشًا من شعوره بأنه صار أكثر خفة» وكأن 

ردها قد منحه الراحة. 
د عد 

٠‏ تستغرق السينما المنزلية شهرًا آخر قبل تركيبهاء لكنها 
أعجوبة: الصورةء المنطلقة من بروجكتور مُعلق بالسقف» حادة 
الوضوح» والحركات على الشاشة قياس ٠١7‏ بوصة سلسة على 
نحو مُدهش. نظام الصوت المحيط ذو السماعات السبع» ونظام 
التحكم الصوتي عن طريق الرسوم البيانية» ومعدات منع ارتداد 
الصوت التى وضعوها فى الأركان الأربعة» فعلت الأعاجيب فى 
ضبط الصوت. الولدان يشاهدان فيلم «قراصنة الكاريبي»» فرحين 
بالتكنولوجياء جالسين على جانبيه» يأكلان من دلو بوشار بالحجم 
العائلي على حجره» ينامان قبل مشهد المعركة النهائية المُطوّل. 

يقول إدريس لنهيل: 

- سأضعهما في الفراش. 

يرفع واحدّاء ثم الآخر. الولدان يشبان» جسداهما النحيلان 
يستطيلان بسرعة مُلفتة. وهو يحكم الغطاء على كل منهما في 
الفراش» يدرك أن ولديه سيّحطمان قلبه یوما ما. في غضون عام» 
أو عامين على الأكثر» سوف يستبدلانه. سيصبح الولدان مولعين 
بأشياء أخرىء بأناس آخرين» وسيشعران بالحرج منه ومن نهيل. 
يفكر إدريس فيهما بشعور بالحنين عندما كانا صغيرين وعاجزين» 
ومعتمدين تمامًا عليه. يتذكر كيف كان زابي يرتعب من فتحات 
المصارف في الشوارع عندما كان صغيراء فيدور حولها في دوائر 
واسعة خرقاء. ذات مرّة وهم يشاهدون فيلمًا قديمّاء سأل ليمار 
إدريس إن كان قد عاش في ذلك الوقت الذي كان فيه العالم 
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بالأبيض والأسود. تجلب الذكرى ابتسامة» فيطبع قُبلة على خدي 
أبنيه. 
يجلس مُسترخيًا في الظلام» ينظر إلى ا 
تسرّع في الحكم على ولديه» يرى ذلك الآنء ولم يكن عادلا. 
كما كان قاسيًا أيضًا فى حكمه على نفسه؛ إنه ليس مجرمًاء كل ما 
يمتلكه كافح من أجله. في التسعینیات» بينما كان نصف مَن يعرفهم 
من الشباب يخرجون للمرح ومطاردة النساء كان يظل مدفونًا في 
مكتبه» يجرجر نفسه عبر ممرات المستشفى في الثانية صباحًاء 
مُتخليًا عن التسلية» والراحة» والنوم. كان قد اخصص عشرينياته 
للطب» ودفع ما ترنّبٍ عليه» فلماذا يشعر بالاستياء؟ هذه هي أسرته 
وهذه هي حياته. 
في الشهر الماضي» أصبحت روشي بالنسبة إليه شيا مُجرداء 
ل د ف مر تقطّعت خيوط علاقتهماء وتآكلت 
الحميمية غير المتوقعة التي تعدّر بها في المستشفى» بشكل حاد 
وعلى عجّلء وأصبحت شيئًا فاترًا. فقدت التجربة قوتها. يدرك 
حقيقة الإصرار الشديد الذي كان قد استولى عليه. لقد كان وهمّاء 
سرايًا. لقد وقع تحت تأثير شيء أشبه بالمخدرات. الآن» تبدو 
المسافة بينه وبين الفتاة شاسعة. تبدو لا نهائية» لا يمكن اجتيازهاء 
كما يبدو وعده لها مُضللاء خطأ مُتهوراء إساءة تقدير فظيعة لقدراته 
وإرادته وشخصيته» شيئًا من الأفضل أن ينسى. إنه غير قادر على 
ذلك. لاء بل إن الأمر بسيط: في الأسبوعين الأخيرين» كان قد 
تلقى ثلاث رسائل إلكترونية أخرى من «أمرا». قرأ الأولى ولم يرد 
ومسح الأخريين من دون قراءة. 
د 2 
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الطابور في المكتبة بطول اثني عشر أو ثلاثة عشر شخصًا. 
يمتد من المنصة المرتجلة إلى رف المجلات. تمرر امرأة طويلة 
عريضة الوجه وريقات لاصقة صفراء للواقفين في الطابور ليكتبوا 
عليها أسماءهم وأي رسائل شخصية يريدون كتابتها على الكتاب. 
في حين تقف إحدى البائعات على رأس الطابور لمساعدة الناس 
في فتح الكتاب على صفحة العنوان. 

إدريس بالقرب من أول الطابور» يمسك بنسخة فى يده. المرأة 
اا ف الات وله قل انر فس دين اليه وقول 


- ستقرأه لمناقشته في نادي الكتاب الشهر المُقبل. إنه دوري 
فى الاختيار. 

- تعم. 

- أنمنن أن راه النآنن: اه قصنة فو و خلهمة داه اراهن 
أنهم سيحولونها إلى فيلم. 

ما قاله لها كان حقيقيًا؛ لم يقرأ الكتاب» بل ويشك في أنه 
سيقرأه. لا يظن أن لديه الشجاعة لرؤية نفسه مُجددًا على صفحاته. 
لكن آخرين سيق رأونه. وعندما يحدث ذلك» سيفتضح أمره» 
سيعرف الناس: نهيل» وابناه» وزملاؤه. مجرد التفكير في الأمر 
يُشعره بالدوار. 

يفتح الكتاب ثانية» يقلب صفحات الشكر» ويلقي نظرة على 
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المعلومات عن المؤلف المشارك» الذي قام بعملية الكتابة نفسها. 
ينظر ثانية إلى الصورة على طية غلاف الكتاب. لا أثر لإصابة. إذا 
كانت لديها ندبة» ولا بد أنها كذلك» فإن الشعر الأسود المتموج 
الطويل يخفيها. روشي ترتدي بلوزة مطرزة بخرز ذهبي اللونء 
ودلاية: غلبها لفل الحلالة.ودبوين أن لأزوردى: اتسد ل 
شجرة» تنظر إلى الكاميرا مباشرة» وتبتسم. يفكر كيف كانت ترسمه 

يقة طفولية. لا تذهب. لا ترحل يا كاكا. لا يلحظ في هذه المرأة 
الشابة ولو مسحة من المخلوقة الصغيرة المرتعشة التي رآها خلف 
ستارة قبل ست سنوات. 

يلقي إدريس نظرة على صفحة الإهداء: 

إلى الملاكين في حياتي: أمي «أمرا». وكاكا 
تيمور. 
أنتما سبب نجاتى. وأنا مدينة لكما بكل شىء. 

يتحرك الطابور. E‏ المرأة ذات الشعر الأشقر القصير 
بتوقيع على تُسختها. تتنحى جانبّاء ويتقدم إدريس بقلب متلعثم. 
ترفع روشي بصرها. إنها ترتدي شالا أفغائيًا على بلوزة طويلة 
الأكمام بلون القرع» وقرطًا بيضاويًا صغيرًا. عيناها أدكن مما يتذكرء 
وجسدها متلا بالثنيات الأنثوية. تنظر إليه من دون أن تطرف» وعلى 
الرغم من كونها لا تبدي إشارة على أنها قد تعرفت عليه» وعلى 
الرغم من ابتسامتها المؤدبة» يبدو على ملامحها نوع من الانبساط. 
والانعزال» والمرح» والمكرء والوداعة. يسحقه ذلك» وفجأة تجف 
في حلقه كل الكلمات التي كان قد حضرها - بل وكتبهاء وتمرن 
عليها في رأسه وهو في الطريق إلى هنا. لا يستطيع أن يدفع نفسه 
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لقول أي شيء. كل ما يسعه أن يفعله هو أن يقف هناك فيبدو 
أحمق على نحو غامض. 

تتنحنح البائعة: 

- سيدي» إذا أعطيتني كتابك فسأفتحه على صفحة العنوان 
وستوقعه روشي من أجلك. 

الكتاب. ينظر إدريس إلى أسفل. يدرك أنه قابض عليه بقوة 
بين يديه. لم يأتِ إلى هنا لتوقيع الكتاب» بالطبع. كان ذلك ليعد 
وقاحة - وقاحة بشعة - بعد كل ما حدث. مع ذلك» يجد نفسه 
يمد يده بالكتاب» تقلب البائعة الصفجات حتى تصل إلى الصفحة 
المطلوبة» تخربش يد روشي بشيء تحت العنوان. لم تتبق أمامه 
الآن إلا ثوان يقول فيها أي شيء ليس لأن ذلك الشيء قد يُلطف 
من فعلته التي لا تُبرره ولكن لأنه يفكر أنه مدين لها بهذا. لكن 
عندما تعيد إليه البائعة الكتاب» لا يتمكن من استدعاء الكلمات. 
يتمنى الآن ولو جزءًا ضئيلًا من شجاعة تيمور. ينظر إلى روشي 
ثانية. إنها الآن تنظر من فوق كتفه» إلى الشخص التالي في الطابور. 

- أنا... 

يشرع في قول شيء ما. 

تقول البائعة: 

- الآن» يجب أن يتحرك الطابور يا سيدي. 

يطأطى رأسه ويترك الصف. 

كان قد صف سيارته في الموقف خلف المكتبة. يشعر أن 
الطريق إلى سيارته أطول طريق في حياته. يفتح باب السيارة» 
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ويتوقف قبل الدخول. وبيدين لم تتوقفا عن الارتعاش» يفتح الكتاب 
ثانية. الخربشة ليست توقيعًا؛ لقد كتبت له جملتين بالإنجليزية. 
يغلق الكتاب» وعينيه أيضًا. يقول لنفسه إن عليه أن يشعر 
بالراحة» لکن جزءًا منه يتمنى شيئًا آخر. ربما لو كانت قد عبست 
في وجهه» أو قالت شيئًا طفوليًا ملينًا بالاحتقار والحقد, أو انفجرت 
من الضغينة لكان ذلك نفل بدلا من ذلك تضرف بارسامة 
دبلوماسية صافية. وهذه الملاحظة: «لا تقلق. ل تجن سباك فيه). 
تصرف كريم» أو ربماء على نحو أكثر دقة» تصرف فيه شفقة. يجب 
أن يشعر بالراحة» لكن الملاحظة تؤلمه» يشعر بضربتهاء مثل بلطة 
فى رأسه. 
١‏ ثمة مقعد طويل بالقرب منه» تحت شجرة دردار. يتوجه إليه 
ويترك عليه الكتاب. يعود إلى السيارة ويجلس خلف عجلة القيادة. 
ويمر بعض الوقت قبل أن يثق في قدرته على إدارة المفتاح والمضي 
في طريقة؟ 
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١91/5 فبراير‎ 


ERE 
صفحة ه‎ »)١917/5 (شتاء‎ ۸٤ بارالاكس» العدد‎ 
أعزائي القراء:‎ 
قبل خمسة أعوام» عندما بدأنا أعدادنا الفصلية‎ 
التي ننشر فيها مقابلات مع شعراء لا يحظون بشهرة‎ 
واسعة» لم يكن في مقدورنا أن نتنبأ بالشعبية التي‎ 
سوف يحققونها. كثيرون منكم طلبوا المزيد. بل إن‎ 
خطاباتكم الحماسيةء في واقع الأمر» مهدت الطريق‎ 
أمام تلك الأعداد لكي تصبح تقليدًا سنويًا هنا في‎ 
«بارالاكس». كذلك» أصبحت الصور القلمية‎ 
الآن هى القصص الصحفية المفضّلة لدى فريقنا‎ 
من الكتاب. ولقد أدت العروض التى قدمناها إلى‎ 
اكتشاف» أو إعادة اكتشاف» بعض الشعراء ذوي‎ 
القيمة» والتقدير المتأخر لأعمالهم.‎ 
مع ذلك» فمما يدعو إلى الأسف أن ثمة ظلالًا‎ 
تخيم فوق العدد الحالي. فالفنانة التي نقدمها في هذا‎ 
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الفصل هي نيلا وحدتي» وهي شاعرة أفغانية أجرى 
معها المقابلة «إتيان كز فى الشتاء الماضى 
في بلدة «كوربوفوا» بالقرب ا وقد منحت 
مدام وحدتي للسيد بوستوليه» ونحن وائقون أنكم 
سوف تشاطروننا الرأي» واحدة من أكثر المقابلات 
التي نشرناها كشفًا وأعظمها صدقًا على نحو مُذهل. 
وقد علمنا بمزيد من الأسى بخبر موتها المبكر بعد 
فترة وجيزة من إجراء تلك المقابلة. لسوف يفتقدها 
مجتمع الشعراء» ولسوف تحيا في ابنتها. 
التوقيت خارق للعادة. تتزامن رنة انفتاح باب المصعد بالضبط 
مع انطلاق الهاتف في الرنين. تتمكن باري من سماع الرنين لأنه 
يأتي من داخل شقة «جوليان»» وهي على رأس الردهة الضيقة 
شاحبة الإضاءة ومن تَمّ الأقرب إلى المصعد. بالحدس» تعرف من 
المتصل. تعرف من النظرة على وجه جوليان. 
يقول جوليان» الذي كان قد دخل إلى المصعد بالفعل: 
- اتركيه يرن. 
من خلفه تظهر المرأة الفظة ذات الوجه الأحمر ساكنة الطابق 
العلوي. ترمق باري في نفاد صبر. يُسميها جوليان ١لا‏ شيفر»؛ بسبب 
شعر ذقنها الأشبه الماك 
يقول: 
- هيا يا باري. نحن متأخرون أصلًا. 
كان قد حجز في السابعة مساء في مطعم جديد في الدائرة 
7 , 
السادسة عشرة» مطعم كثر الكلام عن أطباقه: دجاج «البوليه بريزيه)» 
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وطبق «السول كاردينال»» وكبد العجل بصلصة النبيذ. سيقابلان 
«كريستيان» و«أوريلي». الصديقين القديمين لجوليان - من أيام 
الدراسة :ولي التدريس + ويفترضن أن يلنقؤا أولا فى السادسة 
والنصف لتناول المقبلات» والساعة الآن الخامسة ول عليهما 
أن يسيرا حتى محطة المتروء ثم يركبا إلى «مويبت)» ثم يسيرا مسافة 
ست نواص حتى يصلا إلى المطعم. 

الهاتف لا يتوقف عن الرنين. 

المرأة الماعز تسعل. 

جوليان يقول» بحسم أكبر الآن: 

- باري؟ 

تقول باري: 

- إنها ماما على الأغلب. 

- نعم» أعرف. 

تفكر باري» بصورة غير منطقية» أن والدتها - بنزعتها التي لا 
تنتهى نحو الدراما - قد اختارت تلك اللحظة على وجه الخصوص 
للاتصال لكي تضطرها إلى هذا الاختيار تحديدًا: أن تدخل إلى 
المصعد مع جوليان أو أن ترد على اتصالها. 

تقول: 

- ربما يكون أمرًا مُهمًا. 

يتنّد جوليان. 

كنا ا شاه ريسيد فلن ا 
يدس يده عميقًا في جيبي معطف المطر الذي يرتديه» فيبدو للحظة 
مثل إحدى شخصيات فيلم بوليسي مأخوذ عن رواية ل«ميلفل». 
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تقول باري: 

- لن أستغرق أكثر من دقيقة. 

يرميها جوليان بنظرة متشككة. 

شقة جوليان صغيرة. ست خطوات سريعة وتصل إلى الصالة» 
تمر بالمطبخ» وتجلس على حافة السرير» تمد يدها إلى الهاتف 
على المنضدة التي يوضع عليها المصباح» وهي الوحيدة الموجودة 
في الغرفة. مع ذلك فالمنظر بديع من هنا. إنها تمطر الآن» لكن في 
أيام الصحو تستطيع أن تنظر من النافذة الشرقية فترى الجزء الأكبر 
من الدائرتين التاسعة عشرة والعشرين. 

ترفع السماعة وتقول: 

- نعم» آلو؟ 

يُجيبها صوت رجل: 

- مساء الخير. هل أنت آنسة باري وحدتي؟ 

- من المُتصل؟ 

- هل أنت ابنة مدام نيلا وحدتي؟ 

و ع 

- اسمي الدكتور «دولونيه»» وأتصل بخصوص والدتك. 

تُغمض باري عينيها. تشعر بومضة ذنب سريعة قبل أن 
يجتاحها الجزع المعتاد. لقد ردت على مكالمات مثل هذه من 
قبل» أصبحت الآن تفوق الحصرء منذ كانت مراهقة» حقاء بل وقبل 
ذلك - ذات مرَّة» فى الصف الخامس» كانت فى منتصف امتحان 
للجغرافياء واضطر ال إلى المقاططة .زاغ طح إلى الردهة 
في الخارج» وشرح لها ما قد حدث بصوت جاد. باري معتادة على 
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هذه المكالمات» لكن التكرار لم يؤد بها إلى عدم الاكتراث؛ فمع 
كل مكالمة تفكر: «تلك المرّةء تلك هي المرّة»» وفي كل مرّة تضع 
السماعة وتهرع إلى والدتها. سبق أن قال جوليان لباري إنها إذا 
قطعت «العرض» المتمثل في اهتمامهاء فربما ينقطع «الطلب» عليه 
بالتبعية. 

يقول الدكتور دولونيه: 

- لقد وقع لها حادث. 

تقف باري إلى جوار النافذة» وتنصت فيما يشرح لها الدكتور. 
تلف سلك التلفون حول إصبعها ثم تفرده وهو يحكي قصة زيارة 
والدتها للمستشفى» والجرح في الجبهة» والغرزء والحقن الوقائي 
من التيتانوس» والعلاج اللاحق بال«بيروكسايد»» والمضادات 
الحيوية الموضعية» والضمادات. ومضة في عقل باري تجعلها 
تتذكر حين كانت في العاشرة» عندما عادت إلى المنزل ذات يوم 
من المدرسة فوجدت خمسة وعشرين فرنكًا ورسالة مكتوبة بخط 
اليد على طاولة المطبخ: 

ذهبت إلى الألزاس مع مارك. تتذكرينه. سأرجع 
بعد يومين. كوني فتاة طيبة. (لا تسهري!). 
أحبك. 1 
ماما. 

ظلت باري واقفة في المطبخ ترتعش» عيناها تغرورقان» تقول 
لنفسها إن يومين ليسا أمرًّا خطيرًاء ليس فترة طويلة. 

يسألها الدكتور سؤالا. 

- عفوًا؟ 
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- كنت أقول هل ستأتين لاصطحابها إلى المنزل يا آنسة؟ 
الإصابة ليست خطيرة» أنت تفهمين» لكن ربما يحسن بها ألا تعود 
إلى المنزل وحدها. أو بإمكانك أن تتصلى لها بسيارة أجرة. 

- لا. لا حاجة لذلك. سأكون ادس كف باع 

تجلس على السرير. سينزعج جوليان» بل وغالبًا سيشعر 
بالحرج أيضًا أمام كريستيان وأوريلي» اللذين يبدو أن رأيهما فيه 
يهمه كثيرًا. لا تريد باري أن تخرج إلى الردهة وتواجه جوليان. لا 
تريد أن تذهب إلى «كوربوفوا» وتواجه أمها أيضًا. ما تريد أن تفعله 
هو أن تتمدد. تصغي للريح وهي ترمي بحبات المطر إلى الزجاج 
حتى تروح في النوم. 

تشعل سيجارة» ولا ترد على جوليان عندما يدخل الغرفة من 
خلفها ويقول: 

- لن تأتي» أليس كذلك؟ 

ني ني قن 

مُجتزأ من «طائر أفغانستان المُغْرّدا. 

مقابلة مع نيلا وحدتي أجراها إتيان بوستوليه. 

بارالاکس» العدد 85 (شتاء »)۱۹۷٤‏ صفحة “7 

بوستوليه: إِذَا ما أفهمه أنك. في الواقع» نصف 
أفغانية» نصف فرنسية؟ 

وحدتي: أمي كانت فرنسية» نعم. كانت باريسية. 

بوستوليه: لكنها قابلت والدك في كابول. لقد 
ولدت هناك؟ 

وحدتي: نعمء تقابلا هناك عام 219717 في 
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عشاء رسمى فى القصر الملكى. كانت أمى بصحبة 
والذعا«جدى ب الذي کان قل أرسل إلى كابرول 
ليستشيره الملك «أمان الله» فى إصلاحاته. هل 
تعرفه» أمان الله؟ ۰ 

نجلس في غرفة المعيشة في شقة نيلا وحدتي 
الصغيرة في الطابق الثلاثين من بناية سكنية في 
بلدة كوربوفواء إلى الشمال الشرقي من باريس 
مباشرة. الغرفة صغيرة» وإضاءتها ضعيفة» وأثاثها 
قليل: كنبة مكسوة بلون الزعفران» طاولة قهوة. رفا 
كتب طويلان. تجلس وظهرها للنافذة التى كانت 
قد فتحتها لتهوية الدخان الناتج عن السجائر التي 

نيلا وحدتي تحدد عمرها بأربعة وأربعين عامًا. 
وهي امرأة جذابة على نحو مدهش» ربما جاوزت 
ذروة جمالها لكنء مع ذلك» لم تتجاوزها كثيرًا. في 
عينيها ذكاء ودلال» ولها نظرة ثاقبة يشعر المرء أنها 
تقيّمه» وتختبره» وتسحره» وتتلاعب به في آن. أظن 
أن عينيها ما تزالان أداة غواية رهيبة. لاتضع زيئة على 
وجهها باستثناء أحمر شفاه» انحرفت لطخة منه قليلا 
عن حدود فمها. تربط رأسها بمنديل» وترتدي بلوزة 
قرمزية حال لونها على بنطلون جينزء لا جوارب» 
ولا حذاء. ومع أن الوقت لم يتجاوز الحادية عشرة 
صباحًاء فإنها تصب النبيذ من زجاجة «شاردونيه» لم 
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تحرص على تبريدها. تلطفت وعرضت علي كأسّاء 
ورفضت. 
وحدتي: كان أفضل ملك من ملوكهم. 

وجدتها ملاحظة شيقة بسبب اختيارها للضمير. 

بوستوليه: ملوكهم؟ ألا تعتبرين نفسك أفغانية؟ 

وحدتي: لنقل إنني خلصت نفسي من نصفي 
الأكثر إزعاجًا. 

بوستوليه: أشعر بالفضول لمعرفة السبب. 

وحدتي: لو أنه نجح» أقصد الملك أمان الله 
لكان من الممكن أن أجيب عن سؤالك بصورة 

طلبت منها أن توضح. 

وحدتي: تعرف» استيقظ الملك ذات صباح» 
وأعلن خطته لتحويل البلاد - ولو استدعى الأمر 
بعض الرفس والصراخ - إلى بلد جديد أكثر استنارة. 
قال: أقسم بالله! لا حجاب بعد اليوم. تخيّل يا مسيو 
بوستوليه. امرأة فى أفغانستان توقف بسبب ارتدائها 
«البرقع»! عندما ظهرت زوجته» الملكة «ثريا)» بوجه 
مكشوف على الملاً؟ «واعجباه!» انتفخت رئات 
الملالي بشهقات تكفي لدفع الآلاف من مناطيد 
«هندنبرج). وقال: لا تعدد زوجات بعد اليوم» تعرف 
أن هذا بلد اعتاد فيه الملوك على امتلاك جحافل 
من المحظيات ولا تقع أعينهم أبدّا على معظم 
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الأطفال الذين ينجبونهم في لحظة طيش. لقد أعلن 
أنه من الآن فصاعدًا لن يُسمح لرجل بإجبار امرأة 
على الزواج» ولا تسعير للعرائسء نساء أفغانستان 
الشجاعات. بعد اليوم» ولا زواج أطفال» وأكثر من 
ذلك: كلكم يجب أن تذهبوا إلى المدرسة. 

بوستوليه: كان صاحب رؤية. إذا. 

وحدتي: أو أحمق. لطالما وجدت الخط بينهما 

بوستوليه: ماذا حدث له؟ 

وحدتي: الإجابة مزعجة كما هي متوقعة يا مسيو 
بوستوليه. الجهاد بالطبع. لقد أعلن الملالي وزعماء 
القبائل عليه الجهاد. تصور ألف قبضة تنطلق نحو 
السماء. كان الملك قد زلزل الأرضء كما ترى» 
لكنه كان محاطًا بالمتعصبین» وأنت تعرف جيدًا 
ماذا يحدث عندما يرتجف قاع المحيط يا مسيو 
بوستوليه. تسونامي من المتمردين الملتحين انقضوا 
على الملك المسكين وحملوه» وهو يرفرف بذراعيه 
عاجزاء وألقوه إلى الخارج على سواحل الهند. ثم 
إيطالياء وأخيرًا سويسراء حيث راح يزحف خارجًا 
من أوحاله. ومات في المنفى شيخًا كبيرًا ومخذولا. 

بوستوليه: والبلد الذي نتج عن ذلك؟ أعتقد أنه 
لم يكن يناسبك كثيرًا. 

وحدتي: العكس هو الصحيح. 
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بوستوليه: وهذا هو سبب انتقالك إلى فرنسا عام 
6 . 

وحدتي: لقد انتقلت إلى فرنسا لأنني أردت أن 
أنقذ ابنتي من حياة بعينها لا مفر منها. 

بوستوليه: أي حياة تلك؟ 

وحدتي: لم أرد لها أن تتحول» بخلاف رغبتها 
وطبيعتهاء إلى واحدة من أولئك النساء الكادحات 
البائسات اللاتي يجبرن على السير في طريق من 
العبودية الصاغرة يمتد طيلة حياتهن» ويعشن في 
خوف ذم عن إتهان. أو قول» أو فعل الشيء الخطأ. 
النساء اللاتى ينلن إعحاب البعض فى الغرب - هنا 
فق رتنا على سيل ادل د وون .إلى بطلاك 
بسبب حياتهن الشاقة» ينلن الإعجاب عن بعد من 
جانب أناس لا يستطيعون تحمل ولو يوم واحد مما 
يعشن. نساء يرين رغباتهن تخمد وأحلامهن ثنبذى 
ومع ذلك - وهذا هو أسوأ ما في الأمر يا مسيو 
بوستوليه - إذا قابلتهن» ابتسمن في وجهك. 
وتظاهرن بأنهن لا يعانين من أي هموم. وكأنما 
يخضن غمار حياة محتومة. لكنك تتمعن فيهن فترى 
النظرة العاجزة» واليأس» وكيف يكذب ذلك كل ما 
يتظاهرن به من انشراح النفس. إنه أمر بائس يا مسيو 
بوستوليه. لم أرد ذلك لابنتي. 

بوستوليه: أظنها تفهم كل هذا؟ 
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تشعل سيجارة أخرى. 
وحدتي: الأطفال لا يشون أبدّا كما تأمل بالضبط 
يا مسيو بوستوليه. 

في غرفة الطوارئ» تطلب مُمرّضة سيئة الطباع من باري أن 
تنتظر بجوار مكتب التسجيل» بالقرب من حامل رفوف متحرك 
مملوء بحافظات الأوراق واستمارات بيانات المرضى. تندهش 
باري أن هناك من يضيعون شبابهم طوعًا وهم يتدربون على وظيفة 
تنتهي بهم إلى مكان مثل هذا. ما زالت لا تفهم هذا الأمر. إنها 
تحتقر المستشفيات» وتكره رؤية الناس في أسوأ حالاتهم» ورائحة 
المرض» وصرير النقالات» والممرات التي يعلقون على جدرانها 
لوحات باهتة» وأجهزة النداء الآلى المثبتة فى الأسقف ولا تتوقف 
عن النداء. 1 ١‏ 

يتبين أن الدكتور دولونيه أصغر مما توقعت باري. له أنف دقيق» 
وفم ضيق» وشعر أشقر مُتموّج في موجات صغيرة. يخرج بها من 
غرفة الطوارئ» عبر باب مزدوج متأرجح» إلى الصالة الرئيسية. 

يقول في صوت واثق: 

- عندما وصلت والدتك» كانت فى حالة سُكر. لا يبدو أنك 

- لم أتفاجاً. 

- هذا ما حدث أيضًا مع عدد من المُمرّضين. يقولون إنها 
زبونة دائمة هنا. أنا شخصيا حديث عهد هناء بالطبع» ولم يسبق 
لي الشرف. 


- إلى أى درجة كان الو ضع سنًا؟ 
إلى أي در صخ مد 


يقول: 
كانت مشاكسة جذاء ويمكنن القول إنها كانت تصرف على 


تبادلا ايتسامة. 

- هل ستكون على ما يرام؟ 

يقول الدكتور دولونيه: 

- نعم» على المدى القصير. لكن يجب أن أوصي» وأؤكد على 
ذلك. أن تقلل من الشراب. لقد كانت محظوظة هذه المرَّةء لكن مَن 
يعرف المرَّة التالية... 

تومئ باري برأسها. 

این هي؟ 

يقودها إلى آخر غرف الظرارئ وول الزاوية: 

- السرير رقم ثلاثة. ساعود بعد قليل مع تصريح الخروج. 

تشكره باري وتمضي في طريقها إلى سرير أمها. 

- تحياتي» ماما. 

تبتسم ماما بتعب. شعرها مشعث» وتضع جوربين غير 
متطابقين. لقد لفوا جبهتها بالضمادات» وثمة سائل شفاف يتقاطر 
في محقن وريدي متصل بذراعها اليسرى. ترتدي عباءة مستشفيات 
بطي عسي رقم ندري مسقا اا كاسع العا CE‏ 
قليلًا من الأمام» وتستطيع باري أن ترى جزءًا من الخط الرأسي 
الداكن السميك لندبة الولادة القيصرية القديمة فى بطن ماما. كانت 
قد سألت ماما قبل بضع سنوات لماذا لا تحمل الندبة الأفقية 
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الاعتيادية» فشرحت لها أن الأطباء أعطوها سببًا فنا ما وقتها لكنها 
لم تعد تتذكره» قالت: 

- المهم أنهم أخرجوك. 

تهمهم ماما: 

- لقد أفسدت أمسيتك. 

- الحوادث تقع. لقد جئت لأصحبك إلى البيت. 

- يمكنني أن أنام لأسبوع كامل. 

يسقط جفناهاء لكنها تواصل الكلام بطريقة بطيئة متلكئة: 

- كنت جالسة أشاهد التلفزيون» وشعرت بالجوع» فذهبت 
إلى المطبخ لآتي ببعض الخبز والمربى. انزلقت. لا أعرف كيف 
ولا على أي شيء»؛ لكن رأسي ارتطم بمقبض باب الفرن وأنا 
أسقط. أظن أنني قد أغمي علي لدقيقة أو اثنتين. اجلسي يا باري» 
أنت تحجبين الرؤية عني. 

تجلس باري. 

- الطبيب قال إنك كنت تشربين. 

تفتح ماما إحدى عينيها. اعتيادها على الأطباء لا يفوقه إلا 
كراهيتها لهم. 

- هذا الصبي؟ هل قال هذا؟ لو بيتي سالو (هذا النذل الصغير). 
لاتير كتهو O‏ 

- كلما كلمتك في هذا الأمرء تقلبينها مزاحًا. 

- أنا مُتعبّة يا باري. يمكنك أن تعنفيني في وقت آخر. الكرباج 
موجود يمكنك استعماله فيما بعد. 
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الآن تسقط في النوم. تشخرء بصورة غير جذابة» كما تفعل فقط 
بعد أن تفرط في الشراب. 

تجلس باري على كرسي صغير بجانب الفراش» تنتظر الدكتور 
دولونيه» وهي تتصور جوليان على طاولة خافتة الإضاءة» وبيده 
قائمة الطعام» يشرح الأزمة لكريستيان وأوريلي وهم يمسكون 
بكؤوس نبيذ «البوردو» الطويلة. لقد عرض عليها أن يرافقها إلى 
المستشفى» لكن بلا حماس. مجرّد مجاملة. وعلى أية حال» فإن 
مجيئه إلى هنا فكرة سيئة. ومع ذلك» ورغم أن الدكتور دولونيه 
ظنّ أنه رأى أداء مسرحيًا قبل قليل... وبغضٌ النظر عن عدم رغبتها 
في مجيء جوليان معها إلى المستشفى» فقد كانت تتمنى لو أنه لم 
يذهب إلى العشاء من دونها. ما زالت تشعر بقدر من الاندهاش 
لأنه ذهب. كان يمكن أن يشرح الأمر لكريستيان وأوريلي. كان 
بإمكانهم اختيار ليلة أخرىء تغيير الحجز. لكن جوليان ذهب. 
لم يكن مجرد تصرف مستهتر. لا. كان هناك شيء خبيث في هذه 
الخطوة» مُتعمّدء جارح. لقد أدركت باري منذ بعض الوقت أن لديه 
القدرة على ذلك» لكنها أصبحت تتساءل في الآونة الأخيرة ما إذا 
كان يستمتع بهذا. 

فى غرفة طوارئ لا تختلف كثيرًا عن هذه الغرفة التقت ماما 
9 للمرّة الأولى. كان ذلك قبل عشرة أعوام» سنة 219517 
عندما كانت باري في الرابعة عشرة. كان قد أوصل بسيارته زميلا 
له مُصابًا بصداع نصفي» وقد جاءت هي بباري» المريضة في 
ذلك الوقت» وقد التوى كاحلها بقوة في أثناء تمرين الجمباز في 
المدرسة. كانت باري بده کی ا ا دفع جوليان کا 
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إلى الغرفة وبدأ حديثًا مع ماما. لا تستطيع باري أن تتذكر الآن ما 
الذي دار بينهماء لكنها تتذكر جوليان وهو يقول: 

- باري... مثل باريس؟ 

وجاء الرد المعتاد من ماما: 

- لاء من دون حرف ال«إس». إنه يعنى «حورية» بالفارسية. 

ا على العا فى ليلة رة و رفا لاحن امون ذال 
اا طق ر مقرم من انر لعز اا ان قن 
نزولهماء كانت ماما قد بدأت عرضًا مطولًا من التردد بشأن ما 
يجب أن ترتديه» واستقرت فى النهاية على فستان أزرق باهت» 
بخصر ضيق» SE Ea oS‏ ومع 
ذلك حين استقلا المصعد, قالت لباري: 

- هل أبدو في هذه الملابس مُفرطة في التأنق» على طريقة 
لجاكلين كنيدي»؟ ما رأيك؟ 

قبل العشاء دخنواء ثلاثتهم» وطلبت ماما وجوليان البيرة في 
أكواب مثلجة كبيرة الحجم. أنهيا الجولة الأولى» وطلب جوليان 
جولة أخرى» ثم ثالثة. كان جوليان» في قميصه الأبيض» وربطة 
عنقه» وسترته المسائية المربعات» يتصرف بدماثة ورزانة تنم 
عن رجل من أصل طيب. كان يبتسم ببساطة ويضحك من دون 
جهد. وكانت لديه وخطة شيب عند صدغيه» لم تلاحظها باري 
في الإضاءة الخافتة لغرفة الطوارئ» وقدّرت أنه يماثل ماما فى 
الغو قرا كان مُطلعًا اطلاعًا جيدًا على الأحداث» يق 
الوقت في الكلام عن «فيتو ديجول» ضد دخول إنجلترا في السوق 
المشتركة. ولدهشة باري. فقد جعل جوليان الحديث حول الأمر 
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شيقًا. ولم يفصح. إلا بعد أن سألته ماماء عن كونه قد بدأ تدريس 
الاقتصاد في السوربون. 

- أستاذ جامعي؟ شيء مبهر. 

قال: 

- حستاء ليس كثيرًا. يجب أن تحضري ذات مرّة. عندها 
ستشفين سريعًا من تلك الفكرة. 

- ربما أحضر. 

كانت باري ترى أن ماما قد ثملت بالفعل. 

- ربما أتسلل وأحضر ذات يومء وأشاهد الإثارة. 

9 ع 

- إثارة؟ تذكري أنني أدرّس نظرية الاقتصاد يا نيلا. إذا جئتِ» 
فإنك ستعرفين شيئًا واحدّاء هو أن طلابي يسخرون مني. 

- أشك في ذلك. 

باري أيضًا كانت تشك في ذلك. خمنت أن عددًا كبيرًا من 
الطالبات عند جوليان كن يرغبن في النوم معه. على العشاءء كانت 
حريصة ألا تُضبط وهي تنظر إليه. بدا لها وجهه وكأنه خرج لتوه 
من أحد أفلام هوليوود الكلاسيكيةء وجه ملق ليصور بالأبيض 
والأسود. يتقطع عليه الضوء المنسل من فتحات الستائر الفينيسية» 
وإلى جانبه يتصاعد متلويا خيط من دخان سيجارة. سقطت خصلة 
شعر مقوسة على جبهته» بلطف بالغ - لطف زائد عن الحدء ربما. 
وإذ كانت» في واقع الأمرء تتأرجح هناك من دون حسابء فقد 
لاحظت باري أنه لم يشغل باله بإرجاعها إلى مكانها. 

سأل ماما عن المكتبة الصغيرة التي كانت تمتلكها وتُديرها. 
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كانت على الضفة الأخرى من نهر السين» على الجانب الآخر من 
«بون داركول». 

- هل لديك كتب عن موسيقى الجاز؟ 

قالت ماما: 

- نعم» بالتأكيد. 

تعالى صوت المطر في الخارج» وصار المطعم أكثر صخبًا. 
وفيما كان النادل يأتي لهم بكرات الجبن وأسياخ لحم الخنزيرء 
جرت بين ماما وجوليان مناقشة مطولة حول بد باويل»» واسوني 
ستيت»» و«ديزي جيلسيي»» والمغني المفضل لدی ولان 
اتشارلن :بار الك مانا لجوليان إنها تحب أكثر أساليب 
اا الغربي التي يُمثلها «تشيت بيكر» و«مايلز دیفیز»» هل 
استمع إلى أغنية «كايند أوف بلو». دهشت باري حين رأت أن ماما 
تحب الجاز بهذا القدرء وأنها مطلعة بهذا القدر على هذا العدد من 
الموسيقيين. لقد صدمت» وليس للمرّة الأولى» بشعور رو 
إعجاب طفولي بماما وشعور مُربك بأنها لا تعرف أمها حقا 
عا E‏ ما لم يدهشها كان غواية ماما السلسة والصريحة 
لجوليان. كانت تلك لعبتهاء حيث لم تجد قط مشكلة في اجتذاب 
انتباه الرجال. كانت تستحوذ عليهم. 

راحت باري تراقب ماما وهي تُدندن بمرح» تُقهقه على كات 
جوليان» تميل برأسها وتدوّر بشرود خصلة من شعرها. تعجبت 
ثانية كيف كانت ماما شابة وجميلة - ماماء التى كانت أكبر منها 
بعشرين عامًا فقط. شعرها الداكن الطويلء» و الممتلى» 
وعيناها المبهرتان» ووجه يشرق ببريق مهيب من ملامح ملوكية 
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كلاسيكية. تعجبت باري من الشبه الضئيل بينها وبين ماماء بعينيها 
الشاحبتين الجديتين» وأنفها الطويلء وابتسامتها التي تكشف عن 
أسنان متباعدة» ونهديها الصغيرين. إن كانت تتمتع بأي جمال» فقد 
كان من النوع الاعتيادي المتواضع. حين تكون باري بصحبة أمها 
تتذكر دائمًا أن هيئتها ُسجت من قماش عادي. فى بعض الأوقات» 
كانت ماما نفسها هي التي تُذكرها بذلك» مع أن تلك التذكرة تتخفى 
دائمًا في حصان طروادة جبل من إطراء ومديح. 

كانت تقول: 

- أنت محظوظة يا باري» لن يكون عليك أن تبذلي جهدًا 
كبيرًا لكي يأخذك الرجال على محمل الجد. ون رن E‏ 
الجمال الزائد يفسد الأمور. 

وكانت تواصل ضاحكة: 

- حقّاء صدقيني. لا أقول إنني أتكلم عن خبرة. بالطبع لا. 
لكنها مجرد ملاحظات. 

- هل تقولين إنني لست جميلة؟ 

- أقول للك المت ت إلى ذلك ثم إنك حسناء وهذا 
يكفي ويزيد. جو تاسير ما شيري (أنا متأكدة يا حبيبتي). بل هو 
أفضل. ٠‏ 

كانت باري تعتقد أنها لا تشبه والدها كثيرًا أيضًا. لقد كان 
رجلا طويلًا بوجه جادء وجبهة عالية» وذقن ضيق» وشفتين 
رفيعتين. كانت تحتفظ ببضع صور له في غرفتها من أيام طفولتها 
فى منزل كابول. كان قد سقط مريضًا فى -۱۹٥١‏ وهو الوقت 
الدع E‏ سوناف E‏ 
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كانت تجد نفسها تحدق في واحدة من صوره القديمة» وخصوصًا 
صورة بالأبيض والأسود لهما معًاء هي ووالدهاء يقفان أمام سيارة 
أمريكية قديمة. كان هو يستند على مقدمة السيارة وهي بين ذراعيه» 
وكلاهما يبتسمان. تتذكر حين جلست معه مرّة وهو يرسم لها 
زرافات وقرودًا ذوات أذيال طويلة على بابي خزانة الملابس. لقد 
تركها لون أحد القرود» وهو يمسك بيدهاء ويوجه ضربات الفرشاة 
بأناة. 

رؤية باري لوجه والدها في تلك الصور حرّكت فيها إحساسًا 
قديمّاء شعورًا ظل يراودها لا تتذكر منذ متى. إن حياتها تفتقر 
إلى شيء ماء أو شخص ماء أساسي لوجودها. أحيانًا يكون 5 
غامضًاء مثل رسالة ا عبر طرق جانبية مُظلمة ومسافات 
شاسعة؛ إشارة ضعيفة على مؤشر محطات الراديوء بعيدة» متذبذبة. 
في أحيان أخرى تشعر بهذا الغياب واضحًاء قريبًا جدًا لدرجة 
تجعل قلبها ينقبض. مثا قبل عامين في مدينة «بروفينس» عندما 
رأت شجرة بلوط هائلة أمام بيت المزرعة. ومرّة أخرى في «جاردان 
دي تويليري» عندما شاهدت أمّا شابة تسحب ابنها في عربة أطفال 
صغيرة حمراء من إنتاج «راديو فلاير». لم تفهم باري. قرأت قصة 
ذات مرَّة عن رجعل ت کي فى يف العمر كان قل نتقط فا في 
اكتئاب عميق عندما أصيب توأمه. الذي لم يعرف قَطًَ بوجوده» 
بأزمة قلبية قاتلة وهو يتنزه في زورق في غابة الأمازون المطيرة. 
هذا أقرب شيء توصل إليه أي إنسان للتعبير عما كانت تشعر به. 

قدا تات إلى ناما 5ا د غ هذا الاين 

قالت ماما: 


- حستا. الأمر ليس غامضًا إلى هذه الدرجةء حبيبتي. أنت 
تفتقدين والدك. لقد رحل عن حياتك. أمر طبيعى أن تشعري مثل 
هذا الكمرف ا ااال اد ليان 

كانت إجابة أمها معقولة جدّاء لكنها غير مُرضية. فباري تؤمن 
عقا آنا سكس بامتطال أكبر لو كان والدها قداظل على فد الحياة» 
لو كان هنا معها. لكنها أيضًا تذكرت أنها كانت تشعر بهذه المشاعر 
حتى وهي طفلة» تعيش مع والديها في بيت كبير في كابول. 

بُعيد أن انتهوا من تناول طعامهم» استأذنت ماما للذهاب إلى 
حمّام المطعم» وظلت باري وحيدة لبضع دقائق مع جوليان. تكلما 
عن فيلم كانت باري قد شاهدته الأسبوع السابق» تلعب فيه «جان 
ورو دور قا و تاهاب المدرضة والموسقى :شا عندما 
تتكلم» كان هو يريح مرفقيه على الطاولة ويميل قليلًا في اتجاههاء 
مُنصنًا باهتمام كبير» وعلى وجهه ابتسامة وتكشيرة في آن» من دون 
أن يرفع عينيه عنها. قالت باري لنفسها إنه استعراضء إنه يتظاهر 
وحسب. تصرف أنيق» شيء ابتدعه من أجل النساء» شيء اختار أن 
يفعله الآن من وحي اللحظةء أن يتلاعب بها قليلًا ويُسلي نفسه على 
حسابها. مع ذلك وتحت نظراته التي لا تحيد» لم تستطع أن تمنع 
نبضها من التسارع وبطنها من الانقباض. وجدت نفسها تتحدث 
بنبرة سخيفة» متثاقفة على نحو مُتصنعء نبرة لا تشبه الطريقة التي 
تتحدث بها في المعتاد. كانت تعرف أنها تفعل ذلك» ولم تستطع 
أن تتوقف. 

أخبرها بأنه كان متزوجًا من قبل» زواجًا قصيرًا. 

- حقا؟ 


6 
https://telegram.me/maktabatbaghdad 


- قبل بضعة أعوام. عندما كنت في الثلاثين. كنت أعيش وقتها 
فى «ليون). 
1 كان قد تزوج امرأة أكبر منه سا ولم يستمر الزواج بسبب 
نزوعها الشديد إلى تملّكه. لم يكشف جوليان هذا الأمر عندما 
كانت ماما ما تزال على الطاولة. قال: 

- كانت علاقة جسدية» في الحقيقة. سيتيه كومبليتيمو 
شكسؤيل كانك رید أن التملكي: 

كان ينظر إليها وهو يقول ذلك ويبتسم شبه ابتسامة فتّاكة» وهو 
يقيس ردة فعلها بحرص. أشعلت باري سيجارة وتصنعت اللامبالاة» 
على طريقة «بريجيت باردو»» وكأنما كان هذا ما يقوله لها الرجال 
طوال الوقت. لكن» من داخلهاء كانت ترتعد. كانت تعرف أن ثمة 
خيانة صغيرة قد ارتكبت على الطاولةء فعلا غير مشروع نوعًا ما 
ليس مأمونًا تمامّاء ولکنه مُثير على نحو لا ينكر. عندما عادت 
ماماء وقد ضبطت تسريحة شعرها ووضعت طبقة جديدة من طلاء 
الشفاه» انقطعت لحظتهما المسروقة» وشعرت باري باستياء لفترة 
زمنية قصيرة من أمها على تلك المقاطعة» ثم عادت على الفور 
وندمت على ذلك الشعور. 

رأته ثانية بعد أسبوع أو نحو ذلك. كان الوقت صباحًاء وكانت 
متوجهة إلى غرفة ماما حاملة قدحًا من القهوة. وجدته جالسًا على 
طرف سرير ماماء يحرك برغيّ ساعة يده. لم تكن تعرف أنه قد 
بات عندهم تلك الليلة. رأته من الصالة» عبر فتحة الباب. وقفت 
مكانهاء مُثبتة إلى الأرضء والقدح في يدهاء تشعر بمذاق في 
فمها وكأنها قد مصّت كتلة من الطين الجاف» وراقبته: بشرة ظهره 
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الصافية» وكرشه الصغيرة» والجزء المظلم بين ساقيه وقد احتجب 
زا حلفت رة الدلاءات. شيك ساععه حول مهمه وتاول 
سيجارة من على طاولة الفراش» وأشعلهاء ثم التفت إليها بنظرة 
عابرة وكأنما كان يعرف أنها هناك طيلة الوقت. منحها ابتسامة بفم 
مُطبق. ثم قالت ماما شيئًا من أسفل «الدش»» واستدارت باري على 
عقبيها. كانت أعجوبة أنها لم تحرق نفسها بالقهوة. 

استمرت ماما وجوليان عاشقين لنحو ستة أشهر. كانا يذهبان 
إلى السينما كثيرّاء إلى المتاحف» ومعارض الفن الصغيرة التي 
تعرض أعمالًا لرسامين مغمورين مكافحين بأسماء أجنبية. وفي 
إحدى عطلات نهاية الأسبوع» استقلا السيارة إلى شاطئ في 
«أركاشون»» بالقرب من «بوردوا. وعادا بوجهين مُسمرّين وحقيبة 
من النبيذ الأحمر. كان جوليان يصحبها إلى فعاليات الكلية في 
الجامعة» وكانت ماما تدعوه لقراءات المؤلفين في المكتبة. في 
البداية كانت باري ترافقهما - طلب منها جوليان ذلك» وهو ما 
أسعد ماما فيما يبدو - لكنها سرعان ما بدأت تختلق الأعذار لتبقى 
في المنزل. لم تكن لتذهب. لم تستطع. كان أمرًا لا يحتمل. تقول 
إنها مُرهقة جدّاء أو إنها مُعتلة» أو إنها ستذهب إلى منزل صديقتها 
«كوليت» للمذاكرة. كانت كوليت» صديقتها منذ الصف الثاني» 
فتاة نحيلة جدًّا يبدو عليها الوهن» بشعر طويل خفيف» وأنف مثل 
منقار الغراب. وكانت تحب أن تصدم الناس وتقول أشياء شنيعة 
وفاضحة. 

قالت كوليت: 

© راف" الفط لأنك لم تخرجي معهما. 
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- إذا كان مُحبطَاء فهو لا يُصرّح بذلك. 

- لن يصرّحء أليس كذلك؟ وأمك. ما رأيها؟ 

- رأيها فى ماذا؟ 

قالتها ارات أنه كانت تعرف» بالطبع. كانت تعرف وتريد 
أن تسمع الكلمة تقال. 

- في ماذا؟ 

كانت نبرة كوليت ماكرة ومنفعلة. 

- في أنه يُرافقها لكي يصل إليكِ. في أنه يريدكِ أنت. 

قالت ناري مغتطرية: 

- هذا مقزز! 

- أو ربما يريدكما معًا. ربما يحب الجماعية في الفراش. في 
تلك الحالةء قد أطلب منكِ أن تذكريني عنده بالخير. ۰ 

- أنت مُقززة يا كوليت. 

أحيانًا عندما تخرج ماما مع جوليان» تقوم باري بخلع ملابسها 
في الصالة وتنظر إلى نفسها في المرآة الطويلة. كانت تجد عيوبًا 
في جسدها. ٠‏ ترى أنه طويل عد ا ويفتقر إلى الثنيات دا 
- وظيفي عدا لم ترث شيئًا من انحناءات أمها الخلابة. أحيانًا 
الوا يا وا لي 
تعرف أن ماما وجوليان يمارسان الحب. تتمدد باري هناك عارية 
تمامًا بعينين مُغمضتين» وقلب يدق» تتنعم في طيشهاء ويسري شيء 
مثل الطنين في صدرهاء وفي بطنهاء وإلى أسفل أكثر وأكثر. 

وانتهى الأمر بالطبع. انتهى أمر ماما وجوليان. استراحت باري 
لكنها لم تفاجاً. كان الرجال يخذلون ماما دائمًا في النهاية. يتبين 
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دائمًا أنهم لا يرون إطلاقًا إلى المثال الذي رفعتهم إليه. وما بدأ 
بفيض من الشغف ينتهي دائمًا باتهامات موجزة» وبكلمات شنيعة» 
وبنوبات من الغضب والبكاءء. وآنية تتطاير وانهيار. دراما كبيرة. 
لم تكن ماما قادرة لا على بدء أي علاقة ولا على إنهائها من دون 
تطرف. 

ثم تأتي الفترة المتوقعة» حيث تميل ماما فجأة إلى العزلة. تبقى 
في السرير» مرتدية معطف مطر قديمًا على منامتهاء وجودًا مُنَهكًا 
وكئيبًا لا يبتسم في الشقة. أدركت باري أن عليها تركها لحالهاء إذ 
كانت محاولاتها للمواساة والرفقة غير مرخب بها. فذلك المزاج 
يستمر لأسابيع. ومع جوليان» استمر أطول كثيرًا. 

الآن تقول ماما: 

- بئس الحظ. 

تجلس في الفراش» ما تزال في عباءة المستشفى. كان الدكتور 
دولونيه قد يلم باري تصريح الخروج» والمُمرّضة تنزع المحقن 
الوريدي عن ذراع ماما. 


- ما الأمر؟ 
- تذكرت الآن. لديّ مقابلة بعد يومين. 
- مقابلة؟ 


- موضوع لمجلة شعر. 

- هذا أمر رائع يا ماما. 

شين إلى الغرز في جبيتها: 

- سوف ينشرون صورة مع الموضوع. 
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تقول باري: 
- أنا متأكدة أنك ستجدين طريقة أنيقة لإخفائها. 
تتنهد ماماء وتشيح ببصرها. عندما تنزع المُمرّضة الإبرة من 
ذراعهاء تجفل ماما وتصيح في المرأة بكلمة خبيثة وغير مُستحقة. 
F *‏ 2 
مجتزأ من «طائر أفغانستان المُغرّد). 
مقابلة مع نيلا وحدتي» أجراها إتيان بوستوليه. 
بارالاکس» العدد 85 (شتاء »)١91/5‏ صفحة 75 
أنظر حولي في أرجاء الغرفة ثانية فتلفت 
انتباهي صورة فوتوغرافية داخل إطار على أحد 
577 الكتب. إنها صورة لفتاة صغيرة تقرفص 
فى حقل من الشجيرات البرية» مُنغمسة تمامًا فى 
التقاط شيء ماء نوع من الثمار البرية. إنها ترتدي 
معطقًا أصفر فاتحاء مُزْررًا إلى العنقء يتباين لونه مع 
السماء المكفهرة بلونها الرمادي الداكن في الأعلى. 
في الخلفية» ثمة منزل ريفي حجري بستائر خشبية 
مُغلقة وقرميد خشبي مُتهالك. أسألها عن الصورة. 
وحدتي: ابنتي باري» مثل اسم العاصمة 
الفرنسية ولكن بدون «إس» في آخر الكلمةء إنها 
تعني «حورية». هذه الصورة من رحلة قمنا بها إلى 
«نورماندي»» نحن الاثنتين. كان ذلك في عام ۱۹٥۷‏ 
على ما أظن. كانت في الثامنة من عمرها غاليًا. 
بوستوليه: هل تعيش في باريس؟ 
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وحدتى: إنها تدرس الرياضيات في السوربون. 

بوستوليه: لا بد أنك فخورة بها. . 

تبتسم وتهز كتفيها. 1 

بوستوليه: أنا مُندهش قليلا من اختيارها لهذا 
المسارء بينما كرست أنت نفسك للفن. 

وحدتى: لا أعرف من أين تأتى بهذه المقدرة. 
كل تلك التراكيب والنظريات المُستعصية على 
الفهم. أظن أنها غير مُستعصية عليها. عن نفسيء 
لا أكاد أحفظ جدول الضرب. 

بوستوليه: ربما كانت تلك طريقتها في التمرد. 
أعتقد أنكِ أنت نفسكِ تعرفين شينًا أو اثنين عن 
التمرد. 

وحدتي: نعم لكنني فعلت ذلك بالطريقة 
الصحيحة. كنت أشرب وا وأتخذ عُشاقًا. من 
ذا الذي يتمرد بالرياضيات؟! 

وحدتي: ثم إنها ستكون مضرب المثل للمتمرد 
الذي ليست له قضية. لقد منحتها كل حرية تتخيّلها. 
لم تحتج ابنتي إلى أي شيء. لا ينقصها شيء. إنها 
و a‏ وهو أكبر منها بعض الشيء شديد 
الحاذبية» مثقف. ا فائق النرجسية بالطبع؛ لديه 
«آنا» بحجم بولندا. 

بوستوليه: أنت لا توافقين. 
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وحدتي: سواء وافقت أو لم أوافق لايهم. نحن 
فى فرنسا يا مسيو بوستوليه. لا فى أفغانستان. لا 
57 الشباب ولا يموتون بختم الموافقة الأبوية. 

بوستوليه: إذَاه ليس لابنتك روابط بأفغانستان؟ 

وحدتى: لقد غادرنا عندما كانت فى السادسة. 
ذكرياتها عن حياتها هناك محدودة. ` 

بوستوليه: لكن ذلك ليس حالكء بالتأكيد؟ 

أسألها أن تحكي لي عن بواكير حياتها. 

تستأذن. وتغادر الغرفة للحظات. عندما تعود. 
تناولنى صورة قديمة مكرمشة بالأبيض والأسود. 
رجل تبدو عليه القسوة» قوي البنيةء يضع نظارة 
شعره لامع ومُمشط ومفروق فرقًا نموذجيًا. يجلس 
خلف مكتب» يقرأ كتابًا. إنه يرتدي بدلة ذات طية 
مزدوجة. وصديريًا بصفين من الأزرار» وقميصًا 
أبيض عالي الرقبة وربطة عنق. 

وحدتي: أبي. .عام مولدي. 

بوستوليه: يبدو مُميرًا جدا. 

وحدتي: كان ينتمي إلى أرستقراطية البشتون في 
کابول» ا تعليمًا عالياء أخلاقه لا تشوبها شائبة» 
اجتماعي على نحو لائق» حكاء عظيم أيضًا. على 
الأقل على الملاً. 

بوستوليه: وفي البيت؟ 

وحدتي: هل تريد أن تخمن يا مسبو بوستوليه؟ 
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أتناول الصورة وأنظر إليها ثانية. 

بوستوليه: سأقول إنه انعزالي» وجاد» وعنيد. 

وحدتي: أنا أصر حمًا على أن تتناول كأسًا معي. 
أنا أكره - لاء أنا أحتقر - أن أشرب بمفردي. 

تصب كأسًا من «الشاردونيه». أتناول رشفة من 
قبيل التهذيب. 

وحدتي: كانت يدا والدي باردتین» بغض 
النظر عن الطقس. كانت يداه باردتين على الدوا» 
يرتدي بدلة دائماء أيضًا بغض النظر عن الطقس. 
بدلة ممُفصلة على مقاسه بدقة, بطيّات حادة. وقبعة 
«فيدورا» أيضًا. وحذاء مطررًاء بالطبع» بدرجتين 
لونيتين. أعتقد أنه كان وسيمّاء وإن بطريقة وقورء 
وأيضًا - وهو ما لم أفهمه إلا بعدها بوقت طويل - 
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يقة متصنعة» سخيفة نوعاء متشبهة بالأوروبيين - 
تكملها بالطبع مباريات بولينج العشب والبولو كل 
أسبوع, والزوجة الفرنسية المُشتهاة» كل ذلك يرفع 
حظوته لدى الملك التقدمي الشاب. 

تقرض أحد أظافرها ولا تقول شيئًا لبرهة. أقلب 
الشريط في مسجلي. 

وحدتي: كان أبي ينام في غرفته» وأنا وماما في 
غرفتنا. معظم الأيام, كان يتناول الغداء في الخارج 
مع وزراء الملك ومستشاريه» أو يخرج لركوب 
الخيل» أو لعب البولوء أو الصيد. كان يعشق الصيد. 
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بوستوليه: إذَا لم تكوني ترينه قريبًا. كان الحاضر 
الغائب. 

وحدتي: ليس تمامًا. كان يحرص كل يومين 
على أن يقضي معي بضع دقائق. يدخل غرفتي 
ويجلس على سريري» وكانت تلك بمنزلة إشارة 
لي لكي أصعد إلى ججره. يلاعبني على زكبتيه 
لبعض الوقت» من دون أن نتكلم وفي النهاية كان 
يقول «حسناء ماذا نفعل الآن يا نيلا؟». أحيانًا كان 
يسمح لي بأن أسحب المنديل من جيب صديريته 
ويتركني أطويه. بالطبع كنت فقط أكوره وأحشره 
في جيبه» ويتصنّع هو تعبير دهشة تهكميًاء وهو ما 
كنت أجده مُضحكًا جدًا. ونظل نفعل هذا حتى 
يمل وهو ما لا يستغرق وقنًّا طويلًا. ثم يربت على 
شعري بيديه الباردتين ويقول «بابا يجب أن يمضي 
الآنء يا غزالتى. انزلى». ١‏ 

تُعيد الصورة الفوتوغرافية إلى الغرفة الأخرى ثم 
تعود» تُخرج علبة سجائر جديدة من أحد الأدراج 
وتُشعل سيجارة منها. 

وحدتي: كان هذا هو الاسم الذي يُدللني به 
وكنت أحبه. أتقافز فى أرجاء الحديقة - كانت لنا 
حديقة كبيرة جدًّا - وأنا أنشد «أنا غزالة بابا! أنا 
غزالة بابا!». ولم درك إلا بعد وقت طويل كم كان 
هذا التدليل مشؤومًا. 
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وحدتى: كان بابا يصطاد الغزلان يا مسيو 
بوستوليه. 
ع 

كان يمكنهما أن يقطعا الشوارع القليلة إلى شقة ماما سيرًا على 
الأقدام» لكن الأمطار كانت تهطل بغزارة. في التاكسي» تجلس 
ماما متكورة على نفسها فى المقعد الخلفى» مغطاة بمعطف باري 
الواقى من المطرء تحدق من النافذة من دون أن تنطق بكلمة. تبدو 
مُسنة في عيني باري في تلك اللحظة» أكبر بكثير من أعوامها الأربعة 
والأربعين. مُسنة وهشة ونحيلة. 

لم تدخل باري شقة ماما منذ فترة. عندما تدير المفتاح 
وتدخلان» ترى منضدة المطبخ وقد تبعثرت عليها أكواب نبيذ 
متسخة» وأكياس مفتوحة من رقائق البطاطاء وباستا غير مطهوة» 
وصحون بها فتات طعام» من الصعب تحديد هويّته تحوّل 
إلى أشياء متحجرة في تلك الصحون. ثمة كيس ورقي مكدس 
ويوشك على السقوط. ترى باري جرائد على الأرضء إحداها 
تشرّبت الدم النازف في وقت سابق من اليوم» وعليها فردة جورب 
صوفي وردي. يؤلم باري أن ترى أمها تعيش في مكان على تلك 
الحالة» وتشعر بالذنب أيضًا. وقد يكون هذا هو التأثير المطلوب» 
مع الوضع في الحسبان ما تعرفه عن ماما. ثم تنزعج من تفكيرها 
فى هذا. إنها من نوعية الأفكار التى قد ترد ببال جوليان. إنها تريدك 
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أن تشعري بالاستياء. كان قد قالها لها عدة مرّات على مدار السنة 
الأخيرة. تريدك أن تشعري بالاستياء. عندما قالها للمرّة الأولىء 
شعرت باري بالراحة» بأن هناك مَن يفهمها. شعرت بالامتنان له 
لأنه قام بتوصيف ما عجزت» أو أحجمت» عن توصيفه. ظنت أنها 
وجدت 8 لکن» هذه الأيامى أصبحت تتساءل. أصبحت تلتقط 
في كلماته بريقا من وضاعة. غيابًا مُرْعجًا للتعاطف. 

تتناثر على أرضية غرفة النوم قطع من الملابس» وشرائط 
التسجيل» والكتب» والمزيد من الجرائد. على عتبة النافذة ثمة 
كوب نصف ممتلئ بمياه اصفرت من أعقاب السجائر التي تطفو 
فيها. بيدهاء تطيح بالكتب والمجلات القديمة عن الفراش وتساعد 
ماما على الدخول أسفل البطانيات. 

ترنو ماما إليهاء وظهر يدها يستند على جبهتها المربوطة. 
تجعلها تلك الوضعية أشبه بممثلة في فيلم صامت على وشك 
الإغماء. 

- هل ستصبحين على ما يرام يا ماما؟ 

تقول: 
- لا أظن. 

لا يبدو من نبرتها أنها تستجدي الاهتمام. تقول ماما تلك 
الكلمات بصوت محايد مُضجّر. تخرج الكلمات منها متعبة» 
وصادقة» وحاسمة. 

- أنت تخیفیننی يا ماما. 

NE E 


- تريديتني أن أبقى؟ 
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- تعم. 

- إذن سأبقى. 

- أطفئي النور. 

- ماما؟ 

- نعم. 

- هل تتناولين حبوبك؟ هل توقفت؟ أظنك توقفت. أنا قلقة. 

- لا تبدئى هذه السيرة. أطفئى النور. 

و 8 3 يد فاه 01 
تروح في النوم. ثم تتوجه إلى المطبخ لتبدأ مهمة التنظيف المهيبة. 
تجد قفارًا وتبدأ بالصحون. تغسل أكوابًا تنبعث منها رائحة حليب 
تحكفن مد رمن وأقذاعا: تكلسة» علن .جدراتها قابا نوات 
قديمة» وصحونًا بها بقايا طعام اختلطت بها رُقع من الفطريات 
الخضراء ذات القوام القطني. تتذكر المرّة الأولى التي غسلت فيها 
الصحون في شقة جوليان في الصباح الذي تلا الليلة الأولى التي 
ناما فيها معًا. كان جوليان قد أعد لهما أومليت. كيف تلذذت بهذا 
العمل المنزلى البسيط؛ غسيل الصحون فى مغسلته. وهو يشغل 
أغنية ل«جين بيركين» على جهاز الأسطوانات. 

كانت قد أعادت صلتها به في العام الماضي» في ”21917 
للمرّة الأولى بعد ما يقرب من عقد كامل. كانت قد صادفته فى 
ية أمام السفارة الكندية» احتجاج طلابي على اصطياد الفقمات. 
جزتية الشکل» عليها أن تنهیه» لكن كوليت أصرّت. كانتا تعيشان 
معا في تلك الفترة» وهو ترتيب كان يثبت يومًا بعد يوم إزعاجه 
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لكلتيهما. في تلك الفترة كانت كوليت تُدخن الحشيشة» وتربط 
رأسها بعصابات» وترتدي أردية أرجوانية فضفاضة عليها طيور 
وأقحوانات» وتأتي إلى المنزل بفتية لهم مظهر أشعث وشعور 
طويلة يأكلون طعام باري ويعزفون على الجيتار بشكل سيّى. كانت 
كوليت تدور في الشوارع طوال الوقت» تصرخ» تدين القسوة ضد 
الحيوانات» والعنصرية» والعبودية» والتجارب النووية الفرنسية في 
المحيط الهادئ. ثمة همهمة دائمة لا تنقطع في الشقة» أناس ل 
تعرفهم باري يلفون ويدورون دخولًا وخروجًا. وعندما تصبحان 
وحدهماء كانت باري تشعر بتوتر جديد بينهماء غطرسة من جانب 
کولیت» واستنكار صامت من جانبها. 

- إنهم يكذبون. 

قالتها كوليت اا 

- يقولون إن أساليبهم إنسانية. إنسانية! هل رأيت ماذا 
يستخدمون لضربها على الرؤوس؟ عصا «الهاكابيك» ذات الرؤوس 
الحديدية المدببة؟ فى نصف الحالات لا تكون تلك الحيوانات 
ا يمدو واو لاد الفبزام مو لاه ردر عوك خط تدم 
فيها ويرفعونها إلى المركب. يسلخونها حية يا باري. حية! 

الطريقة التي قالت بها كوليت تلك العبارة الأخيرة» الطريقة 
التي أكدت بها عليهاء جعلت باري ترغب في الاعتذار. علام؟ لم 
تكن متأكدة» لكنها كانت تعرف أن وجودها بالقرب من كوليت» في 
تلك الأيام» بكل ما توجهه من لوم وكل نوبات غضبهاء يستنزف 
الهواء من صدرها. 

لم يظهر أكثر من ثلاثين شخصًا تقريبًا. سرت شائعة أن 
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بريجيت باردو ستظهرء لكن تبيّن أنها هكذاء مجرد شائعة. أصيبت 
كوليت بالإحباط من الحضور القليل» ودار جدال مُحتدم بينها 
وبين شاب شاحب نحيل يضع نظارة اسمه «إريك»» فهمت باري 
أنه كان مسؤولًا عن تنظيم المسيرة. يا لإريك المسكين! أشفقت 
باري عليه. وأخذت كوليت زمام القيادة وهي ما تزال تتميّر غيظا. 
شقت باري طريقها بصعوبة في اتجاه المؤخرة» بالقرب من فتاة 
ذات صدر مُسطح كانت تهتف ببعض الشعارات بنوع من الابتهاج 
المتوتر. أبقت باري عينيها على الرصيف وحاولت بقدر الإمكان 
أن لا تظهر للعيان. 

عند ناصية أحد الشوارع» نقر رجل على كتفها: 

- يبدو أنك تتحرّقين شوقًا لمن يُنقذك. 

كان يرتدي سترة من التويد على سويترء وبنطلون جينزء 
ووشاحًا من الصوف. شعره كان أطول» وقد تقدّم في السن قليلا. 
لكن بطريقة أنيقة» بطريقة قد تجدها بعض النساء في سنه غير عادلة 
بل ومثيرة للسخط. لا يزال رشيقًا وفي كامل لياقته» تجعيدتان عند 
ركني العينين» مساحة أكبر قليلا من المشيب عند الصدغين» وعلى 
وجهه مسحة خفيفة من الإجهاد. 

قالت: 

- هذا صحيح. 

تبادلا قبلات على الخدين» وعندما سألها إذا كانت تريد أن 
تتناول القهوة معه» وافقت. 

- صديقتك تبدو غاضبة. غاضبة على نحو قاتل. 

نظرت باري خلفهاء ورأت كوليت تقف مع إريك» ما تزال 
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تهتف وتلوح بقبضتها أيضَاء عبثاء وهي تحدق فيهما. كتمت باري 
ضحكة - إذ كان ذلك سيتسبب في ضرر يستعصي على الإصلاح. 
هزت كتفيها مُعتذرة وانسلت مبتعدة. 

ذهبا إلى مقهى صغير وجلسا إلى طاولة بجوار النافذة. طلب 
لكل منهما قهوة وكاسترد وملفيه. راقبته باري وهو يتحدث إلى 
الساقي بنبرة سُلطوية لطيفة تذكّرتها جيدًا وشعرت في أحشائها 
بالخفقان نفسه الذي كانت تشعر به وهي فتاة صغيرة عندما كان 
يأتي لاصطحاب ماما. وانتبهت فجأة لنفسهاء لأظافرها المقضومة» 
ووجهها الخالي من المساحيق» وشعرها الخفيف المنساب في 
تموجات - كانت تتمنى الآن لو أنها جففته بعد الاستحمام, لكنها 
تأخرت» وكوليت كانت تروح وتجيء مثل حيوان في قفص. 

قال جوليان» وهو يُشعل سيجارتها: 

- لم أكن أعرف أنك من عشاق الاحتجاجات. 

- لست كذلك. كان ذلك شعورًا بالذنب أكثر منه قناعة. 

- الذنب؟ تجاه صيد الفقمات؟ 

- تجاه كوليت. 

- حستاء حسنًا. تعرفين أنها تُشعرني ببعض الخوف؟ 

- كلنا كذلك. 

ضحكا. مد يده عبر الطاولة ولمس وشاحها. أنزل يده: 

- سيكون ابتذالا أن أقول إنكِ أصبحت امرأة ناضجة» لذا فلن 
أقولها. لكنكِ تبدين فاتنة يا باري. 

أمسكت طية معطفها وقالت: 
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- ماذا؟ فى هذا المعطف الذي يشبه معطف المفتش كلوسو؟ 

كانت كوليت قد قالت لها إن تلك عادة غبيةء هذا التهريج 
والتقليل من شأن نفسها الذي تلجأ إليه لتخفي توترها في رفقة 
الزجال الذين جب اله خرصا بدا بالاطفوتهاء وقد 
حسدت ماماء ليس للمرّة الأولى ولن تكون الأخيرة» على ثقتها 

قالت: 

- بعد ذلك ستقول إنني اسم على مُسمّى. 

- لا لا. رجاء. هذا بديهي جذا. ملاطفة النساء فنء ألا تعرفين؟ 

- لا أعرف» لكنني متأكدة أنك تعرف. 

أحضر لهما الساقي المخبوزات والقهوة. ركزت باري على 
يدي الساقي وهما ترتبان الفنجانين والصحون على الطاولة. 
وعلى كفيها هي» والعرق يتلألا عليهما. لقد عرفت أربعة عشاق 
و ا تدرف اله رھ مقر اقيم کل اکا اا 
عندما كانت في عمرهاء بل وحتى بكوليت. كانت حذرة بشكل 
زائد» حسّاسة بشكل زائدء متصالحة ومتكيفة بشكل زائد» إجمالا 
كانت أكثر ثبانًا وأقل إنهاكا من ماما أو كوليت. لكن تلك لم تكن 
الصفات التي تجتذب الرجال أفواجًا. ولم تعشق أيا منهم - وإن 
كانت قد كذبت على واحد وقالت إنها تعشقه - لكن خلف كل 
منهم كانت تفكر في جوليان» فيه وفي وجهه الجميل» الذي يبدو 
مْضاءٌ بإضاءته الخاصة. 

وهما يأكلان» تكلم عن عمله. قال إنه ترك التدريس منذ بعض 
الوقت. عمل في قسم إدارة الدين والأوضاع المالية المستدامة في 
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صندوق النقد الدولي لبضعة أعوام. وأفضل ما في ذلك كان السفرء 
كما قال. 

ا 

- الأردن» العراق. ثم قضيت سنتين أكتب كتابًا عن الاقتصادات 
غير الرسمية. 

- هل نشرته؟ 

ابتسم: 

- يقولون. أنا أعمل لحساب مؤسسة استشارات خاصة الآن 
هنا في باريس: 

قالت باري: 

2 اريه أذ أساقن آنا أيمتاء كرليقه O‏ ننه هبه أن 
نذهب إلى أفغانستان. 

- أظننى أعرف لماذا تريد «هى» أن تذهب إلى هناك. 

دخا لف فلت أذكر ف الا أقصد العودة إلى هناك. 
لاقن لحتني لك أريك حنا NT E‏ البلادء 
أن لكان الذي لدت فيه. ريما اعاعا الت القديم الذي 
عشت فيه مع أمي وأبي. 

- لم أدرك أن لديك هذه الدوافع. 

- عندي فضول. أقصد. لا أتذكر سوى أشياء قليلة جذا. 

- أظنكِ قلتِ شيئًا ذات مرّة عن طباخ العائلة. 

شعرت باري بإطراء داخلي لأنه يتذكر شيئًا كانت قل أخبرته به 
قبل سنوات طويلة. وهذا يعنى أنه لا بد قد فكر فيها فى تلك الفترة 
البينية» لا بد أنها خطرت على باله. ۰ 
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- نعم» اسمه نبي. كان السائق أيضًا. يقود سيارة أبي» سيارة 
أمريكية كبيرة» زرقاء بسقف برونزي. أتذكر أنها كانت تحمل رأس 
نسر على مُقدمتها. 

لاخقاء سألهاء وخرت عن دراساتهنا وتركيزها غلى المشغيرات 
المعقدة. الك الا کیان تمل مانا قط ت ماما الى کات دو 
ضجرة من الموضوع ومندهشة من حماسة باري له. لم تستطع 
ماما أن تتظاهر حتى بالاهتمام. لقي نكانًا مرحة تسخر فيهاء على 
السطح» من جهلها. تقول وهي تبتسم: حستاء حستاء رأسي! رأسي! 
رأسي يدور مثل النحلة! سأعقد معك صفقة يا باري. سأصب لنا 
بعض الشاي وأنت تعودين إلى الكوكب. هل توافقين؟ ثم تُقهق 
وتجاريها باري في مرحهاء لكنها كانت تشعر بأن لتلك النكات 
حواف: حادق وانتقادًا فيا وإشازة مضمرة على أن معارقها بدو 
في عين أمها نخبوية» وأن سعيها وراء تلك المعارف طيش. طيش. 
والمصيبة أن يأتي ذلك من شاعرة» هكذا فكرت باري» وإن لم تكن 
لتخبر أمها بذلك قط. 

سأل جوليان ما الذي تراه في الرياضيات» وأجابت بأنها تراها 


مريحة. 
قال: 
- ربما أختار كلمة «شاقّة) كصفة أكثر ملاءمة. 
- وهي كذلك أيضًا. 
قالت إن ثمة راحة في ديمومة الحقائق الرياضية» في الافتقار 


إلى العشوائية وغياب الغموضء في معرفة أن الإجابات قد تكون 
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مراوغة؛ لكنها موجودة. إنها هناك» على بعد بضع خربشات من 
الطبشورة. 

قال: 

- وبمعنى آخر» هي لا تُشبه الحياة؛ أسئلة الحياة إما ليس لها 
إجابات» وإما أن لها إجابات مُشْوّشة. 

- هل أنا شفافة إلى هذا الحد؟ 

ضحكت وأخفت وجهها بمنديل. 

- أبدو مثل بلهاء. 

أزاح المنديل بيده وقال: 

- إطلاقًا. إطلاقًا. 

- مثل طُلابك. لا بد أنني أذكرك بطُّلابك. 

سألها مزيدًا من الأسئلة» رأت باري من خلالها أنه يعرف على 
نحو عملي النظرية التحليلية للأعداد» وأنه» ولو على نحو عابر 
على دراية ب«كارل غوس» و«بيرنارد ريمان». تحدثا حتى حلول 
الظلام. شربا قهوة» ثم بيرة» وهو ما قادهما إلى النبيذ. ثم» عندما 
لم يعد تأخير الأمر لأكثر من ذلك مُجديّاء مال جوليان قليلّا وقال 
بنبرة مُهذبة وبمقتضى الواجب: 

= ری كف حال يلة؟ 

نفخت باري خديها وتركت الهواء يخرج ببطء. 

أومأ جوليان بتفهم. 

قالت باري: 

- ربما تفقد المكتبة. 
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- يؤسفني سماع ذلك. 

- ظلت الأعمال تتراجع لسنوات. ربما تضطر إلى إغلاقها 
قريبًا. ستكون تلك ضربة لهاء ضربة قوية» وإن كانت لن تعترف 
بذلك. 

- هل تكتب؟ 

- لم تعد تفعل منذ مدة. 

غيّر الموضوع سريعًاء وهو ما أراح باري. لم تكن تريد التحدث 
عن ماما ومعاقرتها الشراب والكفاح لجعلها تتناول حبوبها. تذكرت 
باري كل النظرات المرتبكة. كل اللحظات التى وجدت فيها نفسها 
بمفردها مع جوليان» حين كانت ماما تزتدي ملاسها: ن الغرقة 
المجاورة» وجوليان ينظر إلى باري وهي تحاول أن تفكر في شيء 
تقوله. لا بد أن ماما شعرت بالأمر. هل لهذا السبب أنهت علاقتها 
بجوليان؟ إذا كان ذلك هو بالفعل ما حصلء فإن باري تشك في 
أنها فعلت ذلك كعاشقة فيقة فون و یں كام ر موا على ها انها 

بعدها ببضعة أسابيع» طلب جوليان من باري أن تنتقل للعيش 
معه. كان يعيش في شقة صغيرة على الضفة الغربية في الدائرة 
السابعة. وافقت باري. كان جفاء كوليت اللاذع في ذلك الوقت 
يخلق في الشقة جوا لا حتمل. 

تتذكر باري أول يوم أحد مع جوليان في شقته. كانا يسترخيان 
على الأريكة» متلاصقين. كانت باري في حالة منعشة ما بين 
اليقظة .والنوم» وجوليان يشرب الشاي»:وساقاه: الطويلتان تستدان 
إلى طاولة القهوة. كان يقرأ مقال رأي فى الصفحة الأخيرة من 
الصحيفة» فيما «جاك بريل» يصدح من مُشغل الأسطوانات. وبين 
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حين وآخر» كانت باري تحرك رأسها على صدره» وينحني جوليان 
ويطبع قبلة صغيرة على عينهاء أو أذنهاء أو أنفها. 

- يجب أن تُخبر ماما. 

شعرت به يتوتر. طوى جريدته» وخلع نظارة القراءة ووضعها 
على ذراع الأريكة. 

- يجب أن تعرف. 

قال: 

- أظن ذلك. 

- تظن ذلك؟ 

- لاء بالطبع» أنت مُحقة. يجب أن تتصلي بها. لكن كوني 
حريصة؛ لا تطلبي منها الإذن أو المباركة» فلن تحصلي على أي 
منهماء فقط أخبريها بالأمر» وتأكدي أنها تفهم أنه ليس موضوعًا 
للتفاوض. 

- يسهل عليك أن تقول ذلك. 

- حسئاء ربما. مع ذلك» تذكري أن نيلا امرأة ذات طبع 
انتقامي. آسف لقول هذاء لكن هذا هو السبب في انتهاء علاقتنا. 
إنها تحب الانتقام على نحو مُذهل. لذا فأنا أعرف» لن يكون الأمر 
سهلًا عليها. 

تنهّدت باري وأغمضت عينيها. الفكرة جعلت معدتها تنقبض. 

ربت جوليان على ظهرها بكف یده: 

- لا تكونى شديدة الحساسية. 

اليش ها بارى :في البو التالي. كانت ماما تعرف بالفعل. 

- مَن أخبرك؟ 


Vo 


- كوليت. 

بالطبع» هكذا قالت باري لنفسها. 

بالطبع» : باري لنفسها 

- كنت سأخبرك. 

- أعرف. وها أنت تُخبرينني. شيء كهذا لا يمكن أن يخْبًاً. 

- هل أنت غاضبة؟ 

- وهل يهم ذلك؟ 

كانت باري تقف بجوار النافذة» وبإصبعها تتحسس شرود 
الإطار الأزرق لمنفضة سجائر جوليان القديمة المُتهالكة. أغمضت 
عينيها: 

- لا یا ماما. لا يهم. 

- حسنّاء أتمنى لو أستطيع أن أقول إن ذلك لم يؤلمني. 

- لم أقصد. 

- أظن أن هذا أمرّ محل جدل كبير. 

- لماذا أرغب فى إيذائك يا ماما؟ 

ضحكت ماما بصوت عميق قبيح: 

- أحيانًا أنظر إليكِ فلا أرى فيك نفسي. بالطبع لا أرى نفسي. 
أظن أن ذلك ليس مُفاجئًاء في نهاية الأمر. لا أعرف أي نوع من 
الناس أنتٍ يا باري. لا أعرف من أنتِء وما أنتِ قادرة عليه 
بطبيعتك التي تسري في دمك. أنت غريبة عليّ. 

قالت باري: 

- لا أفهم ماذا يعني ذلك. 

لكن أمها كانت قد وضعت السماعة. 
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مجتزأ من «طائر أفغانستان المُغرّد). 
مقابلة مع نيلا وحدتي» أجراها إتيان بوستوليه. 
بارالاکس» العدد ۸٤‏ (شتاء »)١91/5‏ صفحة ۳۸ 
بوستوليه: هل تعلّمت الفرنسية هنا؟ 
وحدتى: أمى علّمتتى فى كابول عندما كنت 
صغيرة. لم تكن تتحدث معي إلا بالفرنسية. كانت 
لدينا دروس كل يوم. كان أمرًا عسيرًا علي عندما 
تركّت كابول. 
بوستوليه: إلى فرنسا؟ 
وحدتي: نعم. تطلّق والداي عام ۱۹۳۹ وأنا 
في العاشرة. وكنت الطفلة الوحيدة لأبي. لم يكن 
مطروحًا أصلًا أن يتركنى أذهب معها. لذا بقيت» 
وغادرت هي إلى باريس لتعيش مع أختهاء «أغنيس». 
حاول أبي أن يُخفف من إحساس الفقد علي بأن 
يشغلني بالمدرسين الخصوصيين ودروس ركوب 
الخيل ودروس الفن» لكن لا شيء يحل محل الأم. 
بوستوليه: ماذا حدث لها؟ 
وحدتى: يا إلهى. ماتت. عندما جاء النازيون 
إلى ارس لم يقتلوهاء وإنما قتلوا أغنيس. أما أمي 
فقد مانت من الالتهاب الرئوي. لم يُخبرني أبي حنى 
حرر الحلفاء باريس» لكنني ساعتها كنت قد عرفت. 
لقد عرفت وحسب. 
بوستوليه: لا بد أنه كان أمرّا صعبًا عليك. 


يفن 


وحدتي: كان مُدمرًا. لقد أحببت أمي» وخططت 
لأن أن ها فى رتيا بعد الحرية: 

بوستوليه: أفترض أن ذلك يعني أن الأمور لم 
تكن تسير على ما يُرام بينك وبين والدك. 

وحدتى: كانت هناك توترات بینناء وکنا نتعارك 
كثيرّاك وكان ذلك أمرًّا جديدًا عليه. لم يكن معتادًا 
على أن يخالف أحد كلامه» وخصوصًا النساء. 
كنا نتشاجر حول ماذا أرتدي» وإلى أين أذهب. 
وماذا أقول. وكيف أقوله. وإلى من أقوله. كنت قد 
أصبحت جريئة ومغامرة» بينما أصبح هو أكثر تزمنًا 
وخشونة من الناحية العاطفية. أصبحنا خصمين 

تُقهقه. وتحكم عقدة منديل الرأس من الخلف. 

وحدتي: ثم بدأت أقع في الحب. غالبًاء على 
نحو يائس» ولرعب أبي» مع النوع الخطأ من الرجال: 
ابن الخادم مرّة؛ ومرّة أخرى موظف بسيط كان يقوم 
ببعض الأشغال لحساب أبي. عواطف طائشة. 
مُشاكسة» كلها محكوم عليها بالفشل منذ البداية. 
كنت أرتب مواعيد مختلسة وأنسل من البيت. 
وبالطبع» كان أحدهم يُخبر أبي أنني شوهدت في 
الشوارع في مكان ما. يُخبرونه أنني أمرح - دائمًا 
ما يصوغونها بهذا الشكل - «أمرح». أو يقولون 
إنني «أتنزه». ويكون على أبي أن يُرسل من يبحث 


TVA 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


عني ويُعيدني» فيحبسني لأيام. كان يقف على 
الجانب الآخر من الباب ويقول: «إنك تجلبين لي 
المهالة: لماذا تين ل المهانة لهذ النوجة؟ اذا 
أفعل معك؟». وأحيانًا كان يجيب عن هذا السؤال 
بحزامه» أو بقبضته المضمومة. كان يُطاردنى فى 
رجاه الغرقة. اميد انه طن ه فادرا على رها 
لكي أخضع له. كتبت كثيرًا في تلك الفترة» قصائد 
طويلة فضائحية تقطر بأشواق المراهقة. أخشى أنها 
كانت ميلودرامية ومُتكلفة بعض الشىء أيضًا: طيور 
محبوسة فى أقفاص» وعفاق لر بلاغلا هذا 
النوع مق الأفياء: لدت فخورة بها 

أشعر أن التواضع الزائف ليس من شيمهاء ومن 
نَم لا يسعني إلا أن أفترض أن ذلك هو حكمها 
الصادق على تلك الكتابات المبكرة. فإذا كان ذلك 
صحيحًاء فهو حكم غير مُتسامح على نحو قاس؛ 
فقصائدها من تلك الفترة مُذهلة في واقع الأمرء 
حتى في الترجمة» وخصوصًا مع معرفة أنها كتبتها 
في هذه السن الصغيرة. إنها قصائد مؤثرة» غنية 
بالكنال»والعاطقة" اله را ا اكاك 
تتحدث بجمال عن الوحدة والأحزان التي لا حصر 
لها. تروي إحباطاتهاء صعود وهبوط الحب الشاب 
بكل بريقه ووعوده ومكائده. وثمة دائمًا إحساس 
فائق برهاب الأماكن الضيقة. بالآفاق المنكمشة. 


۷۹ 


ودائمًا إحساس بالصراع ضد طغيان الظروف - 
الذي يُصوّر غالبًا في هيئة ذَّكّر مشؤوم لا يُسمى أبدّاء 
يُطل برأسه. كناية ليست شديدة الغموض عن أبيهاء 
كما يمكن للمرء أن يفهم. أقول لها هذا. 

بوستوليه: كما أنك تُحررين تلك القصائد من 
الإيقاع» والقافية» والوزن» وهيء كما أفهم» أجزاء 
لا تتجزأ من الشعر الفارسى الكلاسيكى. تستخدمين 
الخيال المُنساب انسيايًا حرا وترفعين من شأن 
التفاصيل العادية والعشوائية. كان هذا ريادة كما 
أنهم. فهل يصح القول إنك لو وُلدت في بلد أكثر 
ثراء - لنقل إيران - لكان يُنظر إليك الآن» على وجه 
مؤكد تقريبّاء كرائدة من رواد الأدب؟ 

تبتسم بامتعاض. 

وحدتي: تخيّل. 

بوستوليه: مع ذلك فأنا ما زلت مصدومًا بما قله 
قبل قليل عن كونكِ لستٍ فخورة بتلك القصائد. 
فهل تشعرين بالرضا عن أي من أعمالك؟ 

وحدتي: هذا سؤال شائك. أعتقد أنني سأرد 
بالإيجاب» فقط إن استطعت عزلها عن العملية 
الإبداعية نفسها. 

بوستوليه: تقصدين عزل الغاية عن الوسيلة؟ 

وحدتي: أنا أنظر إلى العملية الإبداعية بوصفها 
عملية لصوصية بالضرورة. احفر أسفل أي نص 
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جميل» يا مسيو بوستوليه» وستجد جميع أنواع 
الانحطاط. إن الإبداع يعني تخريب حيوات 
الآخرين» تحويلهم إلى مُشاركين مُكرهين وغافلين. 
إنك تسرق رغباتهم وأحلامهم» وتستولي على 
نقائصهم» وعلى معاناتهم. إنك تأخذ ما لا يخصك 
وتفعل ذلك بوعي. 

بوستوليه: وأنتِ كنت ماهرة جذا فى هذا الأمر. 

وحدتي: لم أكن أفعل ذلك من أجل فكرة عالية 
وسامية عن الفنء وإنما لأنه لم يكن أمامي خيار 
آخر. كان الدافع شديد القوة. لو لم أستسلم لهه 
لفقدت عقلي. أنت تسألني إن كنت فخورة. يصعب 
علي أن أتباهى بشىء حصلت عليه من سبيل أعرف 
أنه فوضع جدل 5 الناحية الأخلاقيةء وهكذا أترك 
قرار الفخر أو عدم الفخر للآخرين. 

تتجرع كأس النبيذ ثم تملؤها بما تبقى في 
الزجاجة. 

وخدتي: مع ذلك فما أستطيع أن أقوله لك إن 
أحدًا لم يكن يفخر بي في كابول. لم يعتبرني أحد 
في كابول رائدة لأي شيء سوى الذوق الفاسد. 
والتهتك» وانعدام الأخلاق. ولم يكن أبي أقلهم 
فى ذلك. كان يقول إن كتاباتى هى خواطر مشتتة 
لغاهرة. كان يستخدم تلك اللفظة تحديدّاء وكان 


ان 


يقول إنني سأدمر اسم العائلة نهائيًا. إنني قد خنته. 


A1 


وظل يسألني لماذا يصعب علي إلى تلك الدرجة أن 
أكون محترمة. 

بوستوليه: وكيف كنت تردين؟ 

وحدتي: كنت أقول له إنني غير معنية بفكرته 
عن الاحترام. أقول له إنني لا أرغب في أن أربط 

بوستوليه: أفترض أن ذلك كان يزيده استياء. 

وحدتى: بطبيعة الحال. 

أتردد قبل أن أقول العبارة التالية. 

بوستوليه: لكنني أتفهم غضبه. 

بوستوليه: لقد كان ذا نزعة أبويّة تسلطية» أليس 
كذلك؟ وكنتٍ أنت تُمثلين تحديًا مباشرًا لكل 
ما يعرفه» كل ما يعتز به؛ إذ تسعين. عبر حياتك 
وكتابتك على حد سواء» من أجل انتزاع مساحات 
جديدة للنساء من أجل أن تصبح للنساء كلمة 
في أوضاعهن» حتى تُصبح لهن هوية ذاتية تتمتع 
بالمشروعية. لقد كنت تتحدين الاحتكار الذي ظل 
في أيدي رجال مثله لأزمنة طويلة. كنت تقولين ما 
لا يُقال بل ويمكن أن نقول إنكِ كنت تقومين بثورة 
صغيرة» ثورة امرأة واحدة. 

وحدتى: فى ذلك الوقت» كنت أظن أننى أكتب 
عن الحنس. 
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بوستوليه: لكن هذا جزء من الموضوع» أليس 
كذلك؟ 

أتصفح ملاحظاتي» وأذكر لها بعض القصائد 
الإيروتيكية الفاضحة - «أشواك)»» «لا شىء سوى 
الانتظار». «الوسادة». وأعترف لها كذلك أن تلك 
ليست من بين قصائدي المفضّلة. أقول إنها تفتقر 
إلى تعدد المستويات» وإلى الغموض. ثُقرأ وكأنما 
صيغت فقط لتحدث صدمة وفضائحية. a‏ ل 
بطابعها النقدي. بإثارتها للجدل. بوصفها إدانات 
للدور الذي يلعبه الرجل الأفغاني. 

وحدتي: حستًاء لقد كنت غاضة بالفعل» كنت 
غاضبة من ضرورة حمايتي من الجنس» من ضرورة 
حمايتي من جسدي. لأنني امرأة. والنساء ألا تعرف 
ذلك غير ناضجات عاطفيا وأخلاتيّاء وعقليّاء ولا 
يستطعن التحكم بذواتهن» لعلك تعرف. أنهن 
فريسة سهلة للغواية الجسديةء أنهن كائنات «فوق - 
جنسيات» يجب أن يُقيدن وإلا قفزن إلى الفراش مع 
كل أحمد وکل محمود. 

بوستوليه: لكنك - سامحيني - كنت تفعلين 
ذلك. أليس كذلك؟ ۰ 

وحدتي: فقط كاحتجاج على تلك الفكرة نفسها 

ضحكتها مبهجة» مليئة بالشقاوة والمكر 
والذكاء. تسألني إن كنت اريك أن اتغدى.. تقول 


YAY 


إن ابنتها أعادت ملء ثلاجتها مؤخرًا وتتجه لإعداد 
ما تبين أنه ساندويتش «جامبون فيميه» ممتاز. تُعد 
ساندويتشًا واحدًا. أما هي فتفتح زجاجة نبيذ جديدة: 
وتشعل سيجارة أخرى, ثم تجلس. 

وحدتى: هل توافقنى» لأغراض هذه المحادثة 
أنه یجب علينا أن نظل على وفاق يا مسيو بوستوليه؟ 

أخبرها بموافقتى. 

وحدتى: ا أسد لى خدمتين: تناول 
الساندويتش, وتوقّف عن النظر إلى كأسى. 

غني عن القول أن ذلك قد قمع بصورة استباقية 
أي فكرة كان يمكن أن تراودني لسؤالها عن الشّراب. 

بوستوليه: وماذا حدث بعد ذلك؟ 

وحدتي: سقطت مريضة عام ۸٤۱۹ء‏ عندما 
كنت فى التاسعة عشرة تقريبًا. كانت حالتى خطيرة. 
ولن أستطرد فى ذلك. اصطحبني والدي إلى دلهي 
للعلاج. ظل معي ستة أسابيع بينما كان الأطباء 
يقومون على رعايني. قيل لي إنني كان يمكن أن 
أموت. ربما كان يجب أن أموت. أحيانًا يكون 
الموت هو التّقلة المهنية للشاعر صغير السرٌّ. عندما 
عدناء كنت ضعيفة ومُنطوية. ولم يكن هناك مجال 
للكتابة» ولم تعد لدي رغبة في الأكل أو الحديث 
أو الترفيه. كنت عازفة عن الزيارات» وأريد فقط أن 
أسدل الستائر وأنام طوال اليوم» كل يوم. وهو ما 
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فعلته فى أغلب الأوقات. وأخيراء غادرت الفراش» 
راغت نظامى اوي و اقصند قلاات 
القاهرة التي يقوم بها الإنسان من أجل الحفاظ 
على صحته وعلى الحد الأدنى من التحضر. لكنني 
شعرت بالتضاؤل» وكأننى قد تركت ورائى فى الهند 
جزءًا حيويًا مني. ١‏ 0 

بوستوليه: هل كان والدك قَلِقًا عليكِ؟ 

وحدتي: العكس هو الصحيح. لقد شجعه ذلك. 
ظن أن مواجهتي للموت قد أنضجتني وخلصتني من 
الانفلات. لم يفهم أنني كنت أشعر بالضياع. لقد 
قرأت. يا مسيو بوستوليه. نك إذا دُفنت أسفل انهيار 
ثلجي ورقدت تحت كل تلك الثلوج» فلن تستطيع 
أن تعرف أعلاك من أسفلك. تريد أن تحفر لتُخرج 
نفسك لكنك تسلك الطريق الخطأء وتدفن نفسك 
بنفسك حتى الهلاك. كان هذا هو شعوري: ضالة. 
وعالقة فى الارتباك وفاقدة لبوصلتى» ومكتئبة أيضًا 
عل تخر لا لوصفم وق تلاك السا كرو هنا 
والأرجح أن ذلك هو السبب الذي جعلني أوافق 
في العام التالي» عام ۹٤۱۹ء‏ عندما طلب سليمان 
وحدتي يدي من والدي. 

بوستوليه: كنتٍ في العشرين. 

وحدتي: ولم يكن هو كذلك. 

تعرض علي ساندويتشًا آخر. أرفضه. وكويًا 
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من القهوةء أقبله. وفيما تضع الماء ليغلي؛ تسألني 
إذا كنت مُتزوجًا. أخبرها أنني لست مُتزوجًاء وأنني 
أشك في كوني سأفعلها. تنظر إليَّ من فوق كتفهاء 
تتلكأ نظرتهاء وتبتسم. 

وحدتي: نعم. أستطيع أن أحدس دائمًا. 

بوستوليه: مفاجأة! 

وحدتي: ريما هي الحادثة. 

تشير إلى منديل رأسها. 

وحدتي: هذا لیس «تحماا» فلقد انزلقٹ 
وسقطت قبل يومين» وفتحت جبهتي. . مع ذلك» كان 
لا بد أن أعرف» أقصد أن أعرف بأمرك. من خبرتي» 
فإن قلياا من الرجال الذين يفهمون النساء کار 
في حالتك» لا يريدون أن يقيموا معهن أية علاقة. 

٠‏ تناولني القهوة» وتشعل سيجارة» وتجلس. 

وحدتي: لدي نظرية عن الزواج» يا مسيو 
بوستوليه. وهي أنك ستعرف دائمًا في غضون 
أسبوعين تقريبًا إذا كان الأمر سينجح آم لا. إنه لأمر 
مُذهل؛ كيف يظل الكثير من الناس مُكبلين لأعوام 
بل ولعقود. في حالة مطولة ومتبادلة من خداع الذات 
والأمل الزائف عندما تكون الإجابة جلية أمامهم» 
وحقيقية» في هذين الأسبوعين الأولين؟ بالنسبة إلى 
لم أكن بحاجة لهذا الوقت أصلا. كان زوجي رجلا 
لطيماء لكنه كان جادَاء ومتعاليّاك ومضحرًا بشكل 
زائد عن الحد. كذلكء. كان واقعًا في غرام السائق. 
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بوستوليه: لا بد أن تلك كانت صدمة. 

يعدي جا هسمي كي عط بحم 
الحبكة التقليدية المعتادة. 

تبتسم بقدر من الحزن. 

وحدتي: شعرت بالحزن من أجله. أكثر من أي 
شيء؛ لم يكن في وسعه أن يختار توقيتا أسوأ أو 
مكانًا أسوأ ليُولد هكذا. لقد مات بالسكتة الدماغية 
عندما كانت ابنتنا في السادسة. في ذلك الوقت. 
كان في وسعي أن أظل في كابول. كان عندي البيت 
وثروة زوجى. هناك البستانى والسائق سالف الذكر. 
كنت سأعيش حياة مريحة؛ لكنني حزمت حقائبي 
وأخذت باري» وانتقلنا إلى فرنسا. 

بوستوليه: وهو ما فعلته من أجل صالحهاء كما 
ذكرتٍ من قبل. 

وحدتي: كل ما فعلته» يا مسيو بوستوليه. فعلته 
من أجل ابنتي. لا يعني ذلك أنها تفهم» أو تُقدّر 
أبعاد ما فعلته لأجلها. أحيانًا تكون لا مُبالية بطريقة 
تحبس الأنفاس. لو عرفت الحياة التي كانت ستجبر 
على تحمّلها ما... 

بوستوليه: هل تُمثل ابنتك إحباطًا لك؟ 

وحدتي: مسيو بوستولیه» أعتقد أنها عقابي! 


ذات يوم من أيام 21414 تعود باري إلى شقتها الجديدة فتجد 


حزمة صغيرة على سريرها. مر عام على اليوم الذي أخرجت فيه 


YAY 


أمها من غرفة الطوارئ وتسعة أشهر منذ هجرها لجوليان. تعيش 
باري الآن.مع طالبة تمريض تدعى «زاهية». وهي شابة جزائرية 
بشعر بني مُتموج وعينين خضراوين. إنها فتاة كفء. تتمتع بشخصية 
مرحة ووديعة» وكانت حياتهما معًا سهلة» على الرغم من أن زاهية 
مخطوبة الآن لصديقهاء «سامي»» وستتتقل للإقامة معه في نهاية 
الفصل الدراسي. 
ثقة ورقة مطوية إلى جعوار ال م 
هذه لأجلك. سأبيت عند سامي. أراكِ غدًا. 
قبلاتي. 


زاهية 
تُمزّق باري غلاف الحزمة. في الداخل ثمة مجلة مُلصق عليها 
رسالة أخرى» وهذه مكتوبة بخط مألوف» بكتابة رقيقة شبه أنثوية: 
أرسلت هذه إلى نيلا ثم إلى الزوجين اللذين 
يعيشان في شقة كوليت القديمةء والآن مُرّرت إلي. 
يجدر بك تحديث العنوان. اقرئيها على مسؤوليتك. 
لم تكن الأمور على ما يُرام بالنسبة لأي مناء مع 
الأسف. 
جوليان 
تُسقط باري المجلة على السرير» وتُعد لنفسها سلطة إسبانية 
وبعض «الكسكسي». ترتدي بيجامتها وتأكل أمام التلفزيون» 
تلفزيون أييض وأسود صغير مُستأجر. بشرود» تشاهد صورًا 
للاجئين من جنوب فيتنام يُنقلون بالطائرات إلى غوام. تُفكر في 
كوليت» التي شاركت في مسيرات احتجاجية مناهضة للحرب 
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الأمريكية في فيتنام. كوليت» التي جلبت إكليلا من زهور الداليا 
والأقحوان في تأبين ماماء التي عانقت باري وقبّلتهاء التي قرأت 
واحدة من قصائد ماما فوق المنصة قراءة جميلة. 

لم يحضر جوليان المراسم. اتصل وقال» بصوت خفيض. إنه 
لا يحب مناسبات التأبين» ويجدها مُثيرة للاكتئاب. 

وردت عليه باري: 

- ومن لا يجدها كذلك؟ 

- أظن من الأفضل أن أظل بعيدًا. 

- افعل ما يحلو لك. 

هكذا أجابته باري» وهي تفكر: لكن الغياب لن يبرئك» مثلما 
لن يبرئني الحضور. لن يبرئنا من تهورناء ولامبالاتنا. يا إلهي. 

كانت باري قد وضعت السماعة وقد أدركت أن علاقتها 
الغرامية مع جوليان كانت بمنزلة الدّفعة الأخيرة لماما. وضعت 
السماعة وهي تعرف أن الندم» الندم الرهيب» سيظل يصفعهاء ما 
بقيت حية» في لحظات عشوائية» سيأخذها على حين غرة» وأنها 
ستتألم به ٠‏ العظام» ستخوض صراعًا معه» الآن وفي قادم 
الأيام» وسيكون بمنزلة صنبور يقطر في مؤخرة رأسها. 

تأحذ حمًامًا بعد العشاء» وتستعرض بعض الملاحظات 
استعدادًا لامتحان وشيك. تشاهد التلفزيون مرّة أخرى» وتغسل 
الصحون وتجففهاء وتكنس أرضية المطبخ. لكن لا فائدة. لا 
تستطيع أن تصرف ذهنها عن الأمر. المجلة موجودة على السريرء 
تناديها مثل طنين خافت. 

بعد ذلك» ترتدي معطف مطر فوق بيجامتهاء وتخرج للتجول 
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في «بوليفار دي لا شابيل»» بضعة شوارع إلى الجنوب من الشقة. 
الهواء بارد» وقطرات المطر ترتطم بالرصيف وواجهات عرض 
المتاجرء لكن الشقة لا تستطيع أن تحتوي اضطرابها الآن. تحتاج 
إلى الهواء البارد الرطب. إلى الفضاء المفتوح. 

تتذكر باري أنها عندما كانت صغيرة لم تكف عن طرح 
الأسئلة: هل عندي أولاد عم وخال في كابول يا ماما؟ هل عندي 
عمات وخالات وأعمام وأخوال؟ والأجداد. هل عندي جد وجَدة؟ 
لماذا لا يزوروننا؟ هل يمكن أن نكتب لهم رسائل؟ من فضلك. هل 
يمكن أن نزورهم؟ 

كانت معظم أسئلتها تتمحور حول والدها: ماذا كان لونه 
المُفضّل يا ماما؟ أخبرينى يا ماماء هل كان سبّاحًا ماهرًا؟ هل كان. 
يعرف الكثير من التكات؟ تتذكره يُطاردها ذات مرَّة فى الغرفة» 
يلها على سجادة يتاغا ابم قدميها ويظتهاء تنك راا 
صابون اللافندر الخاص بهء ولمعة جبهته العالية» وأصابعه الطويلة 
وأزرار أكمامه البيضاوية اللازوردية» وطيات بنطلون بدلته. تستطيع 
أن ترى ذرات الغبار التى أثاراها معًا وهما يركضان على السجادة. 

الشيء الذي الا أرادته باري من أمها هو صمغ يلصق 
أجزاءها معّاء فتات ذاكرتها المتناثرة» لتحولها إلى سردية متماسكة. 
لکن ماما لم تكن تتحدث كثيرًا. كانت تحجز تفاصيل حياتها 
وحياتهما معًا في كابول. ظلت تحتفظ بباري بمنأى عن ماضيهما 
المشترك» وأخيرّاء توقفت باري عن السؤال. 

والآن يتبين أن ماما كانت قد أخبرت هذا الصحفيء هذا الإتيان 
بوستوليه» بأمور عن نفسها وحياتها أكثر مما أخبرت ابنتها نفسها. 
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ولكن» أفعلت ذلك حقا؟ 

قرأت باري الموضوع ثلاث مرّات وهي في شقتها. ولا تعرف 
ماذا تفكر» ماذا تعتقد. الكثير من هذه الأمور لها وقع زائف» وأجزاء 
منها تبدو محاكاة ساخرة. ميلودراما ضارخة» لجميلاات مُکبلات 
وقصص غرام بنهايات حزينة» والجور المتفشي» كلها مروية بروحيّة 

تسير باري غربًاء في اتجاه «بيجال»» بخطى سريعة» يداها 
مدسوستان في جيبي معطفها. الظلام يحل بسرعة» ووابل المطر 
الذي يصفع وجهها يزداد كثافة وثياناء يجعل الشبابيك تهتز. 
E‏ لا تحمل باري ذكرى لمقابلة الرجل» 
الجد» والد ماماء د فقط رأت الصورة الوحيدة له وهو يقرأ على 
مكتبه» لكنها تشك في كونه الشرير الذي يبرم شاربه كما صورته 
ماما. تفكر باري في أنها ترى ما وراء هذه القصة. لديها أفكارها 
الخاصة. في نسختهاء » تراه رجلا مقا في قلقه على مصلحة الابنة 
الغارقة في الشقاءء» والنازعة ف تدمير ذاتهاء التي له تستطيع أن 
تمنع نفسها من تحويل حياتها إلى فوضى عارمة. إنه رجل يعاني 
من المذلة والعدوان المتكرر على كرامته» ولكنه ما يزال يقف إلى 
جوار ابنته» يأخذها إلى الهند عندما تمرض» ويبقى إلى جوارها ستة 
أسابيع. وفي هذا الخصوص» ما الذي كانت تعاني منه ماما حقا؟ 
ماذا فعلوا بها في الهند؟ تتساءل باري وهي تفكر في الندبة الطولية 
في منطقة الحوض - كانت باري قد سألت» وأخبرتها زاهية أن 
فتحات العمليات القيصرية تجرى أفقيًا. 

ثم ما قالته ماما للصحفي بشأن زوجهاء والد باري: هل كان 
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فرية؟ هل كان صحيحًا أنه غرم بنبي» السائق؟ وإذا كان الحال 
كذلك» فلماذا تفصح عن شيء كهذا الآن بعد كل هذا الزمن إلا 
لتسبب إرباكاء وإهانة» وألا ربما؟ وإن كان الحال كذلكء فلمّن؟ 

أما بالنسبة إلى نفسهاء فلا تندهش باري من المعاملة المنفرة 
التي ادخرتها لها ماما = لين بعد موضوع .جوليان: - وكذا لم 
تندهش من انتقائية ماماء وحكايتها المعقمة عن أمومتها. 

أكاذيب؟ 

ومع ذلك... 

كانت ماما كاتبة موهوبة. لقد قرأت باري كل كلمة كتبتها 
ا دكل قصيدة ترجمتها من الفارسية كذلك. قوة كتابتها 
وجمالها تستعصي على الإنكار. لكن إذا كانت القصة التي أدلت 
بها ماما عن حياتها في المقابلة كذبة» فمن أين إِذّا جاء الخيال 
الوارد في أعمالها؟ كان ينبوع الكلمات التي تتسم بالآمانة 
والجمال والقسوة والحزن؟ أتراها كانت مجرد محتالة موهوبة 
في الاحتيال؟ ساحرة» قلمّها عصاهاء قادرة على تحريك الجمهور 
باستحضار مشاعر لم تعرفها بنفسها قَط؟ وهل هذا ممكن أصلًا؟ 

لا تعرف باري - لا تعرف. وهذاء ربماء قد يكون مراد ماما 
الحقيقي» أن تقلقل الأرض تحت قدمي باري» أن تُزلزلها وتحطمهاء 
أن تُحولها إلى غريبة عن نفسهاء أن تُغذي الشكّ في عقلهاء شكًا 
في كل ما ظنت باري أنها تعرفه عن حياتهاء أن تجعلها تشعر 
بالضياع وكأنها تهيم ليا في الصحراء» محاطة بالظلام والمجهولء 
والحقيقة مراوغة» مثل بصيص ضوء واحد ضئيل في البعيد» يرتعش 
فيومض ويختفي» ولا يكف عن الحركة» عن التراجع إلى الوراء. 
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تفكر باري أن تلك قد تكون طريقة ماما في الانتقام. ليس 
فقط بسبب جوليان» وإنما لأن باري طالما كانت تُمثل لها إحباطًا. 
باري» التي ربما كان يُفترض بها أن تضع حدًا لكل الشرابء 
والرجال» والسنوات المُهدرة فى توجيه طعنات يائسة للسعادة. كل 
الطرق المسدودة التي سلكتها ثم تخلت عنها. كل ضربة من سوط 
الإحباط تترك أمها أكثر خرابّاء أكثر انحرافًا عن السبيل» وتترك 
السعادة أكثر مخادّعة. تفكر باري: ماذا كنت أنا يا ماما؟ ماذا كان 
من المفترض أن أكون. وقد نمت في رحمك - بافتراض أنني 
حملت فى رحمك أصلا؟ بذرة أمل؟ تذكرة اشتريتها لتنقلك من 
الجانب المظلم؟ رقعة لذلك الثقب الذي كنت تحملينه في قلبك؟ 
إذا كان الحال كذلكء فأنا لم أكن كافية إِذًا. لم أكن قريبة من 
ولا بد أنك قد رأيت ذلك مبكرًا. لا بد أنك أدركت الأمر. ولكن 
ماذا كان بوسعك أن تفعلي؟ لم يكن بوسعك أن تذهبي إلى محل 
الرهونات وتبيعيني. 

ربما كانت تلك المقابلة ضحكة ماما الأخيرة. 

تتوقف باري أسفل مظلة حانة لتختبئ من المطر على بعد بضعة 
شوارع غربي المستشفى الذي تأخذ زاهية فيه جزءًا من تدريبها. 
تشعل سيجارة. تفكر أنه يجدر بها الاتصال بکولیت. لم يتكلما 
سوى مرّة واحدة أو مرّتين منذ التأبين. في صغرهما كانتا تمضغان 
ملء فميهما من اللبان حتى يوجعهما الفكان» وكانتا تجلسان أمام 
مرآة الزينة الخاصة بماما وتمشط كل منهما شعر الأخرى» تعقصه 
إلى أعلى وتشبكه. ترى باري امرأة عجورًا على الجانب الآخر من 
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الشارع» تضع غطاء رأس بلاستيكيًا واقيّا من المطر» تسير بمشقة 
على الرصيف يتبعها كلب تيريبر صغير برونزي اللون. وكما حدث 
مرّات من قبل» تنفصل عصفة صغيرة من الكتلة الضبابية التي تُشكل 
ذكريات باري» وتتخذ ببطء شكل كلب. ليس دمية صغيرة مثل ذلك 
الذي يتبع المرأة العجوزء وإنما مخلوق كبير ذو هيئة مُزرية» كثيف 
الشعر» وقذر» وأبتر الذيل والأذنين. لا تعرف باري يقيئًا إن كانت 
تلك» في واقع الأمرء ذكرى أم شبحًا أم شيئًا آخر. كانت قد سألت 
ماما ذات مرّة إن كانوا قد امتلكوا كلبًا ذات يوم في كابول وقالت 
ماما: 

- أنت تعرفين أنني لا أحب الكلاب» فهي لا تحترم نفسها. 
تركلينها فلا تتوقف عن محبتك. إنه أمر مُثير للاكتئاب. 

وشيء آخر قالته ماما: 

- أنا لا أرى نفسي فيك. آنا لا أعرف مَن تكونين. 

ترمي باري سيجارتهاء وتُقرر أنها ستتصل بكوليت. ثُرتب معها 
لقاء في مكان ما لتناول الشاي. ترى كيف تسير أمورها. مَّن تقابل. 
تذهبان معًا للتحديق في واجهات المحلات» كما كانتا تفعلان. ترى 
إن كانت صديقتها القديمة ما تزال مستعدة للقيام بتلك الرحلة إلى 
أفغانستان. 

تلتقي باري فعلًا بكوليت. تتقابلان في بار معروف ذي تصميم 
مغربي: ستائر بنفسجية» ووسائد برتقالية في كل مكان. وعازف 
عود بشعر مُتموّج على مسرح صغير. لم تأت كوليت بمفردها؛ 
اصطحبت معها أحد الشباب» اسمه «إريك لاكومب»». يدرس 
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الدراما للصفين السابع والثامن في مدرسة في الدائرة الثامنة عشرة. 
يقول لباري إنه قد التقاها من قبل» قبل بضع سنوات» في احتجاج 
طلابي مناهض لصيد الفقمات. في البداية لا تتذكره باري» ثم تتذكر 
أنه كان الشتخهن: الذي آثار عضب كوليت قثيرًا سيت الحضور 
الضعيف» الشخص الذي لكزته في صدره. يجلسون على الأرض» 
فوق وسائد منفوشة بلون المانجوء ويطلبون مشروبات. في البداية؛ 
يراود باري انطباع أن كوليت وإريك مرتبطان» لکن كوليت لا تني 
تمدح إريك» وسرعان ما تفهم باري أنه قد جيء به من أجلها. 
الارتباك الذي يستولى عليها عادة فى مثل تلك المواقف ينعكس 
في - ويتخفف بفضل - اضطراب إريك الملحوظ نفسه. احمرار 
55 وارتعاش يديه اعتذارًا وحرجًاء أمر تجده باري مُسلياء بل 
ومُحببًا. وهم يتناولون الخبز وسلطة الزيتون الأسود. تختلس باري 
نظرات إليه: لا يمكن وصفه بالوسيم» شعره طويل وخفيف ومربوط 
بشريط مطاطي عند أسفل عنقه» لديه يدان صغيرتان وبشرة شاحبةه 
أنفه ضيق للغاية» وجبهته بارزة جدَاء والذقن لا يكاد يُرى» لكن 
عينيه تشرقان عندما يبتسمء ولديه عادة اختتام كل جملة بابتسامة 
جاهزة تُشبه علامة استفهام سعيدة. ومع أن وجهه لا يفتن باري 
مثلما كان وجه جوليان» فهو وجه يحمل قدرًا أكبر كثيرًا من الطيبة» 
ويُمثل» كما ستعرف باري بعد قليل» سفيرًا خارجيًا لصفات مُقيمة 
في داخل إريك: الانتباه والإصغاء للآخرين» والتسامح» والتواضع 
الملازم لشخصيته. 

يتزوجان في يوم بارد في ربيع عام 2191/7 بعد بضعة أشهر 
من تنصيب «جيمي كارتر» رئيسًا للولايات المتحدة. ويصر إريك» 
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خلافًا لرغبة والديه» على حفل مدني صغيرء لا يحضره أحد إلا 
هما وكوليت كشاهدة. يقول إن الزواج الرسمي إسراف لا يطيقانه. 
يعرض والده» وهو مصرفي ثريء التكفل بالنفقات» فإريك» في 
ثهايةالامروثابنة ارت رقن هذا کے کرت لكن اريك 
يرفض. ومع أنه لا يقولها صريحة» تعرف باري أنه يريد أن يعفيها 
من حرج إقامة حفل تكون فيه بمفردهاء بلا عائلة تجلس على 
كراسي الممرء ولا أحد يُسلمها إليه. ولا أحد يذرف عليها دموع 
السعادة. 

عندما تخبره بخططها للذهاب إلى أفغانستان» يتفهّم رغبتها 
التي لم يكن جوليان ليتفهمها قط وأيضًا بطريقة لم يسبق أن 


يقول: 


- أنت تعتقدين أنك متبناة. 

يقرران السفر ذلك الصيف» عندما تنتهى الدراسة بالنسبة 
إلى إريك» ويصبح بوسع باري أخذ فسحة قصيرة من بحثها لنيل 
الدكتوراه. يسجل إريك اسميهما في دروس لتعلم الفارسية مع 
مُدرس عثر عليه عن طريق والدة واحد من تلاميذه. غالبا ما تجده 
باري على الأريكة واضعًا سماعات على رأسه» وجهاز الكاسيت 
على صدره» وعيناه مغمضتان في تركيز وهو يهمهم باللهجة الثقيلة: 
«شكرًا) و«أملا» و«كيف حالك»». بالفارسية. 

قبل أسابيع قليلة من حلول الصيف. وحين كان إريك يستعلم 
عن أسعار تذاكر الطيران والإقامة» تكتشف باري أنها خبلى. 
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يقول إريك: 

- ما زال بإمكاننا الذهاب. يستحسن أن نذهب. 

لکن باري هي التي تقرر عدم الذهاب» وتقول: 

- سيكون فعلًا غير مسؤول. 

يعيشان في ستوديو بتدفئة لا تعمل بصورة جيدة» وسباكة 
ا المياه» ومن دون أجهزة تكييف» وتشكيلة متنوعة من قطع 
أثاث تخلص منها أصحابها. 

تقول: 

- ليس هذا مكانًا يصلح لطفل. 

يبدأ إريك وظيفة جانبية كمُدرس بيانو» ويظل مستمتعًا بها 
قبل أن يضع أنظاره على المسرح» وبوصول (إيزابيل» - إيزابيل 
الجميلةء ذات البشرة الفاتحة» والعينين بلون السّكر المعقود - 
يكونان قد انتقلا إلى شقة صغيرة مُكونة من غرفتي نوم لا تبعد 
عن «جاردان دو لوکسمبورج»» تلك المرّة بمساعدة مالية من والد 
إريك» يقبلانها شريطة اعتبارها قرضًا. 

تأخذ باري ثلاثة أشهر إجازة. تقضي أيامها مع إيزابيل. تشعر 
بالخفة في صحبة إيزابيل. تشعر بهالة حولها كلما تدير إيزابيل 
عينيها نحوها. وعندما يعود إريك من المدرسة إلى المنزل فى 
الان إل ما ار أن يك معطقه وف حع 
الباب ثم يتهاوى على الأريكة ويمد ذراعيه ويحرك أصابعه: 

- ناوليها لي يا باري. ناوليها لي. 

وفيما يلاعب إيزابيل على صدره ويهزهاء تسرد باري على 
مسامعه كل أخبار اليوم - قدر الحليب الذي شربته إيزابيل» كم 
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غفوة أخذت. ماذا شاهدا معًا على التلفزيون» الألعاب المنعشة التى 
لاما الأضرات التجديدة الي تخرسها: .ولا يمل إزيك اذا من 
سماع ذلك. ْ 

لقد أجّلا الذهاب إلى أفغانستان. الحقيقة أن باري لم تعد تشعر 
بحاجة ملحة للبحث عن إجابات وجذور؛ سبب إريك وصحبته 
المريحة الباعثة على الاستقرار» وبسبب إيزابيل» التي جعلت 
الأرض أكثر صلابة تحت قدمي باري - حتى وإن كانت تلك 
الأرض ما تزال مليئة بالحفر والمناطق العمياء» كل الأسئلة التى 
لا إجابة لهاء كل الأشياء التي لم تُفصح عنها ماماء كلها الت 
هناك. كل ما في الأمر أن باري لم تعد توّاقة للإجابات مثلما كانت 
ل 

أما الشعور القديم الذي طالما كانت تشعر به - أن ثمة غيايًا في 
حياتها لشيء أو شخص أساسي - فقد خبا. ما يزال ذلك الشعور 
يراودها بين حين وآخر. أحيانًا بقوة تتملكها على حين غرة» لكن 
بمعدل أقل من ذي قبل. لم تشعر باري بهذا الرضا قط ولم تشعر 
بنفسها مسكونة بالسعادة إلى هذه الدرجة. 

فى ١۱۹۸ء‏ عندما بلغت إيزابيل الثالثة من عمرهاء كان على 
باري» الحُبلى في «ألان» منذ بضعة أشهرء أن تذهب إلى ميونيخ 
لحضور مؤتمر. ستعرض ورقة شاركت في تأليفها حول استخدام 
وحدات القياس خارج نظرية الأعداد وخصوصًا في الطوبولوجيا 
والفيزياء النظرية. يستقبل عرضها بصورة جيدة» وبعدها تخرج باري 
مع بعض الأكاديميين الآخرين إلى بار صاخب لشرب البيرة وتناول 
البسكويت المملح. وسجق «الفايسفورست». تعود إلى غرفة الفندق 
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قبل منتصف الليلء ثملة قليلاء وتذهب إلى الفراش من دون أن 
تُغير ملابسها أو تغسل وجهها. يُوقظها الهاتف في الساعة الثانية 
راسف ملافا و هل ا ارين نانك 

- إيزابيل. إنها مُصابة بحمى. لثتاها انتفختا واحمرتا فجأة. 
تنزفان كثيرًا لدى أقلّ لمسة. لا أكاد أرى أسنانها يا باري. لا أعرف 
ماذا أفعل. قرأت في مكان ما أن ذلك قد يكون... 

تريده أن يسكت. تريد أن تخبره أن يخرسء إنها لا تستطيع 
أن تتحمل سماع ذلك» لكن الوقت كان قد فات. تسمع الكلمة: 
«لوكيميا» (سرطان الدم)» أو ربما يقول «ليمفوما» (سرطان الغدد 
الليمفاوية)» وهل هناك فرق على أية حال؟ تجلس باري على حافة 
السرير» تجلس مثل حجرء رأسها ينبض» جلدها يتصبّب عرقًا. 
تستشيط غضبًا من إريك لأنه زرع شيئًا رهيبًا مثل هذا في عقلها 
في منتصف الليل وهي على بعد سبعمائة كيلومتر ولا تستطيع فعل 
شيء. تستشيط غضبًا من نفسها لخبائهاء وقد عرّضت نفسها هكذاء 
طوعاء لحياة كاملة من القلق والآمل. كان ذلك جنونًا. مجرد خبل. 
إيمان لا أساس له» أحمق شديد. الحماقة» أنه على الرغم من كل 
الاعتبارات» فإن العالم الذي لا تتحكم فيه لن يسلبك الشيء الوحيد 
الذي لا تطيق فقدانه. إيمان بأن العالم لن يُدمرك. تقول همسًا: لا 
أستطيع تحمّل هذا. لا أستطيع. في تلك اللحظةء لا تستطيع التفكير 
في شيء أكثر طيشًا وعبثًا من أن يُنجب المرء طفلًا بمحض اختياره. 
۰ کا اميا كر تاعانق :يا ر ليُسامحنى الله 
على هذا - منها يستشيط غضبًا من إيزابيل التي تفعل ذلك بهاء التي 
تجعلها تعاني هذه المعاناة. ۰ ْ 
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- إريك. إريك! اسكت. سأعاود الاتصال بك. يجب أن أضع 
السماعة الآن. 

تفرغ حقيبتها على السرير» تجد المفكرة كستنائية اللون التي 
تحتفظ فيها بأرقام التلفونات. تطلب مكالمة لليون. كوليت تعيش 
في ليون الان مع زوجهاء «ديدييه»» حيث فتحت وكالة سفريات 
صغيرة. ديدييه يدرس الطب» وهو مّن يرد على المكالمة. 

يقول: 

- تعرفين أننى أدرس الطب النفسي يا باري» أليس كذلك؟ 

- أعرف. ا لقد فكرت لل 

يسألها بعض الأسئلة: هل فقدت إيزابيل بعضًا من وزنها؟ 
تعرق في الليل» كدمات غير اعتيادية» إجهاد. حمى مزمنة؟ 

في النهاية» يقول إن إريك يجب أن يأخذها إلى طبيب في 
الصباح. لكن» إذا كان يتذكر على نحو صحيح من تدريبه العام في 
كلية الطب» فإن ذلك يبدو له أنه التهاب في اللثة. 

تقبض باري على السماعة بقوة» حتى يؤلمها رسغها. تقول 
بصبر: 

- أرجوك يا ديدييه. 

- حستا. آسف. ما أقصده أنه يبدو لى مثل الأعراض الأولى 
لقرحة الزكام. 

- قرحة زكام؟ 

ثم يضيف أجمل كلمات سمعتها باري في حياتها: 

- أظنها ستكون على ما يرام. 


لم تلتق باري بديدييه سوى مرّتين: واحدة قبل زواجه من 
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كوليت» وواحدة بعد الزفاف مباشرة. لكن فى تلك اللحظة. تشعر 
أنها تُحبه بحق. تقول له ذلك» وهي تبكي على الهاتف. تقول له 
اها تخا وك رها عة م اه صحف رين لها لبلة دة 
تتصل باري بإريك» الذي سيصحب إيزابيل في الصباح لرؤية 
في أذنيها. تنظر إلى ضوء الشارع الذي يتسلل من فتحات الستائر 
الخشبية الخضراء الباهتة. تتذكر حين خجزت فى المستشفى بعد 

5 ع : 
العودة إلى البيت» وتصر على النوم في الكرسي المجاور لسريرهاء 
وتشعر هي بصلة قربى جديدة» غير متوقعة» ومتأخرة» مع أمها. لقد 
اشتاقت إليها مرّات كثيرة على مدار السنوات القليلة الماضية:. فى 
زفافهاء بالطبع» وعند ولادة إيزابيل» وفي لحظات متنوعة وأوقات 
متباعدة. لكن ليس بهذه القوة الآن وفى هذه الليلة الرهيبة والعجيبة 
في غرفة الفندق في ميونيخ. 

بعد عودتها إلى باريس في اليوم التالي» تقول لإريك إن عليهما 
ألا ينجبا ثانية بعد ألان» لأن ذلك سيزيد من احتمالات تمزق قلبها. 

عام ١۱۹۸ء‏ وإيزابيل في السابعة» وألان في الرابعة» وتييري 
الصغير في الثانية» تقبل باري عرضًا بالتدريس في جامعة متميزة في 
باريس. ولبعض الوقت» تُصبح هدفًا لبعض المشاحنات والتفاهات 
الأكاديمية - الأمر الذي لا يفاجئهاء حيث أصبحت» وهى فى 
السادسة والثلاثين» أصغر أستاذة في القسم» وواحدة من امرأتين 
فقط تحملان هذه الدرجة. تتحمل الأمر كما لم تتحمل ماماء وما 
كانت لتتحمل أبدَاء في رأيها. لا تداهن ولا تتزلف» وتمتنع عن 
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الدخول في مهاترات أو كتابة شكاوى. ستظل دائمًا لديها شكوكها. 
لكن مع انهيار جدار برلين» كانت الجدران قد انهارت في حياتها 
الأكاديمية» وحققت نصرًا بطيئًا على معظم زملائها بتصرفاتها 
الحكيمة وحسها الاجتماعي الأخاذ. تعقد صداقات في قسمها - 
وفي غيره من الأقسام أيضًا - وتحضر فعاليات اا ا 
جمع التبرعات» وتجمعات الشراب وحفلات العشاء من حين إلى 
آخر. يصحبها إريك في تلك الأمسيات» وكنوع من المزاح المتفق 
عليه بينهماء يصر على وضع ربطة العنق الصوفية نفسها والسترة 
القطيفة نفسها التي لها رقعتان عند المرفقين. يتجول في أرجاء 
القاعة المزدحمةء مُتذوقًا المشهيات» مُرتشفًا النبيذ» بهيئة مُرتبكة 
على نحو بشوش» ومن وقت إلى آخر يكون على باري أن تنقض 
وتنقذه من مجموعة من مدرسي الرياضيات قبل أن يبدأ بالإدلاء 
بدلوه في المعادلات الرياضيّة الخاصة بالأشكال ذات الأبعاد 
الثلاثية والمعادلات التي تضم مجهولين أو أكثر. 

وحتمّاء تجد باري في تلك الحفلات مَن يسألها عن رأيها في 
التطورات التى تجري 5 أفغانستان. فى إحدى الأمبيات» يسألها 
أستاذ زائر اي شاتيلار وقد لعبت الخمر برأسه قليلاء عن رأيها 
حول ما سيحدث في أفغانستان عندما يغادر السوفييت. 

- هل سيحقق قوم السلام» يا مدام بروفيسور؟ 

تقول: 

- لا أعرف. عمليّاء أنا أفغانية بالاسم فقط. 

يقول: 

- لكن» مع ذلكء. لا بد أن لديك وجهة نظر بهذا الخصوص. 
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تبتسم» محاولة أن تصد حالة عدم الاكتفاء التي تزحف دائمًا 
مع تلك الاستفسارات. 

- فقط ما أقرأه فى «لوموند»» مثلك. 

- لكنك نشأتٍ هناك أليس كذلك؟ 

- لقد غادرث وأنا صغيرة. هل رأيت زوجي؟ إنه الرجل ذو 
الرقعتين على المرفقين. 

ما تقوله صحيح. إنها لا تُتابع الأخبار» تقرأ في الصحف عن 
الحرب» الغرب يُسلح المجاهدين» لكن أفغانستان أصبحت بعيدة 
عن دائرة اهتماماتها. لديها الكثير مما يشغلها في البيت» الذي 
صار الآن منزلًا جميلًا من أربع غرف نوم في «غيانكورا» يبعد 
حوالي عشرين كيلومترًا عن وسط باريس. إنهم يعيشون فوق تلة 
صغيرة بالقرب من مُتنزه به مماشي وبرك. إريك يكتب مسرحيات 
الآن إضافة إلى التدريس. وإحدى مسرحياته» وهي مهزلة سياسية 
خفيفة» سوف تُنتج في الخريف في مسرح صغير بالقرب من «أوتيل 
دو فيل» في باريس» وقد كُلّف بالفعل بكتابة مسرحية أخرى. 

لقد شبّت إيزابيل» وأصبحت مراهقة هادئة الطباع» لكن ذكية 
ومتأملة. تواظب على كتابة يومياتهاء وتقراً رواية كل أسبوع. 
تُحب «سنياد أوكونور». لديها أصابع جميلة طويلة» وتأخذ دروس 
«تشيللو». بعد بضعة أسابيع» سوف تلعب مقطوعة «شانسون 
تريست» (أغنية حزينة) ل«تشايكوفسكي» في حفل موسيقي. كانت 
متحفظة في البداية على اختيار التشيللو» واضطرت باري إلى أخذ 
بضعة دروس معها كنوع من التضامن» لكن تبين أن ذلك ليس 
رورا ولاامستطاعا: لیس رورا لان إيرابيل سرعان ما تعلقت 
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بالآلة من تلقاء نفسهاء وليس مُستطاعًا لأن آلة التشيللو سببت الألم 
ليدي باري. مر عام الآن» وباري تستيقظ كل صباح بتصلب في 
يديها ورسغيها لا يرتخي إلا بعد نصف ساعة» وأحيانًا ساعة. كان 
إريك قد توقف عن الضغط عليها لترى طبيبّاء لكنه يُصر الآن قائلا: 

- أنتِ ما زلت فى الثالئة والأربعين يا باري. هذا ليس طبيعيًا. 

و و 

ألان» الابن الأوسط يتمتع بسحر فيه خبث ومكر. إنه مهووس 
بفنون الدفاع عن النفس. ولد قبل الأوان» وما يزال صغير الحجم 
بالنسبة لصبى فى العاشرة» لكن ما ينقصه فى البنية يعوضه وأكثر 
الما ااه حو يذ ا ا 
النحيلتين» يبخسونه حقه. كثيرًا ما تمددت باري وإريك في الفراش 
ليلا وأبديا تعجبهما من عزيمته الهائلة وطاقته الوحشية. لا تشعر 
باري بالقلق» لا على إيزابيل ولا على ألان. 

من يُقلقها هو تييري. تيبري» وعلى نحو أزلي غامض ربماء يشعر 
أنه جاء على غير توق من غير قصدء ودون دعوة. تبيري ميال إلى 
الصمت الجارح والنظرات الضيقة» إلى الضجيج والمراوغة كلما 
طلبت أمه منه شينًا. إنه يتحدَّاها بلا سبب آخرء فيما يبدو لباري» 
سوى التحدي نفسه. في بعض الأيامء يتجمع الغمام فوق رأسه. 
وتعرف باري. تستطيع» تقريبّاء أن ترى هذا الغمام يتجمع وينتفخ 
حتى ينفلق أخيرّاء سافحًا إعصارًا من غضب مصحوب بارتعاش 
في الخدين» وضرب القدمين على الأرض» وهو ما يخيف باري 
وتطرف لداغينا a‏ يسم موس تعرفه بار يشكل عريري 
أن تييري سوف يشكل لهاء مثل آلام مفاصلهاء هما مدى الحياة. 


٤ 
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كثيرًا ما تتساءل: أي نوع من الجدات كانت ستكون ماما؟ 
خصوصًا مع تييري؟ وبالحدس تفكر باري أن ماما كانت ستكون 
مفيدة معه. ربما كانت سترى شيئًا منها فيه - لا شيئًا بيولوجياء 
بالطبع» فقد أصبحت باري واثقة من هذا الأمر منذ فترة. الأطفال 
يعرفون بأمر ماما. وإيزابيل» على وجه الخصوص,» ينتابها الفضول. 
وقد قرأت الكثير من قصائدها. 

تقول: 

- أتمنى لو قابلتها. 

تقول باري: 

- تبدو كتابتها فاتنة. 

- أظننا كنا سنصبح صديقتين رائعتين» أنا وهي. هل تعتقدين 
ذلك؟ كنا سنقرأ الكتب نفسها. وكنت سألعب لها التشيللو. 

تقول باري: 

- حسئاء كانت ستحب ذلك. أنا واثقة من هذا على الأقل. 

لم تكن باري قد أخبرت أطفالها بأمر الانتحار. ربما يعرفون 
ذات يوم» وعلى الأرجح لن يعرفوا. لكنهم لن يعرفوا منها. لن 
تزرع تلك البذرة في عقولهم؛ أن ثمة أمّا قادرة على هجر أطفالهاء 
على أن تقول لهم «أنتم لستم كفاية». بالنسبة إلى باري» طالما كان 
الأطفال وإريك ما تتمناه في هذا العالم» وسوف يظلون هكذا داتمًا. 

في صيف 21١445‏ يصحب باري وإريك الأطفال إلى 
«مايوركا». كوليت» من خلال وكالة سفرياتها التي تزدهر هذه 
الأيام» ترتب لهم الإجازة. يلتقيان بكوليت وديدييه في مايوركاء 
ويقيمون معًا لمدة أسبوعين في منزل مُستأجَر على الشاطئ. 


۳0 


كوليت وديدييه لم يُنجبا أطفالاء ليس بسبب سوء حظ بيولوجي» 
وإنما لأنهما لا يريدان أطفالا. إنه توقيت رائع بالنسبة إلى باري؛ 
فالتهاب المفاصل الروماتيزمي كان تحت السيطرة في ذلك الوقت. 
تقداول جرضة اسو عة مو «الميتوتريكسيتة ا قله سمه نصورة 
جيدة. لحسن الحظء لم تكن بحاجة لتناول أي نوع من الکو ر یرون 
ي الو الاأرة محا ها دفن أرق 
تقول لكوليت: 

- ناهيكِ عن زيادة الوزن» فأنا أعرف أنه سيكون علي ارتداء 
زع ا اف ااا 

تضحك» وتواصل: 

- يا لحب المظاهر. 

يقضون أيامهم وهم يتجولون في الجزيرة» ينتقلون بالسيارة 
إلى الساحل الشمالي الغربي بجوار جبال «سيرا دي ترامونتانا»» 
ويتوقفون للتنزه على الأقدام بجوار بساتين الزيتون وفي غابة 
الصنوبر. يتناولون «البورتشيللا»؛ وطبقًا رائعًا من سمك القاروص 
يُدعى «لوبينا» وباذنجان ويخنة كوسا تُدعى «تومبيت». يرفض 
تييري أن يأكل أي شيء؛ وفي كل مطعم تضطر باري إلى أن تطلب 
من الشيف إعداد طبق سباغيتي بصلصة طماطم عادية» بلا لحم 
ولا جُبن. وبناء على رغبة إيزابيل - كانت قد اكتشفت الأوبرا 
مؤخرًا - يحضرون في إحدى الليالي عرض «توسكا» ل«جياكومو 
بوتشيني». ولتحمّل الوضع تتبادل كوليت وباري الشرب خلسة من 
قنينة فضية من الفودكا الرخيصة. في منتصف الفصل الثاني» تكون 
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الخمر قد لعبت برأسيهماء فتضحكان ضحكًا مكتومًا مثل بنات 
المدارس في الجزء الذي يلعب فيه الممثل دور «سكاربيا». 

ذات يوم» تأخذ باري وكوليت وإيزابيل وتييري الغداء معهم 
ويذهبون إلى الشاطى؛ كان ديدييه وألان وإريك قد غادروا في 
الصباح لنزهة على الأقدام بمحاذاة خليج «سوييه». في الطريق إلى 
الشاطى رجهو إلى خد اا القراء وي ات کان قد لفت 
انتباه إيزابيل. وهم يدخلون المتجرء تلمح باري انعكاسًا لصورتها في 
اللوح الزجاجي. جاده ا 
أمام مرآة تجري بشكل آلي عملية عقلية ج تجهزها لتحية ذاتها الأكبر 
8 تدخلها فى ةة مموؤلة. تغقف السدمة: تكن تلك اة 
في واجهة العرض تلك» اعت غل اين فة ووجدت نفسها 
أمام حقيقة لم ينفع معها خداع الذات. ترى امرأة في منتصف العمر 
في بلوزة فضفاضة باهتة وتنورة شاطئ لا تُخفي كثيرًا من ثنيات 
جلدها المتهدلة فوق ركبتيها. تنعكس الشمس على المشيب في 
شعرها. وعلى الرغم من الخط الأسود الذي يزين رموشهاء وأحمر 
الشفاه الذي يحدد شفتيهاء فقد كان وجهها الآن من النوع الذي يراه 
العابرون فيشيحون بأبصارهم عنه» كما يشيحون بأبصارهم عن لافتة 
من لافتات الشوارع أو رقم صندوق بريدي. إنها لحظة قصيرة» لا 
تستمر بالكاد سوى ثانية» لكنها تكفي لأن تلمح فيها ذانّها الوهمية 
حقيقة المرأة التي تبادلها النظر من واجهة المتجر. إنه شعور كاسح. 
وتفكر وهي تتبع إيزابيل إلى داخل المتجر: هكذا يكون التقدّم في 
السّن» تلك اللحظات العشوائية القاسية التي تقبض عليك في أقل 
لحظات توقعك. 


لاا عندها برعو هن لاط إلى "اليك الاح 
يجدون الرجال هناك. 

يقول ألان: 

- بابا يتقدم في العمر. 

من خلف النضدء يقلب إريك» الذي يعد دورقا من «السانغاريا»» 

- فكرت أنه سيكون علي أن أحملك يا بابا. 

- انتظر عامًا واحدًا. وة العام المُقبل» ونتسابق حول 
الجزيرة» يا رفيق. 

لا يعودون أبدًا إلى مايوركا. بعد أسبوع من عودتهم إلى 
باريس» يُصاب إريك بأزمة قلبية. يحدث ذلك بينما كان يتحدث 
في العمل إلى أحد فنبي الإضاءة. يتجاوز الأزمة» لكنه سوف 
يُصاب بأزمتين أخريين على مدار الأعوام الثلاثة التالية» آخرها 
ستكون قاتلة. وهكذاء تجد باري نفسها أرملة» مثل أمهاء وهي في 
الثامنة والأربعين. 0 

2 F# % 

ذات يوم» في بواكير ربيع ٠۲٠٠١‏ تستقبل باري مكالمة هاتفية 
دولية. المكالمة ليست مفاجأة. الحقيقة أن باري ظلت تستعد لها 
طوال الصباح. قبل المكالمة» تتأكد باري أنها بمفردها في المنزل» 
وهو ما يعني مطالبة إيزابيل بالخروج قبل موعدها المعتاد. إيزابيل 
وزوجهاء «آلبرت»» يعيشان شمالي (إيل سان دونيه» مباشرة» على 
بُعد بضعة شوارع من شقة باري المكوّنة من غرفة نوم واحدة. 
تأتي إيزابيل لزيارة باري في الصباح يومًا بعد يوم» بعد أن توصل 
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أطفالها إلى المدرسة. تحضر لباري خبز «الباجيت»» وبعض 
الفاكهة الطازجة. باري ليست حبيسة الكرسي المتحرك بعد» وهو 
المصير الذي ظلت تعد نفسها له. ومع أن مرضها أجبرها على 
التقاعد المبكر في العام السابقء فإنها ما تزال قادرة بشكل كامل 
على الذهاب إلى السوق بمفردهاء والخروج للتنزه يوميًا. لكن 
المشكلة أن اليدين - اليدين الملتويتين القبيحتين - تخذلانها أكثر 
من أي شيء. في الأيام السيئة تشعر بأن فيهما شظايا من البلور 
تخشخش حول المفاصل. تضع باري قفارًا» كلما خرجت» لتبقي 
يديها دافتتين» لكن السبب الأهم هو خجلها منهماء من عقد 
الأصابع الناتئة» الأصابع قبيحة المنظر التي تحمل ما يُسميه الأطباء 
«تشوهات رقبة البجعة)» الخنصر السفلية المثنية دائمًا. 

تقول لكوليت: 

- يا للغرور وحب التفاخر. 

هذا الصباح» أحضرت لها إيزابيل بعض التين» وبضع قطع 

من الصابون» ومعجون أسنان» وعلبة بلاستيكية من إنتاج «تابّروير» 

مليئة بشوربة كريمة البندق. يفكر ألبرت في أن يقترحها كطبق جديد 
على أصحاب المطعم الذي يعمل فيه مما لكبير الطباخين. 
وبينما تفرغ إيزابيل الأكياس» تحكي لباري عن وظيفتها الجديدة؛ 
إنها تؤلف الآن مقطوعات موسيقية لبرامج تلفزيونية» وإعلانات» 
وتأمل أن تعمل في أحد الأفلام قريبًا. تقول إنها ستبدأ في تأليف 
موسيقى لمسلسل قصير يُصوّر حاليًا في مدريد. 

تسألها باري: 

- هل ستذهبين إلى هناك؟ إلى مدريد؟ 


۳۹ 


مدلا ]البو ا اميد دنال لمطوا قات E‏ 

- أمر مؤسف. كان يمكن أن تقيمي مع ألان. 

- يا إلهى! هل تتخيّلين يا ماما؟ ألان المسكين. إنه لا يكاد 
ا ی ا 

ألان مستشار مالي» يعيش في شقة صغيرة في مدريد مع 
زوجته» «آنا»» وأطفالهما الأربعة» يُرسل إلى باري بانتظام صورًا 
ولقطات فيديو قصيرة لأطفاله بالبريد الإلكتروني. 

تسأل باري إن كانت إيزابيل قد سمعت من تييري» وتقول 
إيزابيل إنها لم تسمع منه. تييري في إفريقياء في الجزء الشرقي 
من تشاد» حيث يعمل في أحد المخيمات مع لاجئين من دارفور. 
تعرف باري هذا الأمر لأن تييري على اتصال متقطع مع إيزابيل. 
ها E‏ الى a‏ هكذا تعرف باري الخطوط العريضة 
لحياة ابنها - مثلاء أنه قضى ب بعض الوقت في فيتنام» أو أنه قد تزوّج 
من امرأة فيتنامية ذات مرّة» زيجة قصيرة» عندما كان في العشرين. 

تضع إيزابيل قدرًا من الماء ليغلي على النار وتُخرج فنجانين 
من الخزانة. 

- ليس اليوم» يا إيزابيل. الحقيقة» يجب أن أطلب منكِ 
الخروج. 

تنظر إليها إيزابيل نظرة مكلومة» وتُوبخ. باري نفسها على عدم 
صياغة العبارة على نحو أفضل. لطالما كانت إيزابيل رقيقة الطبع. 

- ما قصدت قوله هو أنني أنتظر مكالمة هاتفية وأحتاج إلى 
بعض الخصوصية. 

- مكالمة؟ ممن؟ 


حاون طاح طم اق 116/0 0ق وه اع / روصتا 


تقول باري: / 

- سأخبرك لاحقا. 

تعقد إيزابيل ذراعيها وتبتسم: 

- هل وجدتٍ عشيقا يا ماما؟ 

- عشيق! هل أنت عمياء؟ هل نظرت إلى مؤخرًا أصلا؟ 

- لا شيء يعيبك. 

- يجب أن تخرجي. سأشرح لكِ فيما بعد. أعدك. 

- حسنّاء حسنًا. 

تعلق إيزابيل حقيبتها على كتفهاء وتتناول معطفها ومفاتيحها: 

- لكنني أقول لكِ إنك نجحت في إثارة فضولي. 

الرجل الذي يتصل في التاسعة والنصف صباحًا يدعى 
«ماركوس فارفاريس»). كان قد تواصل مع باري عبر حسابها على 
الفيسبوك بهذه الرسالة» المكتوبة بالإنجليزية: هل أنت ابنة الشاعرة 
نيلا وحدتى؟ إذا كنت كذلك. فأود كثيرًا أن أتحدث معكِ حول 
وك ا 

١‏ كانت باري قد بحثت في شبكة الإنترنت عن اسمه» ووجدت 
أنه جراح تجميل يعمل في منظمة غير ربحية في كابول. الآن» على 
الهاتف» يحييها بالفارسية» ويواصل الحديث بالفارسية حتى تقاطعه 
باري: 

- مسيو فارفاريس» عفواء هل يمكنك التحدث بالإنجليزية؟ 
- نعمء بالطبع. عفوًا. افترضت أن... مع أن ذلك بالطبعء 
منطقي» فقد غادرتٍ عندما كنتِ صغيرة جدًاء أليس كذلك؟ 


حايلى: 


- آنا شخصيًا تعلّمت الفارسية هناء وأزعم أنتي أستطيع التعامل 
بها إلى حد ما. إنني أعيش هنا منذ عام 2.3١١7‏ بعد فترة قصيرة من 
رحيل طالبان. كانت تلك أيامًا مُثيرة للتفاؤل. نعم» كان الجميع 
مُستعدين لإعادة البناء والديموقراطية وهذه الأشياء. الآن صارت 
القضة مختلفة..خقًا أننا سعد لانتخابات ركاسية» لكن تلك قم 

تنصت باري بصبر» بينما يلف ماركوس فارفاريس ويدور 
حول التحديات اللوجستية التى تواجه الانتخابات فى أفغانستان» 
التي يقول إن «كارزاي» سيفوز بهاء ثم حول غزوات طالبان المُقلقة 
في الشمال» واعتداءات الإسلاميين المتزايدة على وسائل الإعلام؛ 
وملاحظة جانبية أو اثنتين حول الزيادة السكانية في كابول» ثم حول 
تكلفة الإعمار» وأخيراء قبل أن يعود إلى الموضوع» يقول: 

- إنني أعيش في هذا البيت منذ سنين» وأعلم أنكِ قد عشتٍ 
فى البيت نفسه. 
ليت 

- كان هذا بيت والدك. هذا ما فهمته من مجريات الأمور. 
على أية حال. 

- هل لي أن أسأل: مَن قال لك ذلك؟ 

- المالك. اسمه نبي. كان اسمه نبي» للدقة. فقد توفي مؤخرّاء 
مع الأسف. هل تتذكرينه؟ 

يستحضر الاسم عند باري وجها شابا وسيمّاء سوالف. كتلة 
منتصبة من الشعر الداكن الكثيف الممشط إلى الخلف. 

- نعم. هذا هو اسمه» على الأغلب. كان طباخا في منزلناء 
وشا ضا 
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- نعمء كان الاثنين. لقد عاش هناء في هذا البيت» منذ عام 
د اثنان وستون عامًا. أمر لا يُصدَّق! لكن» كما قلت فقد 
توفي الشهر الماضي. كنت مُعجبًا به كثيرّاء والجميع كانوا كذلك. 

- تعم. 

يقول ماركوس فارفاريس: 

- أعطاني نبي رسالة. كان يُفترض بي ألا أقرأها إلا بعد موته. 
وعندما مات» طلبت من زميل أفغاني أن يترجمها إلى الإنجليزية. 
قن SA‏ رونا #تغطا ب RE‏ 
لافت أيضًا. ركنن نبها ب ااا وقد بحثت عنك لأن 
بعضها يتعلّق بكِ» وأيضًا لأنه طلب مني فيها بشكل مباشر أن 
اعد عليك وأن أعطيلك هذا التخطاب: استغرقت بعض الوقت في 
البحث, لكنني استطعت العثور عليك» بفضل الإنترنت. 

ثمة رغبةٌ لدى باري أن تضع السماعة. بالحدسء لا تشك في 
صحة المعلوماتء أي كانت» التي قد خطّها هذا الرجل المُسن - هذا 
الشخص القادم من ماضيها البعيد - على الورق» في النصف الآخر 
من العالم. لقد عرفت منذ زمن طويل أن ماما كذبت عليها بشأن 
طفولتهاء لكن حتى وإن كانت الأرض التي قامت عليها حياتها قد 
شرخت بكذبة» فما زرعته باري من وقتها في تلك الأرض حقيقي 
ومتين وراسخ كشجرة بلوط عملاقة: إريك» وأطفالهاء وأحفادهاء 
ومسارها المهني» وكوليت. فما الفائدة؟ بعد كل هذا الزمنء ما 
الفائدة؟ ربما من الأفضل أن تضع السماعة. 

لكنها لا تضع السماعة. لبها كدق و اها رانور 
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- ماذا... ماذا يقول فى تلك الرسالة» فى هذا الخطاب؟ 

- حستاء يقول أشياء e‏ أنه خالك. 

- خالی؟! 

ی روا ل رخ الف رك الد ون 

- مسيو فارفاريس» هل هي معك؟ تلك الرسالة» أو الخطاب» 
أو الترجمة؟ هل هي معك الآن؟ 

5 نعم. 

- هل يُمكنك أن تقرأها؟ 

- تقصدين الآن؟ 

- إذا كان لديك وقت. أستطيع أن أتصل آنا بك» وأدفع تكلفة 
المكالمة. 

- لا ضرورة لذلكء لا. لكن هل أنت متأكدة؟ 

تقول: 

- نعم. أنا متأكدة يا مسيو فارفاريس. 

يقرأ. يقرأ لها الخطاب كله. يستغرق الأمر بعض الوقت» 
وعندما ينتهي» تشکره» وتخبره أنها ستتصل به قريبًا. 

فد أن قله التماعة تقل آله القهوة لتعد لها فنجانًا وتتجه 
إلى النافذة. من هناك. ينكشف المنظر المألوف أمامها - الممر 
الضيق المرصوف بالحصى في الأسفل» والصيدلية القريبة» وركن 
الفلافل عند الناصية» الطب الذي تديره عائلة من إقليم الباسك. 

ترتجف يدا باري. شيء مُفزع يحدث لها. شيء لافت بحق. 

تتذكر صورة فأس تضرب التربة وفجأة يبقبق نفط أسود كثيف على 
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السطح. هذا ما يحدث لهاء ذكريات تتلقى ضربة من فوق» تصعد 
من الأعماق. تحدق من نافذتها في اتجاه المطعم» لكن ما تراه ليس 
النادل النحيل تحت المظلةء والملاءة السوداء مربوطة حول وسطه 
وهو يمسح إحدى الطاولات» وإنما عربة حمراء صغيرة تُحدث 
إحدى عجلاتها صريرًا وهي تتقدم إلى الأمام تحت سماء من 
سحاب يتشكل» تتدحرج على حواف المرتفعات وفوق مجار مائية 
جافة» صعودًا وهبوطًا على التلال البرتقالية المصفرّة التي تلوح ثم 
تتلاشى. ترى تشابكات من أشجار الفاكهة في البساتين» النسيم 
الذي يُداعب أوراقهاء وصفوفا من كرمات العنب تربط بين بيوت 
صغيرة ذات أسطح مُسطحة. ترى حبال غسيل ونساء يقرفصن 
بجوار الجدول» وحبال أرجوحة تَّصرٌ أسفل شجرة ضخمةء وكابًا 
كبيرّاه يختبى من إساءات أولاد القرية» ورجلا بأنف مثل منقار 
الصقر يحفر قناة» العرق يلصق قميصه بظهره وامرأة مُنقبة مُنحنية 
على نار للطبخ. 

لكن ثمة شيئًا آخر أيضًا على حافة كل ذلك» في إطار ما تراه 
وهذا ما يجذبها أكثر من أي شيء. ترق لل مر اوغا شیا ناعم 
وصلبًا في الوقت نفسه» نعومة يد تمسك يدهاء صلابة ركبتين 
أراحت عليهما خدها ذات يوم. تبحث عن هذا الوجه» لكنه 
تماص متها نات كلما أدارت وجهها في اتجاهه. تشعر باري 
بثقب ينفتح في داخلها. لقد كان في حياتهاء طيلة حياتهاء غيابٌ 
هائل. طالما كانت تعرف ذلك» بطريقة ما. 

ْ 3 

تقولها دون أن تعي أنها تتكلّم» دون أن تعي انها تبكي. 
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وفجأة يتردد على لسانها مقطع من أغنية فارسية: 
أعرف جنية صغيرة حزينة 
عصفت بها الريح في ليلة ليلاء 

ثمة بيت آخر» سابقٌ على هذا ربماء هي متأكدة منه» لكنه 
يراوغها أيضًا. 

تجلس باري. عليها أن تجلس. لا تظن أن في مقدورها الوقوف 
في تلك اللحظة. تنتظر القهوة أن تجهز وتُفكر أنها ستشرب فنجاناء 
ثم ربما سيجارة» ثم ستذهب إلى غرفة المعيشة لتتصل بكوليت في 
ليون» لترى إن كانت صديقتها القديمة يمكن أن ترتب لها رحلة 
إلى كابول. 

لكن باري الآن تجلسء وتغمض عينيهاء فيما تبدأ آلة القهوة 
فى القرقرة» وتتراءى لها من خلف أجفانها تلال ناعمة» وسماء 
ا وزرقاء» والشمس تغرب خلف طاحونة هواء» ودائماء دائمّاء 
سلاسل غائمة من الجبال تتلاشى وتتلاشى في الأفق. 


۳1 
https://telegram.me/ maktabatbaghdad 


صيف ۲۰۰۹ 


- والدك رجل عظيم. 

رفع «عادل» رأسه. كانت المُدرّسة «ملالاي»» هي التي 
انحنت وهمست بتلك الكلمات في أذنه. امرأة ممتلئة» في منتصف 
و كحي ا ينسم لوالا 
بعينين مُغمضتين. 

- وأنت ولد محظوظ. 

رد عليها هامسًا: 

- أعرف. 

قالت: 

- أمر طيّب. 

كانا واقفين على السلالم الأمامية لمدرسة البنات الجديدة في 
البلدة» بناية مستطيلة الشكل مدهونة بالأخضر الفاتح ولها سقف 
مسطح ونوافذ واسعة» بينما كان والد عادل» أو «بابا جان» كما 
يناديه» يتلو دعاء قصيرًا متبوعًا بخطبة حماسية» وقد تجمّع أمامهما 
في قيظ الظهيرة اللاهب حشد كبير من الأطفالء ا الأمورء 
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والمُسنين» يضيقون عيونهم في الشمس» نحو مائة أو ما يقرب من 
سكان البلدة الصغيرة» «شدباغي - ناو»» «شدباغ الجديدة». 

قال والد عادل»ء وسبابته الغليظة مرفوعة فى اتجاه السماء: 

- أفغانستان هى أمنا كلنا. ۰ 

اكت ال على إطار عاض دى القص المي 

- لكنها أم مريضة» وقد عانت لزمن طويل. الآن» صحيح أن 
الأم تحتاج إلى أولادها لكي تتعافى. نعم» لكنها تحتاج إلى بناتها 
أيضًا - بالقدر نفسه» إن لم يكن أكثر! 

كار للك ا ا و ا عه و یکات ا 
عاين عادل الوجوه في الحشد. كانت مفتونة وهي تتطلع إلى 
والده. بابا جان» بحاجبيه الأسودين الكثين ولحيته الطويلة» وهو 
يقف طويلًا وقويًا وعريضًا أعلى منهم جميعًاء كتفاه عريضتان بما 
يكفي تقريبًا لس باب المدرسة من خلفه. 

ا والده خطبته» والتقت عينا عادل بعيني كبير»» أحد 
الحارسين الشخصيين لبابا جان اللذين كانا يقفان بطريقة مهيبة 
على الجانب الآخر من بابا جان» ممسكين ببندقيتي كلاشتكوف. 
كان عادل يرى الحشد مُنعكسًا في نظارة كبير الشمسية من طراز 
«الطيار». كان كبير قصيرٌاء رفیعًاء يكاد يكون ضعيماء ويرتدي 
بدلات بألوان مبهرجة - أرجواني» فيروزي» برتقالي - لکن بابا 
جان كان يقول إنه صقرء وإن من يبخسه حقه يقع في خطأ سيدفع 


اختتم بابا كلمته وهو يمد ذراعيه الطويلتين الغليظتين إلى 


الأمام في إشارة ترحيب واضحة: 
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- لذا أقول لكُنّ هذاء يا بنات أفغانستان الصغيرات. أمامكن 
الآن مهمة جادة؛ أن تتعلمن» أن تكدحن» للتميز في دراستكن» 
ليفخر بكن لا آباؤكن وأمهاتكن فحسب بل الأم التي تجمعنا 
جميعًا. إن مستقبلها بين أيديكن» لا يديّ. إنني أطالبكن ألا تفكرن 
في هذه المدرسة كهدية مني لكنّ. إنها مجرد مبنى تسكنه الهدية 
«الحقيقية»» ألا وهي أنتن. أنتن الهديةء يا أخواتي الصغيرات» 
ليس فقط لي ولأهالي «شدباغي - ناو»» ولكن» الأهم من ذلك 
لأفغانستان نفسها! بارك الله فيكن. 

انطلق التصفيق مرّة أخرى. وراح عدد من الحضور يهتفون: 

- بارك الله فيك يا قائد صاحب! 

رفع بابا جان قبضته» وابتسم ابتسامة واسعة» وكادت عينا عادل 
تدمعان من الفخر. 

ناولت المُدرّسة ملالاي بابا جان مقضًا. كان شريط أحمر 
قد رُبط أمام مدخل غرفة الدرس. اقترب الحشد أكثر لتسنح لهم 
إطلالة أفضلء وأشار كبير لبعض الناس أن يتراجعواء ودفع اثنين 
منهم في الصدر. ارتفعت الأيادي من الحشدء ترفع الهواتف 
المحمولة لتسجيل لقطات فيديو لقص الشريط. تناول بابا جان 
المقص» وتوقف. واستدار إلى عادل وقال: 

- هاك يا بنى» لك هذا الشرف. 

ناول ا لعادل. 

طرف عادل بعينيه: 

- أنا؟ 

قال بايا جان وهو يغمز له: 
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ت تقدم. 

قص عادل الشريط» وانفجر تصفيق طويل. سمع عادل 
طقطقات بضع كاميرات» وأصوانًا تهتف: 

- الله أكبر. 

بعدهاء وقف بابا جان عند المدخل» بينما راحت الطالبات 
يقفن طابورًا ويدخلن غرفة الدرس واحدة تلو أخرى. كن فتيات 
صغيرات» أعمارهن بين الثامنة والخامسة عشرة» كلهن يضعن 
حجابًا أبيض» ويرتدين زيّا موحدًا مُضلعًا بالأسود والرمادي كان 
بابا قد أعطاه لهن. أخذ عادل يُراقب فيما تتقدم كل طالبة بخجل 
وتّقدّم نفسها لبابا جان وهي في طريقها إلى الداخل. وراح بابا جان 
يبتسم بود» ويربت على رؤوسهن» وينطق بكلمة تشجيع أ الكين: 

- أتمنى لك النجاح يا بيبي مريم. اجتهدي في المذاكرة يا بيبي 
خميرة. اجعلينا نفخر بك يا بيبي إلهام. 

لاحقاء بجوار «اللاندكروزر» السوداء» وقف عادل إلى جوار 
والده» وقد أخذ يتعرق من الحرارة» يراقبه وهو يصافح أهل البلدة. 
كان بابا جان يداعب مسبحة في يده الحرة وينصت بصبرء وقد مال 
قليلًا إلى الأمام» وجبهته عابسة» مُومًاء متها لكل شخص» رجلا 
أو امرأةً» يأتيه ليشكره» أو يدعو له» أو يُحييه» والكثير منهم يستغلون 
الفرصة ليطلبوا معروفا: أمَّ يحتاج ابنها المريض إلى زيارة جراح 
في كابول» رجل يحتاج إلى قرض ليفتح ورشة لتصليح الأحذية 
ميكانيكى يطلب أدوات جديدة. 

ا قائد صاحبء إذا استطعت أن تجد في قلبك... 

- ليس لدي من ألجأ إليه غيرك» يا قائد صاحب. 
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لم يسبق أن سمع عادل أي شخص خارج نطاق أسرته 
الصغيرة يخاطب بابا جان بأي شيء بخلاف «قائد صاحب». إلى 
الآن» وحتى بعد زمن طويل من جلاء الروس» حيث لم يكن بابا 
جان قد أطلق طلقة بندقية واحدة منذ عقد أو أكثر من الزمان. في 
بيتهم» ثمة صور مُؤطرة لأيام جهاد بابا جان مُعلّقة في كل مكان 
على جدران غرفة المعيشة. كان عادل قد حفظ في ذاكرته كلا من 
تلك الضوز: ‏ والده يتسيد على مقدمة سيارة :جيب قديمة مغيرة 
مُقرفصًا على برج دبابة متفحمة مُتخذًا وضعية التصوير بفخر مع 
رجاله» حزام الذخيرة مُعلّقَ على صدره بجانب مروحية كانوا قد 
أسقطوها. هنا صورة يرتدي فيها صديرية ويعلق على كتفه حمالة 
طلقات» جبينه مضغوط على أرض الصحراء في سجدة صلاة. كان 
والد عادل أكثر نحولًا في تلكم الأيام» ودائمًا لم يكن في خلفية 
تلك الصور أي شيء سوى الجبال والرمال. 

أصيب بابا جان بطلق ناري مرّتين من جانب الروس في 
أثناء المعركة. كان قد أرى جراحه لعادل» واحدًا أسفل الجانب 
الأيسر من القفص الصدري مباشرة - وقد قال إن هذا الجرح كلَّفه 
طحاله - وواحدًا على بعد مسافة بطول الإبهام من سرته. قال إنه» 
بالنظر إلى الظروف» كان محظوظًا؛ إذ كان له أصدقاء فقدوا أذرعاء 
وسيقانّاء وعيوناء وأصدقاء احترقت وجوههم. قال بابا جان إنهم 
فعلوا ذلك من أجل بلادهم. تضحية. أنت تُضحي بأطرافك أو 
بصرك - أو حتى حياتك - وتفعل ذلك عن طيب خاطر. قال إن 
الجهاد يُكسبك دائمًا حقوقًا ومميزات لأن الله يرى أن أولئك الذين 
يضحُون أكثر من غيرهم جديرون» كذلك» بحصد أجور أكبر. 


۳۲١ 


«في هذه الحياة وفي الحياة الآخرة»» هكذا قالها بابا وهو يشير 
بإصبعه الغليظة إلى أسفل أولاء ثم إلى أعلى. 

تمنى عادل» وهو ينظر إلى الصورء لو كان موجودًا ليجاهد 
إلى جوار والده في تلك الأيام المليئة بالمغامرات. كان يُحب أن 
يتخيّل نفسه مع بابا جان يطلقان النار على مروحيات الروس معا 
ويفجران الدبابات» ويتفاديان نيران البنادق» ويعيشان فى الجبال» 
وينامان في الكهوف. أب وابنه» بطلا حرب. ١‏ 

كانت هناك أيضًا صورة كبيرة مُؤْطرة لبابا جان يبتسم إلى جوار 
الرئيس كرزاي في «أرك»» القصر الرئاسي في كابول. هذه الصورة 
حديثة نوعاء التقطت في أثناء احتفال ر اناجان جار 
على عمله الإنساني في «شدباغي - ناو». كانت جائزة استحقها بابا 
جان عن جدارة» إذ كانت مدرسة البنات الجديدة E‏ 
مشروعاته. كان عادل يعرف أن نساء البلدة يمتن فى أثناء الولادة. 


لكن الخال لم تند كذلك لآن رال افم غيادة كتيرة) تضم طبينين 
وثلاث قابلات يدفع هو أجورهم من ماله الخاص. كان كل أهالي 
البلدة يتلقون رعاية مجانية في تلك العيادة» وأ صبح التطعيم يجري 
لكل أطفال «شدباغي - ناو». كان بابا جان قد أرسل فرقًا لتحديد 
مواقع المياه في جميع أنحاء البلدة والحفر بحثًا عن آبار. وقد 
ساعد أخيرًا على إدخال التيار الكهربائي المنتظم إلى «شدباغي - 
ناو». وافتتحت عشرة مشروعات على الأقل بفضل قروض جاد 
بهاء وكانت نادرًا ما تُسددء كما عرف عادل من كبير. 

كان عادل يقصد ما قاله للمُدرّسة في وقت سابق. «يعرف» أنه 


محظوظ كونه ابن رجل مثل هذا. 
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فون داجس لقف ا عاو و فقا تقر 
من والده. كان يرتدي نظارة مُدوّرة بإطار رفيع» وله لحية رمادية 
صبي في سن عادل تقريبًا. أصابع قدمي الصبي تبرز من ثقوب 
مُتشابهة فى فردتى حذائه الرياضى» وكان شعره كتلة متشابكة وثابتة 
ومتلبدة» e‏ الجينز ا الأوساخ» كما أنه كان قصيرًا 
جذا. وعلى العكس منه» كان التى شيرت متهدلا يكاد يصل إلى 
ركبتية. 1 

سد كبير الطريق بين الشيخ وبين بابا جان. 

قال: 

- سبق أن قلت لك إنه ليس الوقت المناسب. 

فقال الشيخ: 

- لا أريد سوى كلمة سريعة مع القائد. 

تناول بابا جان ذراع عادل وقاده برقة إلى المقعد الخلفي 
للاندكروزر: 

- هيا نذهب يا بُنى. أمك فى انتظارك. 

كان را 

في الداخل» بينما كان شباك السيارة المطلي يرتفع» راح عادل 
يراقب كبير وهو يقول شيئًا للشيخ لم يستطع عادل سماعه. ثم دار 
كبير حول مُقدمة السيارة وركب في مقعد السائق» واضعًا البندقية 
الكلاشنكوف على المقعد المجاور قبل أن يدير المحرك. 

سأله عادل: 

- ماذا كان هذا الأمر؟ 


قصيرة» وأسنان صغيرة مثل رؤوس أعواد ثقاب مُشتعلة. كان يتبعه 
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قال كبير: 

- لا شيء مُهم. 
الحشد يطاردونهم لبرهة قبل أن تنطلق اللاندكروزر. قاد كبير عبر 
الشريط الرئيسي المزدحم الذي يقطع بلدة «شدباغي - ناو»» وهو 
يصيحون» والبعض راحوا يلوحون. راقب عادل الأرصفة المزدحمة 
على جانبيه» وأخذت المناظر المألوفة تظهر ثم تختفي أمام عينيه - 
الذبائح المعلقة بخطاطيف فى متاجر الجزارة» والحدادون وهم 
يُديرون عجلاتهم الخشبية» ويضخون بأيديهم منافيخ الكير» وتجار 
الفاكهة يهشون الذياب عن ثمار الكرز والعنب» وحلاق الرصيف 
على الكرسي الخوص يشحذ شفرته. مروا بمحال شاي» وبيوت 
كباب» وورشة لإصلاح السيارات» وجامع»› قبل أن ينعطف كبير 
بالسيارة فى ميدان البلدة العمومي الكبير» الذي تتوسطه نافورة 
زرقاء ومجاهد من الحجر الأسود بارتفاع تسعة أقدام» ينظر فى 
اتجاه الشرق» وعمامته ملفوفة بأناقة فوق رأسه. وسلاح «آر بی 
جی» على كتفه. کان بابا جان قد كلف بنفسه نحاتًا من كابول لإقامة 
هذا التمثال. 

إلى شمال الطريق» كانت منطقة سكنية تضم عدة بنايات» 
يتكوّن أغلبها من شوارع ضيقة غير مرصوفة» وبيوت صغيرة ذات 
أسقف مُسطحة مدهونة بالأبيض أو الأصفر أو الأزرق. كانت أطباق 
«الستالايت» فوق أسطح بعض منهاء وأعلام أفغانية مُعلّقة على 
عدد من النوافذ. أخبر بابا جان عادل أن معظم البيوت والأعمال 
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فى «شدباغى - ناو» قد بنيت فى السنوات الخمس عشرة الأخيرة 
أو نحو لك كان له يد في كاه الد منهاء ومعظم الناس الذين 
يعيشون هنا يعتبرونه مؤسس «شدباغى - ناو». وكان عادل يعرف 
أن كبار رجال البلدة قد عرضوا ا البلدة باسم بابا جان لكنه 
اعتذر عن هذا الشرف. 

من هناك كان الطريق الرئيسى يمتد شمالا لميلين قبل أن يتصل 
ب«شدباغي - كوهنا»» «شدباغ القديمةة. لم ير عادل 1 القرية كما 
كانت تبدو قبل عقود. فعندما نقله بابا جان هو وأمه من كابول إلى 
شدباغ» كانت القرية قد اختفت تمامًا. كل البيوت زالت. وكان الأثر 
الوحيد الباقى من الماضى هو طاحونة هواء متداعية. فى «شدباغى - 
کوهنا)» انعطف كبير ا اليسار» وخرج من الطريق الرئيسي ا 
درب واسع غير مرصوف بطول ربع ميل يصل الطريق الرئيسي 
بالأسوار السميكة التي يبلغ ارتفاعها اثني عشر قدمًا لل«كومباوند» 
الذي كان يعيش فيه عادل مع والديه - الهيكل الوحيد الذي ما يزال 
قائمًا إلى الآن في «شدباغي - كوهنا»» باستثناء الطاحونة. الآن» 
رأى عادل الأسوار البيضاء بينما كانت السيارة تشق طريقها وتقفز 
على الدرب. وأعلى الأسوار تمتد لفات من الأسلاك الشائكة. 

حيّاهم حارس يرتدي زيا موحدّاء يقف دائمًا في حراسة البوابة 
الرئيسية للكومباوندء وفتح لهم البوابة. قاد كبير السيارة مُتجاورًا 
الأسوار» وماضيًا في طريق مفروش بالحصى في اتجاه البيت. 

كان البيت يعلو بارتفاع ثلاثة طوابق» وقد دهن بالوردي الزاهي 
والأخضر الفيروزي. كانت له أعمدة عالية» وأفاريز مُدببة» وزجاج 
عاكس يُشبه زجاج ناطحات السحاب يتلألاً في الشمس. كما كان 
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له سطح مُحاط بسورء و«قَرّنده بفُسيفساء مُتلألئة» وشرفات واسعة 
لها درابزين من الحديد المشغول. بالداخل» كانت لديهم تسع غرف 
نوم وسبعة حمّامات» وأحيانًاء عندما كان عادل وبابا جان يلعبان 
«الْعْمّيضة) كان عادل يهيم في أرجاء البيت لساعة أو أكثر قبل أن 
يعثر على والده. كانت كل الرفوف في الحمّام والمطبخ مصنوعة 
من الجرانيت والرخام الكلسي. ومؤخرّاء ومما أثار فرحة عادل» 
صار بابا جان يتكلم عن حفر حمّام سباحة في الطابق السفلي. 

توقف كبير في المدخل المستدير أمام بوابة البيت الأمامية 
العالية» وأوقف المحرك. 

قال بابا جان: 

- هل يمكنك تركنا بمفردنا بعض الوقت؟ 

أومأ كبير وخرج من السيارة. تابعه عادل وهو يصعد الدرجات 
الرخامية إلى البوابة ويضغط على الجرس. كان «أزمري»ء الحارس 
الشخصي الثاني - وهو رفيق قصير خشن ومتين البنية - هو مَّن 
فتح البوابة. تبادل الرجلان بضع كلمات» ثم تلكا على الدرج» 
وأشعل كل منهما سيجارة. 

قال عادل: 

- هل يجب أن تذهب فعلا؟ 

كان والده مُغادرًا إلى الجنوب في الصباح ليشرف على حقول 
القطن التي يمتلكها في «هلمند)» وليقابل العمال في مصنع القطن 
الذي شيّده هناك. سيسافر لأسبوعين» وهو زمن بدا لعادل لا مُتناهيًا. 

أدار بابا جان نظره إليه. كان يحتل أكثر من نصف المقعد 
الخلفي» وبدا عادل إلى جواره قزمًا ضتيلًا: 
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- أتمنى لو لم أكن مُضطرًا يا بُني. 

أومأ عادل برأسه. 

- شعرت اليوم بالفخر. كنت فخورًا بك. 

وضع بابا جان يده الثقيلة الكبيرة ة على رُكبتي عادل. 

- شكرًا لك يا عادل. أنا افد هذا لكنني أصحبك إلى هذه 
المناسبات لكي تتعلّم لكي تفهم أنه من المهم على الميسورين» 
أمثالناء أن يتحملوا مسؤولياتهم. 

- فقط كنت أتمنى لو لم تضطر إلى المغادرة هذه المرّة. 

حدوانة أرقا يا بو وأنا ا کی أن عادر کی ا 
سأرجع إلى البيت هذا المساء. 

أومأ عادل برأسه. وقد نكسه مُثْبنًا نظرته على يديه. 

قال بابا بصوت ناعم: 

- اسمع» الناس في هذه البلدة بحاجة إلى يا عادل» بحاجة 
إلى مساعدتي لكي يحصلوا على بيت» ولكي يجدوا عملاء ولكي 
تستقيم حياتهم. كابول لديها مشاكلهاء ولا تستطيع أن تساعدهم. 
لذا إن لم أساعدهم فلن يساعدهم أحد» وهكذا سيعاني هؤلاء 
الناس. 

همهم عادل: 

- أعرف هذا. 

ضغط بابا جان على رکبته برفق: 

- أنت تفتقد كابول» أعرف» وتفتقد أصدقاءك هناك. لقد كان 
ترتيبًا صعبًا هناء عليك وعلى أمك. وأنا أعرف أنني أسافر طوال 
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الوقت وأذهب إلى اجتماعات» وأن الكثير من الناس يأخذون من 
وقتي» لكن... انظر إليّ يا بني. 

رفع عادل عينيه لتلتقيا بعيني بابا جان. كانتا تشعان ناحيته برقة 
من تحت مظلة حاجبيه الكثين. 

- لا أحد على وجه الأرض يهمنى أكثر منك يا عادل. أنت 
انق آنا تيس ا كن لمن اجك جد اة 
حاتي من ي 

أومأ عادل برأسه» وراحت عيناه تدمعان قليلا. أحياناء عندما 
يتكلم بابا جان بهذه الطريقة» يشعر عادل بقلبه يمتلئ ويمتلئ حتى 
يجد من الصعب عليه أن يأخذ تفْسه. 

- هل تفهمني؟ 
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رمى عادل بذراعيه حول رقبة بابا جان» وضمه والده بقوة‎ 
وصبر. تذكّر عادل عندما كان صغيراء عندما كان ينقر على كتف‎ 
أبيه فی منتصف الليل وهو ما يزال يرتعد من كابوس رآه» وكيف‎ 
کان وال يرفع الغطاء ويجعله يصعد إلى فراشه. فيحكم غطاءه»‎ 
ويقبّل قمة رأسه حتى يتوقف عادل عن الارتعاش ويروح في النوم‎ 

ثانية. 
قال بايا: 
- ربما آتي لك بشيء صغير من هلمند. 
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قال عادل بصوت مكتوم: 

- لا حاجة بك لذلك. 

كان لديه بالفعل عدد كبير من الألعاب التي لا يعرف ماذا 
يفعل بهاء ولم تكن ثمة لعبة على وجه الأرض يمكن أن تعوضه 
عن غياب والده. 

ند تيا تن 

في وقت لاحق ذاك اليوم» اقتعد عادل درجة على منتصف 
السلم وتجسّس على المشهد الذي يتبدَّى بالأسفل. رن جرس الباب 
وفتح كبير. الآن كان كبير يستند على إطار الباب وذراعاه معقودتان» 
يسد المدخل» وهو يتحدث إلى الرجل على الجانب الآخر. كان 
الشيخ الذي رآه عند المدرسة» الشيخ ذا النظارة والأسنان الشبيهة 
بأعواد الثقاب المحترقة. وكان الولد صاحب الحذاء المثقوب هناك 
أيضًاء يقف إلى جواره. 

قال الشيخ: 

- إلى أين ذهب؟ 

قال كبير: 

- لديه عمل في الجنوب. 

E TEE 

هز كبير كتفيه. 

- کم سيغيب؟ 

- شهرين وربما ثلاثة. من يعرف. 

- هذا مختلف عما سمعته. 

قال كبير» وهو يفك ذراعيه: 
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- أنت الآن تختبر صبري أيها الشيخ. 

- سأنتظره. 

- ليس هناء هذا لن يحدث. 

- أقصد هناك» على الطريق. 

راوح كبير مكانه في نفاد صبرء وقال: 

- افعل ما بدا لك. لكن القائد رجل مشغول. لا أحد يعرف 
مني یود 

أومأ الشيخ برأسه وتراجع إلى الخلف» وتبعه الصبي. 

أغلق كبير الباب. 

فتح عادل ستارة غرفة العائلة» وراقب الشيخ والصبي من النافذة 
وهما يسيران على الطريق غير المرصوف الذي يصل الكومباوند 
بالطريق الرئيسي. 

قال عادل: 

- لقد كذبتٌ عليه. 

- إنه جزء من عملي الذي أتقاضى عليه أجرًا: أن أحمي والدك 
من الطمّاعين. 

- وماذا يريد بأية حال؟ وظيفة؟ 

- شيء مثل هذا. 

اتجه كبير إلى الأريكة وخلع حذاءه. رفع بصره إلى عادل وعَمز 
له بعيئه. كان عادل يحب كبير» أكثر .من أزمرى» الذي كان ثقيل 
الظل ونادرًا ما يوجه إليه كلمة. كان كبير يلعب الورق مع عادل» 
ويدعوه لمشاهدة أسطوانات «دي في دي) معًا. يحب الأفلام» 
ويمتلك مجموعة اشتراها من السوق السوداء وكان يشاهد عشرة 
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أو اثني عشر فيلمًا أسبوعيًا - أفلام إيرانية» وفرنسية» وأمريكية» 
وبالطبع بوليوود - ولم يكن يبالي. وأحيانًا عندما تكون والدة عادل 
في غرفة أخرى وعلى وعد من عادل ألا يُخبر والده» كان كبير يفرغ 
خزانة الكلاشنكوف الخاص به ويترك عادل يحمله» مثل مجاهد. 
الآن كان الكلاشنكوف مُستندًا على الجدار بجوار الباب الأمامى. 

تمدد كبير على الأريكة» ورفع قدميه على ذراعهاء وبداً شن 
جريدة. 

قال عادل» وهو يترك الستارة ويستدير إلى كبير: 

- بدا لي أنهما مُسالمان. 

كان يرى جبهة الحارس الشخصي من وراء الجريدة. 

همهم كبير: ِ 

- ربما كان عليّ أن أدعوهما لتناول الشاي إِذًَا! أن ن أَقدّم إليهما 

الكعك أيضًا! 

ل يغاط التعد الل 

- كلهم يبدون مُسالمين. 

- هل سيساعدهما بابا جان؟ 

كير 

- على الأرجح. والدك مثل نهر مُتدفق بالنسبة إلى شعبه. 

خفض صحيفته وابتسم: 

- أين سمعنا تلك العبارة؟ ذكّرني يا عادل. شاهدناه الشهر 
الماضي. 

هز عادل كتفيه» وبدأ يتجه إلى الطابق العلوي. 

ناداه كبير وهو على الأريكة: 
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- لورانس. لورانس العرب» أنطوني كوين. 

ثم» وفور أن وصل عادل إلى أعلى السلم: 

- إنهما طمّاعان يا عادل. لا تنخدع بمظهرهما. سينتفان ريش 
والدك إن استطاعا. 

3% 3¢ 

ذات صباح» بعد يومين من مغادرة والده إلى هلمند» صعد 
عادل إلى غرفة والديه. كانت الموسيقى تصدح من داخل الغرفة 
صاخبةٌ ومدويةً. دحل فوجد أمه» بالشورت والتي شيرت أمام شاشة 
التلفزيون المُسطحة العملاقةء تُقلّد حركات ثلاث نساء شقراوات 
ADS‏ قدو افر و قار E‏ اوقل 
الساقين. لمحته في مرآة تسريحتها الكبيرة. 

قالت وهي تلهث وقد رفعت صوتها فوق الموسيقى: 

- هل تنضم إليّ؟ 

قال: 

- سأجلس هنا وحسب. 

جلس على السجادة وراح يراقب أمه» واسمها «أريا»» وهي 
تقفز ذاهبة وآيبة في الغرفة. 

كانت لأم عادل يدان وقدمان رقيقتان» وأنف صغير معقوف 
إلى أعلى» ووجه جميل مثل ممثلة من أحد أفلام بوليوود التي 
يشتريها كبير. كانت نحيلة» ورشيقة» ويافعة - كانت في الرابعة 
عشرة من عمرها فحسب عندما تزوجت من بابا جان. لدى عادل 
أم أخرى» أكبر سنّاء أيضَاء وثلاثة إخوة غير أشقاء أكبر منه ستاء 


لكن بابا جان نقلهم إلى الشرق» إلى جلال أباد. ولم يكن عادل 
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يراهم إلا مرّة كل شهر أو نحو ذلك عندما يصحبه بابا جان في 
زيارة إلى هناك. وعلى خلاف أمه وزوجة أبيه» اللتين لا تحب كل 
منهما الأخرى. كانت الأمور تسير بين عادل وإخوته غير الأشقاء 
على خير ما يُرام. عندما يزورهم في جلال أباد. كانوا يصحبونه 
معهم إلى المُتنزهات» والأسواق» والسينماء ومباريات البزكشي. 
يلعبون معه لعبة «ريزيدنت إيفل» (الشر المقيم)» ويطلقون معه 
النار على الزومبى فى «كول أوف ديوتى» (نداء الواجب)» ودائمًا 
يكقاوواته أن تريقهم ی مارات كه الع ف الي كاتف اتا 
عادل الأثيرة أن يعيشوا هناء بالقرب منه. 

راح عادل يُراقب أمه وهي ترقد على ظهرها وترفع ساقيها 
باستقامة عن الأرضية وتنزلهما ثانية» وكرة بلاستيكية زرقاء محشورة 
بين كاحليها العاريين. 

الحقيقة أن الملل هنا في شدباغ كان يسحق عادل. لم يتخذ 
ولو صديقًا واحدًا في السنتين اللتين قضوهما هنا. لم يكن يُسمح 
له بقيادة الدراجة إلى البلدة» ليس بمفرده بالتأكيد» ليس مع موجة 
الخطف المنتشرة في كل مكان في المنطقة - مع أنه كان يتسلل 
بين حين وآخر لفترة وجيزة» ويظل دائمًا داخل حدود الكومباوند. 
لم يكن لديه زملاء دراسة لأن بابا جان لم يكن ليسمح له بارتياد 
المدرسة المحلية - «لأسباب أمنية» مثلما قال - لذا كان ثمة مُدرّس 
خصوصي يأتي إلى المنزل كل صباح من أجل الدروس. إجمالاء 
كان عادل يقضي الوقت في القراءة أو اللعب بكرة القدم بمفرده» 
أو مشاهدة الأفلام مع كبير» وغالبًا ما تكون الأفلام نفسها مرّة بعد 
مرّة. يتجوّل بكسل في أرجاء صالات منزلهم العملاق الواسعة 
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ذات الأسقف العالية» فى الغرف الكبيرة الفارغة» أو يجلس لينظر 
من نافذة غرفته في الطابق العلوي. كان يعيش في قصرء ولكن في 
عالم مُتقلّص. في بعض الأيام يشتد به الملل حتى يشعر بأنه يود لو 
يعضعض الخشب. 

يعرف أن أمه كذلك تشعر بوحدة رهيبة هنا. فهي تحاول 
شغل أيامها بالأنشطة المعتادة: تمارين في الصباح» واستحمام» ثم 
إفطار» ثم قراءة» وبستئة» ثم المسلسلات الهندية في التلفزيون بعد 
الظهر. عندما يغيب بابا جان» وهو ما يحدث كثيرّاء كانت تتجول 
في البيت بزي رياضي رمادي وحذاء رياضي» وجهها خالٍ من 
الزينة» وشعرها مشبوك في كعكة عند مؤخرة عنقها. وهي نادرًا 
ما تفتح علبة مجوهراتها حيث تحتفظ بكل الخواتم والقلادات 
والأقراط التي اث حرام لها ب يا ادي كانت تقضي ساعات 
أحيانًا وهي تتكلم مع أسرتها في كابول. فقط عندما تزورها أختها 
ووالداها لبضعة أيام» مرّة كل شهرين أو ثلاثة» كان عادل يرى أمه 
تستعيد حيويتها من جديد: ترتدي فستانًا طويلًا من نسيج مطبوع 
زاهي الألوان» وحذاء بكعب عال» وتضع الزينة على وجههاء 
عيناها تلتمعان» ويصبح بالإمكان سماع ضحكتها تتردد في المنزل. 
في تلك الأوقات يلمح عادل ومضة من الشخص الذي ربما كانته 
من قبل. 

عندما يكون بابا جان بعيدّاء يحاول عادل وأمه الائتناس معًا. 
كانه يوان كا" ا الو ا ا ان لت 
والتنس على جهاز «وي» للألعاب الخاص بعادل. لكن أفضل 
الأوقات التي يقضيها عادل مع أمه هي تلك التي يبنيان فيها بناء 
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منازل من نكّاشات الأسنان. كانت أمه ترسم مخططًا ثلاثي الأبعاد 
للبيت على ورقة» بالشرفة الأمامية والسقف الجملوني» والسلالم 
الداخلية والجدران التي تفصل بين مختلف الغرف. يضعان الأساس 
أولاء ثم يُشيدان الجدران والسلالم الداخلية» يقضيان ساعات وهما 
يضعان الصمغ بحرص على نكّاشات الأسنان» ويتركان الأجزاء 
لتجف. قالت والدة عادل إنهاء عندما كانت صغيرة قبل زواجها من 
والد عادل» حلمت بأن تُصبح مهندسة معمارية. 

ذات مرّة» عندما كانا يشيدان ناطحة سحاب» أخبرت عادل 
بقصة زواجها من بابا جان. 

قالت: 

- الحقيقة» كان المُفترض أن يتزوّج شقيقتي الكُبرى. 

- الخالة «نرجس»؟ 

- نعم» حدث ذلك في كابول. رآها في الشارع ذات يوم وهذا 
كل شيء. أراد أن يتزوجها. حضر في اليوم التالي» هو وخمسة من 
رجاله. لقد دعوا أنفسهم بأنفسهم على نحو أو آخرء وكانوا جميعًا 

هزت رأسها وضحكت. وكأن ما فعله بابا جان كان مُضحكاء 
لكنها لم تضحك كما كانت تضحك عادة عندما تجد شيئًا ما 

- كان لا بد لك أن ترى التعبير على وجه جدك وجدتك. 

جلسوا في غرفة المعيشة: بابا جان» ورجاله» والوالدان. كانت 

في المطبخ تعد الشاي بينما يتكلمون. ا كما قالت» 
لأن أختها نرجس كانت مخطوية بالفعل» وقد أعطيت كلنة لابن 
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عمها الذي يعيش في «أمستردام» ويدرس الهندسة. فكيف لهم أن 
يفسخوا هذه الخطبة؟ هكذا تساءل والداها. 

- ثم أدخل أناء حاملة صينية عليها الشاي والحلوى. أملذ 
فناجينهم وأضع الطعام على الطاولة» ويراني والدك» وفيما أستدير 
للخروج» قال والدك: «ربما كان معك حقء يا سيدي. ليس عدلًا أن 
تفسخ خطبة» لكن إن قلت لي إن هذه الفتاة محجوزة هي الأخرى» 
فعفواء لن يكون أمامي خيار آخر إلا أن أظن أنك لست مُهتمًا بي». 
ثم ضحك. وهكذا تزوجنا. 

رفعت أنبوبة صمغ. 

- هل أعجبك؟ 

هزت كتفيها قليلًا: 

- الحق يُقالء كنت خائفة أكثر من أي شيء آخر. 

- لكنه يعجبك الآن» أليس كذلك؟ تحبينه؟ 

قالت أم عادل: 

- بالطبع أحبه» يا له من سؤال! 

- لست نادمة على الزواج منه؟ 

وضعت أنبوبة الصمغ» وانتظرت بضع ثوان قبل أن تُجيب» ثم 
قالت ببطء: 

- انظر إلى حياتنا يا عادل» انظر حولك. ما الذي يُمكن أن 
أندم عليه؟ 1 

ابتسمت وشدت أذنه برفق: 

- ثم» كيف كان لي أن أحظى بك؟ 


۳٦ 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


أطفأت والدة عادل التلفزيون الآن» وجلست على الأرض» 
تلهث» تُجفف العرق عن رقبتها بمنشفة. 

قالت» وهی تمط رقبتها: 

- لماذا لا تفعل شيئًا بمفردك هذا الصباح؟ سأستحم ثم 
أتناول الطعام. وكنت أفكر في الاتصال بجديك. لم أتكلم معهما 
منذ يومين. 

تنهّد عادل ونهض. 

ف هرك تي طاق ال :وفيا ناح عياف من المنزل» 
أخرج 1 القدم وارتدى قميص (زیدان)؛ كان بابأ حان 3 قد أهداه 
إليه في عيد ميلاده الأخير» الثاني عشر. عندما نزل إلى الطابق 
السفلي. وجد كبير غافياء وثمة جريدة مفرودة على صدره مثل 

سار عادل على الممر المفروش بالحصى فى اتجاه مدخل 
الكومباوند الرئيسي. كان الكشك الصغير حيث يجلس الحارس 
المُسلح للمراقبة فارغًاء وعادل يعرف توقيتات جولات الحارس 
فتح البوابة بحرص وخطا إلى الخارج» ثم أغلق البوابة وراءه. 
وعلى الفورء راوده انطباع بأنه يستطيع أن يتنفس بصورة أفضل على 
هذا الجانب من السور. في بعض الأيام» كان يشعر بأن الكومباوند 

سار في اتجاه الظل العريض للسور الخلفي» بعيدًا عن الطريق 
الرئيسي. هناك خلف الكومباوند» تقع بساتين بابا جان» التي كان 
شديد الفخر بها. عدة فدادين من صفوف طويلة متوازية من أشجار 


الكمثرى. واليرتقال» والمشمش» والكرزء والتين» والمشمش 
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الهندي أيضًا. عندما كان عادل يخرج في نزهات طويلة مع والده 
في تلك البساتین» يرفعه بابا عاليًا على كتفيه» وكان عادل يقطف له 
ولأبيه ثمرتي تفاح ناضجتين. بين الكومباوند والبساتين ثمة فسحة» 
خالية في معظمها إلا من سقيفة» حيث يخزن البستانيون أدواتهم. 
الشيء الوحيد الآخر هناك كان الجذع المسطح لما كان ذات مر 
كما يوحي المنظرء GSE‏ كان بابا جان قد عد 
حلقاتها مع عادل» واستنتج جم أن الشجرة ربما شهدت جيش «جنكيز 
خان» وهو يزحف من أمامها. قال» بهزة أسى من رأسه: «إن مَن 
قطع تلك الشجرة أيّا كان ليس سوى أحمق». 

كان يومًا حارًا» الشمس تتوهج في سماء وزقاء-ضافة تنه 
السماوات المرسومة بأقلام الشمع الملونة التي كان عادل يرسمها 
وهو صغير. وضع علبة عصير البرتقال على جذع الشجرة» وأخذ 
يتمرّن على ركل كرته إلى أعلى بظاهر قدميه على ألا تلمس 
الأرض. كان رقمه القياسي ثمانيًا وستين مرَّة من دون أن تلمس 
الكرة الأرض. حقق هذا الرقم في الربيع» وهو الآن في منتصف 
الصيف وما يزال يحاول أن يكسره. كان عادل قد وصل إلى الثامنة 
والعشرين عندما أدرك أن شخصًا يُراقبه. كان صبيًا» هو نفسه الذي 
كان بصحبة الشيخ الذي حاول الاقتراب من بابا جان في حفل 
افتتاح المدرسة. كان مُقرفصًا الآن في ظل السقيفة المبنية من 
الطوب. 

- ماذا تفعل هنا؟ 

قالها عادل» مُحاولًا طق الكلمات بنبرة جافة مثلما يفعل كبير 
وهو يدث الغرياء. 
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قال الولد: 

- أجلس في الظل. لا تش بي. 

- لا يفترض أن تكون هنا. 

- ولا أنت. 

- ماذا؟ 

أطلق الولد ضحكة مكتومة: 

- لا تشغل بالك. 

مط ذراعيه على الجانبين» ونهض. حاول عادل أن يرى إن 
كانت جيوبه ممتلئة. ربما جاء هنا لسرقة الفاكهة. مضى الصبى فى 
اتجاه عادل ونقر الكّرة بإحدى قدميه فرفعها عن الأرض» وتلقفها 
مرّتين بسرعة» ثم ركلها بكعبه إلى عادل. أمسك عادل بالكرة 
وحملها تحت ذراعه. 

- هذا المُستقوي بسلاحه الذي يعمل عندكم جعلنا ننتظر هناك 
على جانب الطريق» أنا ووالدي» ولا يوجد ظل هناك ولا سحابة 
واحدة لعينة في السماء. 

شعر عادل بالحاجة إلى أن ينبري دفاعا عن كبير: 

- إنه ليس كذلك. 

- على أية حال» لقد حرص على أن يجعلنا نرى بندقيته 
الكلاشنكوف» أستطيع أن أؤكد لك هذا. 
نظر إلى عادل» وعلى شفتيه ابتسامة عابثة» كسول. بصق عند 
قلميه: 

- إِذاء أرى أنك من المُعجبين ب«أبو الروس». 

استغرق عادل لحظة ليّدرك مَن كان يقصد. وقال: 
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- لا يمكنك أن تحكم عليه بسبب خطأ واحد. لقد كان أفضل 
لاعب. كان ساحرًا في وسط الملعب. 

- رأيت مَن هم أفضل منه. 

- حقا؟ مثل مَن؟ 

- مثل «مارادونا». 

- مارادونا؟ 

قالها' عادل غاضبًا. لقد خاض هذا الجدل من قبل مع أحد 
إخوته غير الأشقاء في جلال أباد. 

- مارادونا كان مُخادعًا. «يد الله»» هل تتذكر؟ 

- الجميع يخادعون والجميع يكذبون. 

تثاءب الولد وبدأ يمضى في طريقه. كان في طول عادل تقريبّاء 
ربما أطول قليلًاء والأرجح أنه في عمره أيضّاء هكذا اعتقد عادل. 
لكنه كان يمشي وكأنه أكبر سنّاء على نحو ماء من دون تعجّل» وبنوع 
من التباهي» وكأنما رأى كل ما یری ولم يعد شيء يثير دهشته. 

- اسمي عادل. 

- «غلام). 

تصافحا. كانت قبضة غلام قوية» وكف يده جافة وخشنة. 

- كم عمرك إذا؟ 

هز غلام كتفيه: 

- ثلاثة عشر» فيما أظن. ربما أربعة عشر الآن. 

- ألا تعرف تاريخ ميلادك؟ 

ابتسم غلام: 
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- أراهن أنك أنت تعرف تاريخ ميلادك. أا أنك تنتظره 
باليوم. 

قال عادل بنبرة دفاعية: 

- غير صحيح. أقصدء أنا لا أنتظره باليوم. 

- يجب أن أذهب» فوالدي ينتظر وحيدًا. 

- ظننته جدك. 

- ظنك فى غير محله. 

يانه عادل: 

- هل تريد أن تلاعبني ركلة بركلة؟ 

- هل تقصد مثل ضربات الترجيح؟ 

- خمس لكل واحد... من يُحرز أكثر يربح. 

بصق غلام ثانية» وضيّق عينيه ناظرًا إلى الطريق» ثم عائدًا بنظره 
إلى عادل. لاحظ عادل أن ذقنه كان صغيرًا قليلّا مقارنة بوجهه. 
وأن لديه أنيابًا إضافية مُتراكبة على أسنانه الأمامية» أحدها مثلوم 
على نحو سيّى ومُسوّس. وكان حاجبه الأيسر مشقوقًا نصفين بندبة 
قصيرة ورفيعة. كذلك» كانت رائحته قبيحة. لكن عادل لم يكن قد 
تبادل الحوار - ناهيك عن اللعب - مع ولد في مثل عمره منذ نحو 
سنتين» باستثناء الزيارات الشهرية إلى جلال أباد. جهز عادل نفسه 
لود محيطه لكن قلا م نهر كتفيه وقال: 

- شيء تافه. ولم لا؟ لكن آنا أسدّد أولا. 

استخدما حجرين بدلا من القائمين» وفصلا بينهما بمسافة 
ثماني خطوات. سدد غلام ركلاته الخمس الأولى أولا. وسجّل 
واحدة» وركل اثنتين خارج المرمى» واستطاع عادل أن يصد اثنتين 
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بسهولة. وكانت مهارة غلام في حراسة المرمى أسوأ من مهارته 
في التسديد. استطاع عادل أن يُسجّل أربعًاء فى كل مره يخدعه 
ويجعله يرتمي في الاتجاه الخطأء والتسديدة الوحيدة التي أخفق 
فيها خرجت خارج المرمى. 


- خراء. 

قالها غلام وهو ينحني حتى ثنى نفسه نصفین» ويداه على 
رکبتیه. 

کت 


حاول عادل ألا يظهر فرحة شامتة» لكن الأمر كان صعبًا. كان 
يتيه فرحا من داخله. 

وافق غلام» وجاءت النتيجة أثقل وأثقل. ثانية» لم يُحرز إلا 
هدفًا واحدّاء وتلك المرّة أحرز عادل كل ركلاته الخمس. 

- يكفي هذاء انقطع نمسي 

ام ا 2 
الشجرة المقطوع وجلس مُطلقًا آهة مُتعبة. أمسك عادل بالكرة 
وجلس إلى جواره. 

- أظن أن تلك لا تساعد كثيرًا. 

قالها غلام» وهو يخرج علبة سجائر من الجيب الأمامي 
لبنطلونه الجينز» لم يتبق فيها سوى واحدة. أشعلها بضربة ثقاب 
واحدة» وسحب نلَفَسّا برضاء وقدمها لعادل. شعر عادل بإغراء أن 
يأخذهاء ولو حتى ليترك أثرًا في غلا لكنه رفض» قلقًا من أن يشم 
كبير أو أمه رائحته. 

قال غلام» وهو يعود برأسه إلى الوراء: 
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- قرار حكيم. 

0000000 dT 
سارة لعادل حين رأى أن معرفة غلام قوية بالموضوع. تبادلا‎ 
القصص عن المباريات المفضّلة والأهداف المفضّلة. وذكر كل‎ 
منهما قائمته بأفضل خمسة لاعبين؛ وكانت قائمتاهما متشابهتين‎ 
عمومًا فيما عدا أن غلام اختار «رونالدو البرازيلي» فيما اختار عادل‎ 
«رونالدو البرتغالي». وساقهم الحديث بطبيعة الحال إلى نهائيات‎ 
والذكرى المؤلمة» بالنسبة إلى عادل» وواقعة‎ 7٠٠١“ كأس العالم‎ 
النطح بالرأس. قال غلام إنه شاهد المباراة كلها وهو واقف وسط‎ 
حشد أمام واجهة محل لبيع التلفزيونات لا يبعد كثيرًا عن المخيم.‎ 

- المخي؟ 

00 الذي نشأتٌ فيه في باكستان. 

أخبر عادل أن هذه هی أول مرَّة يأتى فيها إلى أفغانستان. كان 
قد عاش طيلة حياته في باكستان في مخيم «جالوزاي» للاجثين 
حيث ولد. قال إن جالوزاي أشبه بمدينة» متاهة عملاقة من الخيام 
والأكواخ الطينية والبيوت المبنية من البلاستيك والألومنيوم تتجاور 
فى متاهة من ممرات ضيقة تتناثر فيها القاذورات والروث. كانت 
مذينة في أحشاء مدينة أكبر. ولقد نشا هو وإخوته = كان الأكبر 
بثلاثة أعوام - في المخيم. عاش في بيت طيني صغير هناك مع 
إخوته» وأمه. وأبيه» الذي يدعى (إقبال»» وجدته لأبيه» بروانة. 
في أزقة المخيم» تعلّم هو وإخوته المشي والكلام. وهناك ذهبوا 
إلى المدرسة. وكان يلعب بالعصى وعجلات الدراجات القديمة 
الصدئة في الشوارع الترابية؛ ناكما مع غيره من أطفال المخيم» 
حتى تغطس الشمس وتناديه جدته لكي يعود إلى البيت. 
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قال: 

- 58 الحياة هناك. كان لي أصدقاء. أعرف الجميع. وكانت 
أمورنا على ما يرام أيضًا. عندي عم في أمريكاء أخ غير شقيق لأبي» 
العم عبد الله. لم ألتق به من قبل. لكنه كان يُرسل إلينا نقودًا كل 
بضعة أشهر. وكانت تساعدنا. تساعدنا كثيرًا. 

- ولماذا رحلتم؟ 

- اضطررنا لذلك. أغلق الباكستانيون المُخيم. قالوا إن 
الأفغان يخصون أفغانستان. ثم انقطعت نقود عمي. وهكذا قال 
أبي إن بإمكاننا العودة إلى الديار والبدء من جديد, الآن وقد هربت 
طالبان إلى الجانب الباكستاني من الحدود على أية حال. قال إننا 
ضيوف لم يعد مُرحبًا بهم في باكستان. وقد أصابني الاكتئاب. إن 
هذا المكان... 

أشاح بيده. 

- هذا بلد أجنبي بالنسبة إليّ. والأولاد في المخيم» الأولاد 
الذين سبق لهم زيارة أفغانستان» لم يكن لدى أحدهم كلمة طيبة 
واحدة يقولها عن البلد. 

أراد عادل أن يقول إنه يعرف شعور غلام. أراد أن يُخبره كم 
يفتقد كابول» وأصدقاءه. وإخوته غير الأشقاء في جلال أباد» لكن 
راوده شعور أن غلام قد يضحك. لذا قال: 

- حسئاء التحياة هنا مملة فعلا. 

ضحك غلام على أية حالء وقال: 

- لا أظن أن ذلك ما كانوا يقصدونه. 

استشعر عادل على نحو غامض نبرة توبيخ. 
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سحب غلام تفا ونفخ سلسلة من الحلقات. مع راقبا 
الحلقات وهى تنجرف بعيدًا وتتفكك فى رقة. 

- أبى قال لى ولإخوتى: «انتظروا... انتظروا يا أولاد حتى 
تتنفسوا الهواء في شدباغ» وحتى تتذوقوا الماء». لقد ولد أبي هناء 
ونشأ هنا أيضًا. قال: «لن تجدوا أبدًَا ماء بهذه البرودة وهذه الحلاوة 
يا أولاد». كان دائمًا يكلمنا عن شدباغ» والتي لم تكن فيما أظن إلا 
قرية صغيرة عندما كان يعيش فيها. قال إن ثمة نوعا من العنب لا 
ينمو إلا في شدباغ وليس في أي مكان آخر في العالم. تظنه يصف 
الجنة. 

سأله عادل أين يقيم الآن. رمى غلام عقب سيجارته» ورنا إلى 
السماء مُضِيّقَا عينيه في الضوء الساطع: 

- هل تعرف الحقل المفتوح هناك بجوار طاحونة الهواء؟ 

- نعم. 

انتظر عادل المزيد» لكن لم يكن هناك المزيد. 

- هل تعيش في الحقل؟ 

- فى الوقت الحالى. عندنا خيمة. 

- أليس لك أقارب هنا؟ 

- لا. إما ماتوا أو رحلوا. لكن» أبي عنده خال في كابول. أو 
كان عنده. فمن يعرف إن كان ما يزال حيا. كان شقيق جدتی» يعمل 
لدى عائلة ثرية هناك. لكنني أظن أن نبي وجدتي لم يتكلما مع 
بعضهما منذ عقود - خمسين عامًا أو أكثر» فيما أظن. إنهما غريبان 
عمليًا. أعتقد أن والدي إن اضطر حقا لذلك» سوف يذهب إليه. 
لكنه يريد أن يحاول تدبير أموره بنفسه هنا. فهذه دياره. 
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قضيا بضع لحظات من الصمت جالسين على جذع الشجرة. 
يُراقبان أوراق الشجر في البساتين وهي تهتز بفعل هبات من الريح 
الدافئة. فكر عادل في غلام وأسرته وهم نائمون في الليالي داخل 
خيمة» والعقارب والثعابين تزحف في الحقل حولهم من كل اتجاه. 

لم يعرف عادل يقيتا لماذا انتهى به الأمر إلى إخبار غلام عن 
سبب انتقاله هو ووالديه من كابول إلى هنا. أو بالأحرى» لم يعرف 
أي الأسباب دعته إلى ذلك. لم يكن مُتأكدًا إن كان قد فعل ذلك 
ليبدد الانطباع لدى غلام بأنه كان يحيا حياة خالية من الهموم لأنه 
يعيش ببساطة في بيت كبير» أو كنوع من مُزايدات الأقران بعضهم 
على بعض» وربما استجداء للتعاطف. هل فعل ذلك لتضييق الهوة 
بينهما؟ لم يعرف. ربما لكل تلك الأشياء مُجتمعة. كذلك لم يعرف 
عادل لماذا بدا له مُهمًا أن ينال إعجاب غلام» وإن كان قد فهم على 
نحو غير واضح أن السبب أكثر تعقيدًا من مجرد كونه يُعاني من 
الوحدة ويشتاق إلى صديق. 

قال: 

- انتقلنا إلى شدباغ لأن شخصًا حاول أن يقتلنا في كابول. 
توقفت درّاجة نارية أمام المنزل ذات يوم وأمطر الراكب منزلنا 
بالطلقات. لم يقبض عليه. لكن» والحمد لله. لم يصب أي منا 
بأذى. 

لم يعرف أي رد فعل كان يتوقع» لکن أدهشه بحق ما فعله 
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- لو وضع أبوك إصبعه في أنفه لسمع الناس بالأمر. 

راقبه عادل وهو يكور علبة السجائر الفارغة ويدسها في الجيب 
الأمامى لبنطلونه الجينز. 

كان عادل يعرف ذلك. شرح له بابا جان أن بعض الناس الذين 
حاربوا إلى جانبه ضد السوفييت فى الثمانينيات أصبحوا متنفذين 
وفاسدين. قال إنهم ضلوا طريقهم. ولأنه لا يستطيع أن يُجاريهم 
في مؤامراتهم الإجرامية» فلطالما حاولوا أن يبخسوا من قدره» وأن 
يلوثوا اسمه بنشر شائعات كاذبة ومُؤلمة عنه. لهذا السبب طالما 
حاول بابا جان أن يحصن عادل - لم يسمح بدخول الصحف إلى 
المنزل» على سبيل المثال» ولم يرد لعادل أن يُشاهد نشرات الأخبار 
في التلفزيون أو يتصفح الإنترنت. 

مال غلام إلى الأمام وقال: 

- كذلك أسمع أنه مُزارع ممتاز. 

هر عادل كتفيه: 

- تستطيع أن ترى بنفسك. فقط بضعة فدادين من البساتين. 
نعم» وأيضًا حقول القطن في هلمند» فيما أعتقد» من أجل المصنع. 

تفخّص غلام عيني عادل» وراحت ابتسامته تتسع على وجهه. 
كاشفة عن أنيابه المسوّسة: 

- القطن. أنت أعجوبة. لا أعرف ماذا أقول. 

لم يفهم عادل على وجه الدقة. نهض وتلاعب بالكرة. 

- تستطيع أن تقول «مباراة أخرى». 

- مباراة أخرى. 

- هيا بنا. 
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- لكن هذه ال ف انف ذو سكل أن هدف. 

الآنء كان عادل هو الذي يبتسم: 

- اختر رهانك. 

- هذا سهل. زيدان. 

- وإذا كسبت أناء لاء «عندما» أكسب أنا؟ 

قال غلام: 

- لو كنت مكانك لما أقلقت نفسي بهذا الاحتمال المستحيل. 

كانت خدعة ذكية. راح غلام يرتمي يمنة ويسرة» وصدّ كل 
ركلات عادل. شعر عادل وهو يخلع قميصه بالغباء بعد أن تعرّض 
لخداع سلب منه شيئًا يخصه. شيئًا هو أعز ممتلكاته. يناوله إليه. 
وببعض الحذرء يشعر بحرقة الدموع ويجاهد لكي يحبسها. 

على الأقل كان غلام لبقا بما يكفي ألا يرتديه في حضرته. 
وبينما كان يمضي في طريقه؛ أدار رأسه وابتسم: 

- أبوك لن يغيب ثلاثة أشهر» صحيح؟ 

قال عادل: 

aE امام عله‎ E 

- سيكون علي أن أفكر في هذا الأمر. 

اتجه غلام عائدًا إلى الطريق الرئيسي. وفي منتصف الطريق» 
توقف» أخرج من جيبه علبة السجائر المُكوّرة» وألقاها من فوق 
سور منزل عادل. 

% ا د 

كل يوم» ولنحو أسبوع» بعد الدروس الصباحية؛ كان عادل 

يأخذ كرته ويغادر الكومباوند. في أول مرّتِين» كان يُرتب خروجه 
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وفقا لجدول جولات الحارس المُسلح. لكن في الثالثةء أمسك 
به الحارس ولم يسمح له بالخروج. رجع عادل إلى المنزل وعاد 
بجهاز «آي بود» وساعة يد. من وقتهاء أصبح الحارس يسمح 
لعادل خلسة بالدخول والخروج شريطة ألا يبتعد أكثر من أطراف 
البساتين. أما بالنسبة إلى أمه وكبير» فكانا لا يكادان يلحظان غيابه 
الذي لا يطول لأكثر من ساعة أو ساعتين. كانت تلك إحدى مزايا 
العيش في بيت كبير بهذا الحجم. 

كان عادل يلعب بمفرده خلف الكومباوند» بجوار جذع 
الشجرة العجوز في الفسحةء وهو يأمل كل يوم أن يرى غلام يسير 
بخطاه المتمهلة في اتجاهه. كان يبقي إحدى عينيه على الدرب غير 
المُمهد المُمتد إلى الطريق الرئيسي وهو يعد ركلاته للكرة» وهو 
جال على الجذع وراب اة فاه مقائلة تبان الشاب 
وهو یرمی الحصی بشرود من دون هدف. بعد فثرة؛ کان يأخل كرته 
لفق نس ان إلى الك رما كه 

ثم ظهر غلام في أحد الأيام» حاملًا كيسًا ورقيًا. 

- أين كنت؟ 

قال غلام: 

د کت اعمل. 

قال لعادل إنه وأباه قد استؤجرا لبضعة أيام لصناعة الطوب. 
كانت وظيفة غلام هي خلط الملاط. قال إنه كان يرفع جرادل 
الماء ذهابًا وإيابّاء ويجر أجولة من الإسمنت والرمال أثقل من 
وزنه. شرح لعادل كيف كان يمزج الملاط في عربة اليد يبه في 
الماء باستخدام معزقة» بقلب مرّة بعد مرّة ويضيف ماء» ثم رملا 
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حتى يكتسب الخليط قوامًا ناعمًا لا يتضعضع. بعدها يدفع العربة 
إلى صفوف الطوب ويهرول عائدًا لإعداد خلطة جديدة. فتح كفيه 
وعرض على عادل قروحه. 

- واو! 

قالها عادل - عرف أن ذلك غباء لكنه لم يستطع التفكير في رد 
آخر. كانت أكثر مرّة اقترب فيها من عمل يدوي قبل ثلاث سنوات 
في عصر أحد الأيام عندما ساعد البستاني في زراعة بضع شتلات 
تفاح في الباحة الخلفية لمنزلهم في كابول. 

قال غلام: 

- أحضرت إليك مفاجأة. 

مد يده في الكيس ورمى لعادل قميص زيدان. 

قال عادل» وقد اندهش وأخذته حماسة حذرة: 

- لا أفهم. 

- رأيت صبيًا يرتديه في البلدة قبل يومين... 

قالها غلام» وطلب الكرة بأصابعه. ركلها عادل ناحيته» وراح 
غلام يركلها وهو يحكي القصة. 

- هل تُصِدّق؟ أذهب إليه وأقول: «هيه» إنك ترتدي قميص 
صاحبي». يرميني بنظرة. واختصارًا للقصة» ننهي الأمر في أحد 
الأزقة. وفي النهاية» أجده يتوسل إلى لكي آخذ القميص. 

اا و وابتسم لعادل. 

- حستاء ربما أكون قد بعته له قبلها بیومین. 

- هذا ليس فعلًا صائبًا. إذا بعته له» فقد أصبح قميصه 
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- ماذا؟ ألا تريده الآن؟ بعد كل ما عانيته لأعيده إليك؟ لم 
تكن المسألة من جانب واحد» كما تعرف. فقد وجَّه لي هو الآخر 
بضع لكمات محترمة. 

غمغم عادل: 

- ولو... 

- ثم إنني خدعتك منذ البداية وساءني ذلك. الآنء ها أنت قد 
استرجعت قميصك. أما بالنسبة إلىّ... 

شار إلى قدمية» ورای عادول حعداء راهنا تعديةا زر و اشن 

سأل عادل: 

حول فو كينا و 

- سيعيش. الآن» هل سنتجادل أم سنلعب؟ 

- هل والدك معك؟ 

- ليس اليوم. إنه في المحكمة في كابول. هياء لنلعب. 

لعبا لبعض الوقت» يركلان الكرة فيما بينهماء يركضان وراءها. 
بعدها انطلقا فى نزهة. وأخلف عادل وعده للحارس وتوغل معه 
إلى داخل البساتين. أكلا المشمش الهندي من على الأشجارء وشربا 
«فانتا» باردة من علبتين تمكن عادل من اختلاسهما من المطبخ. 

بعد ذلك» بدآ يلتقيان بتلك الطريقة يوميًا تقريبًا. كانا يلعبان 
الكّرة» ويطارد أحدهما الآخر عبر صفوف الأشجار المتوازية في 
البساتين. كانا يثرثران حول الألعاب الرياضية والأفلام» es‏ 
يعود بينهما ما يقال يتطلعان إلى بلدة «شدباغي - ناو»» وسفوح 
التلال الناعمة فى البعيد» وسلسلة الجبال المغبّشة وراءهاء وكان 
لك ا 
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الآن» صار عادل يستيقظ كل يوم وهو مُشتاق إلى رؤية غلام 
مُتسللًا في الدرب الترابي» إلى سماع صوته العالي الواثق. كان 
غالبًا ما يشرد فى أثناء دروسه الصباحية» ويحيد انتباهه وهو يفكر 
في المباريات التي سيلغبانها بعد قليل» والقضصص الت سيعيادلانها. 
كان يخشى أن يفقد غلام. يخشى ألا يجد والد غلام» إقبال» عملا 
ثابتا في البلدة» أو مكانًا للمعيشة» فيضطر غلام إلى الانتقال إلى 
بلدة أخرى» إلى جزء آخر من البلاد» وقد حاول عادل أن يُجهز 
نفسه لهذا الاحتمال» أن يُحصن نفسه ضد الوداع الذي سيلي ذلك. 

ذات يوم» وهما يجلسان على جذع الشجرة» قال غلام: 

- هل سبق أن صاحبت فتاة يا عادل؟ 

- هل تقصد... 

- نعم» أقصد. 

شعر عادل بحرارة تندفع إلى أذنيه. ولوهلة فكر في الكذب» 
لكنه كان يعرف أن غلام يستطيع كشفه. غمغم: 

- هل صاحبت أنت؟ 

أشعل غلام سيجارة وقدَّم واحدة لعادل. تلك المرّة. أخذها 
عادل» بعد أن ألقى نظرة خلفه ليتأكد من أن الحارس لا يختلس 
النظر من وراء الناصية» وأن كبير لم يُقرر أن يخرج من المنزل. 
سحب تَمْسَا وانطلق على الفور في نوبة سعال مطولة جعلت غلام 
يبتسم هازئًا ويخبطه على ظهره. 

قال عادل» بصوت یئز وعينين تدمعان: 

- إِذَاء هل صاحبتٌ أم لا؟ 

قال غلام في نبرة تآمرية: 
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- أحد أصدقائي هناك في المخيم» كان أكبر مني» اصطحبني 
إلى بيت دعارة في بيشاور. 

حكى القصة. الغرفة الصغيرة القذرة. الستائر البرتقاليةه 
والحوائط المشققة» والمصباح الوحيد المُتدلي من السقف. والفأر 
الذي رآه يمرق على الأرض. صوت عربات التوك توك بالخارج» 
تطقطق ذهابًا وإيابًا في الشارع» والسيارات تهدر. البنت الصغيرة 
على الحشية» تنهي صحنًا من «البرياني»» تمضغ وتنظر إليه بوجه 
خال من التعابير. كيف تبيّن» حتى في هذا الضوء الشحيح» أن لها 
وجهًا جميلا وأنها في مثل عمره تقريبًا. كيف غرفت آخر حبات 
الأرز بلقمة نان مطوية» ودفعت الصحن بعيدًا» وتمددت» ومسحت 

أنصت عادل» مبهوراء طربًا. لم يسبق أن حظي بصديق مثل 
هذا. كان غلام يعرف عن العالم أكثر حتى من إخوة عادل غير 
الأشقاء الأكبر منه بسنوات. وأصدقاء عادل هناك في كابول؟ هم 
جميعًا أبناء موظفين ومسؤولين ووزراء. كانوا جميعًا يعيشون 
تنويعات من الحياة التي يعيشها عادل. تلك الشذرات من حياة 
غلام» التي سمح لعادل أن يعرفهاء تنم عن حياة زاخرة بالأزمات» 
والأمور غير المتوقعة» والصعاب» ولكنها زاخرة كذلك بالمغامرة» 
ياة تبعد مسافة عوالم كاملة عن حياة عادل» على الرغم من كونها 
تتكشف عمليًا على بُعد بصقة منه. حين ينصت إلى قصص غلام؛ 
يجد عادل حياته مُملة على نحو يثير الأسى. 

قال عادل: 

- إِذَاء هل فعلتها؟ هل» تعرف» وضعته فيها؟ 


or 


- لا. تناولنا فنجان شاي وتناقشنا في أشعار الرومي. ما رأيك 
«أنت)؟ 

تورّد وجه عادل: 

- كيف كان الأمر؟ 

لكن غلام تجاوز الموضوع. كان هذا غالبًا هو النمط الذي 
تسیر عليه محادثاتهماء يختار غلام ما سيتكلمان عنه» ينطلق في 
إحدى القصص بحماسة» مُسقطًا عادل في حبائله. ثم سرعان ما 
يفقد الاهتمام ويترك كلا من الموضوع وعادل معلا في الهواء. 

الآنء بدلا من إنهاء القصة التي بدأهاء قال غلام: 

- جدتي تقول إن زوجهاء جدي صبورء حكى لها قصة عن 
هذه الشجرة ذات مرّة. نعم» كان ذلك قبل أن يقطعها بزمن طويل» 
بالطبع. حكى جدي لها القصة عندما كانا طفلين صغيرين. القصة 
هي أنك إذا تمنيت أمنية» عليك أن تركع أمام الشجرة وتهمس بهاء 
فإذا وافقت الشجرة على تلبيتهاء تطرح عشر أوراق بالضبط فوق 
رأسك. 

قال عادل: 

- لم أسمع بهذا من قبل. 

- لم تكن لتسمع بهذاء صحيح؟ 

عندها انتبه عادل لحقيقة ما قاله غلام: 

- انتظر. جدك قطع شجرتنا. 

أدار غلام عينيه في اتجاهه: 

- شجرتكم؟ إنها ليست شجرتكم. 

طرف عادل بعینیه: 
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- ماذا يعني هذا؟ 

ازداد غلام تحديقًا في عيني عادل. للمرّة الأولى» لا يرى عادل 
أي لمحة من حيوية صديقه المعتادة» ولا ابتسامته الراضية المميزة 
له» ولا شقاوته المرحة. لقد تحوّل وجهه. وأصبحت نظرته جادة» 
ُشبه على نحو مُذهل ملامح رجل بالغ. 

د كاك هن دو مرق وکات هله أرق اسر ظلت 
قينا لأحيال: لقد شبد والدك قصره على أرضنا عندما كنا في 
باكستان في أثناء الحرب. 

أشار إلى النساتية: 

- هذه؟ لقد كانت بيوت أناسء» لكن والدك دكّها وسرَّاها 
بالأرضء تمامًا كما سوّى بالأرض البيت الذي ولد فيه والدي» 
الذي نشأ فيه. 

طرف عادل بعينيه. 

- لقد استولى على أرضناء وزعم أنها أرضه وشيّد هذا ال... 

هنا لوى شفتيه في ازدراء وهو يشير بإبهامه ناحية الكومباوند: 

اي 

قال عادل» وهو يشعر بغثيان وقلبه يدق بعنف: 

- ظننت أننا صديقان. لماذا تُخبرني بهذه الأكاذيب الرهيبة؟ 

قال غلام» والدم يصعد إلى خديه: 

- هل تتذكر عندما خدعتك وأخذت قميصك. كدت تبكي. 
لا تنكر» فقد رأيتك. كان هذا على قميص. قميص. تخيّل شعور 
أسرتي وقد قطعت كل هذا الطريق عائدة من باكستان» لتنزل من 
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الحافلة وتجد هذا «الشيء» على أرضناء ثم يأتي المُستقوي بسلاحه 
ذو البدلة القرمزية الذي يحميكم ليطردنا من أرضنا. 

صرخ فيه عادل: 

- والدي ليس لساب اسان أي شخص في «شدباغي - ناو»» 
اسألهم عما فعله لهذه البلدة. ۰ 

تذكر كيف كان بابا جان يستقبل الناس في جامع البلدة مُتكنًا 
على الأرض» وأمامه فنجان شاي» وفي يده مسبحة. طابور مهيب 
من الناس» يمتد من وسادته إلى المدخل الأمامي. رجال بأيدٍ 
موخلة وناد مات با اسان وارامل صغيرات حملن أطقالة. 
لكل منهم حاجة» وکل منهم ينتظر دوره أو دورها ليطلب معروقاء 
أو وظيفة» أو قرضًا صغيرًا لإصلاح سقف أو حفر قناة ري أو شراء 
حليب مجفف. ووالده يومئ برأسه. مُنصئًا بصبر لا حدود له. وكأن 
كل شخص في هذا الطابور يهمه مثل فرد من أفراد العائلة. 

قال غلام: 

- حقا؟ إذَا كيف يملك أبي وثائق الملكيةء تلك التي أعطاها 
للقاضي في المحكمة؟ 

- أنا على ثقة بأن والدك لو تكلم مع بابا... 

- باباك يرفض الكلام معه. يرفض الاعتراف بما فعله. إنه يمر 
أمامنا بسيارته وكأننا كلاب مُشردة. 

قال عادل» مُجاهدًا للحفاظ على ثبات صوته: 

- لستم كلابًا. نتم طمّاعون. تمامًا كما قال كبير. كان يجب 
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ان عرف. 
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نهض غلام» ومشى خطوة أو اثنتين» ثم توقف» وقال: 

- لكي تعرف فقط. أنا لا أحمل ضغينة لك. أنت مجرد صبى 
E‏ لكن عندما يذهب بابا إلى هلمند المرّة المقبلة» اطلب 
منه أن يأخذك معه إلى مصنعه. وانظر ماذا يزرع اع 
فة إنه اليس قطنا 

FF تنه‎ 

تلك الليلة» قبل العشاء» تمدّد عادل في حوض استحمام ممتلئ 
بماء دافئ وبعض الصابون. كان صوت التلفزيون يصله من الطابق 
السفلي» وكبير يشاهد فيلم قراصنة قديم. كان الغضب. الذي تلكأ 
طيلة ما بعد الظهر» قد اكتسح عادل» والآن صار يفكر أنه كان قاسيًا 
مع غلام بشكل زائد عن الحد. لقد قال له بابا ذات مرّة إنه مهما 
كان ما يفعله المرء» فأحيانًا يتحدث الفقراء بسوء عن الأغنياء. إنهم 
يفعلون ذلك أساسًا بدافع الإحباط من حياتهم. ليس ثمة ما يمكن 
فعله. بل إنه أمر طبيعي. قال: «وعلينا ألا نلومهم يا عادل». 

لم يكن عادل أكثر سذاجة من أن يفهم أن العالم في الأساس 
ليس مكانًا عادلًا؛ لم يكن عليه إلا أن ينظر من نافذة غرفته. لكنه 
تخيّل أن الاعتراف بتلك الحقيقة» بالنسبة لأمثال غلام» لا يجلب 
الرضا. ربما كان أمثال غلام يحتاجون إلى شخص يلقون عليه 
بالمسؤولية» هدف من لحم ودم» شخص يمكنهم الإشارة إليه 
باعتباره السبب في متاعبهم» شخص يلدينونه» يلومونه» يغضبون 
منه. وربما كان بابا جان مُحقا عندما قال إن الرد المناسب هو 
التفهم» والامتناع عن إصدار الأحكام» بل والترفق في الرد. راقب 
عادل فقاعات الصابون الصغيرة تطفو إلى السطح وتفرقع» وهو 
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يفكر فى والده الذي شيّد المدارس والعيادات الطبية وهو يعرف أن 
ئمة اناما قن البلذة رن شائعات خبيثة في حقه. 

وبينما كان يُجفف نفسه» أطلت أمه برأسها من باب الحمّام: 

- هل ستنزل لتناول الغداء؟ 

قال: 

- لست جائعًا. 

دخلت وسحبت منشفة من فوق الرف: 

- أوه! تعال. اجلس. دعني أجفف شعرك. 

قال عادل: 

- أستطيع أن أفعل هذا بنفسي. 

وقفت خلفه» عيناها تتفحصانه في المرأة: 

- هل أنت بخير يا عادل؟ 

هز كتفيه. أراحت إحدى يديها على كتفه ونظرت إليه وكأنها 
تتوقع منه أن يضع خده في يدهاء لكنه لم يفعل. 

- أمي» هل سبقت لك رؤية مصنع بابا جان؟ 

لاحظ أن أمه جمدت في مكانها. قالت: 

- بالطبع. وأنت أيضًا. 

- لا أقصد الصور. هل رأيته بعينيك؟ هل ذهبت إلى هناك؟ 

قالت وهي تميل رأسها أمام المرأة: 

- وكيف أفعل؟ هلمند ليست آمنة. وأبوك لن يُعرّضنا أنا وأنت 
إلى الخطر أبدًا. 


أومأ عادل برأسه. 
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في الطابق السفلي؛ كانت المدافع تضرب والقراصنة يصرخون 
بهتافاتهم. 

بعدها بثلاثة أيام» ظهر غلام مُجددًا. سار مُهرولًا إلى عادل 
وتوقف. 

قال عادل: 

- أنا سعيد بمجيئك. عندي شيء أقوله لك. 

من فوق جذع الشجرة تناول معطفًا كان يأخذه معه يوميًا منذ 
شجارهما. كان معطفًا من الجلدء ينا يلون الشوكولاتةء له بطانة 
ناعمة من صوف الغنم» وله قلنسوة يمكن خلعها أو تثبيتها. مده 
إلى غلام. 

- لم أستخدمه إلا بضع مرّات. إنه كبير عليّ. سيكون على 
مقاسك. 

لم يأتِ غلام بحركة. قال بجفاء: 

- ركبنا حافلة إلى كابول وذهبنا إلى المحكمة بالأمس. خمُن 
ماذا قال لنا القاضي. قال إن لديه أخبارًا سيّكة. قال إن حادثة وقعت؛ 
حريقًا صغيرًا احترقت فيه أوراق ملكية أبي. اختفت. أتلفت. 

أنزل عادل يده المُمسكة بالمعطف في بطء. 

- وبينما كان يُخبرنا بأنه لا يستطيع عمل شيء حيال ذلك الآن 
من دون الأوراق» هل تعرف ماذا كان يضع حول معصمه؟ ساعة 
ذهبية جديدة لم يكن يضعها حين رآه أبي في المرّة السابقة. 

طرف عادل بعيئيه. 

ألقى غلام نظرة على المعطف. كانت نظرة حادة» عقابية» تريد 
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أن تُشعره بالعار. وقد نجحت. انكمش عادل. شعر أن المعطف 
يتبدّل في يده» يتحوّل من عرض سلام إلى رشوة. 

استدار غلام على عقبيه وهرول عاتدًا إلى الطريق» بخطوات 

مساء يوم عودته» أقام بابا جان حفلا في البيت. كان عادل 
يجلس الآن بجوار والده على رأس المفرش الكبير الذي مد على 
الأرض للعشاء. مضل بابا جان أحيانًا الجلوس على الأرض 
والأكل بأصابعه» خصوصًا إذا كان بصحبة أصدقاء من سنوات 
الجهاد. كان يقول مازحًا: «يذكرنى بأيامى فى الكهوف». كانت 
النساء يأكلن على المائدة في ف الطعام بالملاعق والشوكات» 
وقد اتخذت أم عادل مقعدها على رأس المائدة. وكان عادل يسمع 
ثرثرتهن تتردد على الحوائط الرخامية. إحداهن» وهي امرأة عريضة 
الأرداف لها شعر طويل مصبوغ بالأحمر» خطبت لأحد أصدقاء 
بابا جان. في وقت سابق من هذا المساء كانت قد عرضت على 
أم عادل كاميرتها الرقمية وأطلعتها على بعض الصور لمتجر لوازم 
الزفاف الذي زاروه في دبي. 

وهم يشربون الشاي بعد العشاء» حكى بابا جان قصة عن 
الوقت الذي نصبت فيه وحدته كميئًا لرتل سوفييتي لمنعه من 
دخول أحد الوديان في الشمال. وراح الجميع ينصتون باهتمام. 

قال بابا جان» وإحدى يديه تمسد رأس عادل بشرود: 

- عندما دخلوا في مرمى نيرانناء فتحنا النار. أصبنا عربة 
الممقدمة» ثم بضع عربات جيب. ظننتهم سيتراجعون أو سيواصلون 
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التقدم» لكن أولاد العاهرات توقفوا. ترجّلواء واشتبكوا معنا في 
تبادل لإطلاق النار. هل تُصدقون؟ 

انتشرت همهمة في أرجاء الغرفة» واهتزت الرؤوس يمينا 
ويسارًا. كان عادل يعرف أن نصف الرجال فى الغرفة على الأقل 
هم مجاهدون سابقون. 

- كنا نفوقهم عددّاء ربما ثلاثة إلى واحد. لكنهم كانوا مسلحين 
تسليحًا ثقيلاء ولم يطل الأمر قبل أن يبدأوا «هم» في مهاجمتنا! 
نجري طالبين النجاة. أنا وذلك الرجلء. «محمود»» الذي لا أذكر 
اسم عائلته» ركضنا معًا. نجري جنبًا إلى جنب في حقل من کروم 
العنب» ليس ذلك النوع المُعلّق على العرائش والأسلاك وإنما 
النوع الذي يتركه الناس ينمو على الأرض. تتطاير الرصاصات 
في كل مكان ونحن نركض حفاظا على حياتناء وفجأة نتعثر نحن 
الاثنان ونسقط. وفي ثانية لا أكثرء أنهض على قدمي وأجريء لكني 
لا أرى أثرًا لمحمود هذا. أستدير وأصرخ: «انهض عليك اللعنة» 
يا دبر الحمار». 

توقف بابا جان لإحداث أثر درامي. رفع قبضته إلى شفتيه 

- ثم ينتفض وينطلق راكضًا. وأرى هذا المجنون ابن العاهرة - 
هل تصدقون؟ - يحمل عناقيد من العنب ملء ذراعيه! كومة كبيرة 
في كل ذراع! 

انفجر الجميع فى الضحك. ضحك عادل أيضًا. فرك أبوه 
ظهره وسحبه ناحيته. بدأ أحدهم في سرد قصة أخرى» ومد بابا 
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جان يده إلى السجائر الموضوعة بالقرب من صحنه» لكن لم تسنح 
له الفرصة لإشعالها لأن زجاجًا تهشم فجأة في مكان ما داخل 
البيث. 

من غرفة الطعام» صرخت النساء. وتردد رنين شيء معدني» 
ربما شوكة أو سكين زبدة» بصوت عالٍ على الرخام. انتفض 
الرجال ونهضوا على أقدامهم. ودخل أزمري وكبير الغرفة جريّاء 
وقد سحب كل منهما بندقيته. 

قال كبير: 

- الصوت جاء من المدخل. 

وفور أن قال ذلك» تهشّم زجاج آخر. 

قال أزمري: 

- انتظر هنا يا قائد صاحب. سنلقي نظرة. 

زمجر بابا جان» وهو ينهض على قدميه: 

- لن يحدث. لن أرتعد خوفا تحت سقف منزلى. 

اتجه إلى البهوء يتبعه عادل» وأزمري» وكبير» ل الضيوف 
من الرجال. في طريقهمء رأى عادل كبير يلتقط قضيبًا حديديًا كانوا 
يستخدمونه في الشتاء لتأجيج النار في الموقد. رأى عادل أمه أيضًا 
وهي تجري للانضمام إليهم» وجهها شاحب ومُضطرب. عندما 
وصلوا إلى البهوء جاء حجر طائرًا عبر النافذة واصطدم حطام 
الزجاج بالأرض. صرخت المرأة ذات الشعر الأحمرء العروس 
المُرتقبة. وفي الخارج» تعالى صياح شخص ما. 

جاء صوت من خلف عادل: 

- اللعنة. كيف استطاعوا تجاوز الحرس؟ 
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صاح كبير: 

- قائد صاحب» لا! 

لكن والد عادل كان قد فتح الباب الأمامي بالفعل. 

كان ضوء النهار يخفت. لكنه الصيف» والسماء كانت ما تزال 
مغمورة بالأصفر الشاحب. في البعيد رأى عادل عناقيد صغيرة من 
الضوء» أناسًا في «شدباغي - ناو» يستعدون للعشاء مع ا 
كانت التلال الممتدة بطول الأفق قد أعتمت» وسوف ينزل الليل 
قريبًا ليملاً كل الفراغات. لكن الظلام لم يكن دامسّاء ليس بعد 
بما يكفي لحجب الشيخ الذي رآه عادل يقف عند أسفل الدرج 
الأمامي» مُمسكًا بحجر في كل يد. 

أدار بابا جان رأسه وقال لأم عادل: 

- خذيه إلى أعلى. الآن! 

قادت الأم عادل من كتفيه إلى السلم» في البهوء وإلى داخل 
غرفة النوم الرئيسية التي تتقاسمها مع بابا جان. أغلقت الباب» 
أوصدته» أسدلت الستائر» وفتحت التلفزيون. قادت عادل إلى 
السرير وجلست معه عليه. على الشاشة» كان اثنان من العرب 
يرتدي كل منهما قميص «كورتا» طويلا فضفاضًا وطاقية محبوكة» 
يعملان على شاحنة ذات إطارات عملاقة. 

قال عادل: 

- ماذا سيفعل بالشيخ؟ 

لم يستطع التوقف عن الارتعاش. 

- أمي, ماذا سيفعل بالشيخ؟ 
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تطلع إلى أمه. ورأى سحابة تمر على وجههاء ثم أدرك فجأة. 
أدرك على الفورء أن ایا كان ما سيخرج من فمها الآن لن يكون 

قالت بارتعاشة: 

- سيتكلم معه. سيّناقش ذلك الشخص أيّا مَن كان. هذا ما 
يفعله والدك. إنه يتناقش مع الناس. 

هز عادل رأسه. كان الآن يبكيء وينشج: 

- ماذا سيفعل به يا أمي؟ ماذا سيفعل بهذا الشيخ؟ 

ظلت أمه تُكرر الشيء نفسه؛ أن كل شيء سيكون على ما يُرام؛ 
أن كل الأمور ستجري على نحو جيد» أن أحدًا لن يصيبه أذى. لكن 
كلّما قالتها أمه» ازداد نشيجه» حتى أنهكه عند لحظة ما فراح في 
النوم على حجر أمه. 

FF د‎ 

«قائد سابق ينجو من محاولة اغتيال». 

قرأ عادل القصة في مكتب والده» على كمبيوتر والده. وصفت 
القصة الهجومَ ب«الخسيس»» والمعتدي بأنه لاجئ سابق «يشتبه في 
علاقته بطالبان». وفي منتصف المقال» تقل على لسان والده قوله 
إنه شعر بالخوف على أسرته. «وخصوصًا ابني الصغير البريء»» 
كما قال. لم يكشف المقال عن اسم المعتدي» ولم يشر من قريب. 
أو بعيد إلى مصيره. 

أطفأ عادل الكمبيوتر. لم يكن يفترض به أن يستخدمه» وقد 
تجاوز حدوده بالفعل حين دخل مكتب والده. قبل شهرء لم يكن 
ليجرؤ على أي من ذلك. عاد متاقلا إلى غرفته» وتمدد على 
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سريره» ورمى كرة تنس قديمة نحو الحائط وتلقفها بيده. «طامب» 
طامب» طامب». لم يمر وقت طويل قبل أن تدس أمه رأسها من 
الباب وتطلب منه» ثم تأمره» أن يتوقف» لكنه لم يتوقف. تلكأت 
عند الباب لبرهة قبل أن تنسل مبتعدة. 

«طامب» طامب» طامب». 

على السطح» لم يكن شيء قد تغيّر. لو كان عادل يسجل أنشطته 
اليومية لاكتشف أنه يعود إلى إيقاعه الطبيعى. ما يزال يستيقظ فى 
الساعة نفسهاء يغتسل» يتناول إا و اله پو :در وسه بع 
مدرسه. بعدهاء كان يتناول الغداء ثم يقضي فترة ما بعض الظهر 
مُمددّاء يشاهد الأفلام مع كبير أو يلعب ألعاب الفيديو. 

لکن لا شيء بقي على حاله. ربما كان غلام هو مَّن فتح الباب 
أمامه» لکن بابا جان هو مَّن دفعه من الباب. كانت تروس ساكنة في 
عقل عادل قد بدأت في الدوران. شعر كما لو أنه» بين يوم وليلة» 
قد اكتسب حاسة جديدة تمامًاء حاسة مكنته من إدراك أشياء لم 
يسبق له أن أدركهاء أشياء ظلت تحدق في وجهه منذ سنوات. 
رأى» على سبيل المثال» كيف كانت أمه تحمل أسرارًا بداخلها. 
عندما كان ينظر إليهاء كانت تلك الأسرار تترقرق فعليًا على 
صفحة وجهها. رآها تصارع لتخفي عنه كل الأشياء التي تعرفهاء 
كل الأشياء التي تُبقيها حبيسة» مخفيّة محروسة بعناية» مثلما هو 
اا ل والله عومد 
الا وار نُصبًا للظلم» كما كان يراه الآخرون جميعًا 
بينهم وبين أنفسهم . رأى في هرولة الناس لإرضاء والده الرهبة» 
والخوف» الذي كان الركيزة الحقيقية لاحترامهم وولائهم. فكر أن 
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غلام كان ليفخر ببصيرته تلك. للمرّة الأولى» شعر عادل بأنه يدرك 
عن حق التحركات الأوسع التي طالما تحكمت في حياته. 

ورأى الحقائق المُتصارعة على نحو وحشيء التي تسكن 
EL‏ والددة أو والدته E‏ 

وإنما يداخله هو نفسه. 

هذا الاكتشاف الأخير كان» بطريقة ماء الأكثر مفاجأة بالنسبة 
ان علد ككف نا صا ر دن ارا دار ياش 
الجهاد أولاء ثم تحت ما كان يسميه «الجزاء العادل للتضحية» - 
جعل عادل يترنّح. على الأقل لبعض الوقت. ولأيام بعد تلك 
الأمسية التي ارتطمت فيها الأحجار بالنافذة» ظلت معدة عادل 
تؤلمه كلما دخل والده غرفته. كان يسمع والده پزمجر في هاتفه 
المحمول» أو يسمعه يدندن في الحمّام فيشعر بعموده الفقري 
يتداعى» بحلقه يجف على نحو مؤلم. كان والده يُقبّله قبل النوم» 
فيجفل عادل غريزيًا. تراوده كوابيس. يحلم بأنه يقف على أطراف 
البساتين» يراقب حركة مفاجئة بين الأشجارء التماعة قضيب معدني 
وهو يرتفع ثم يهوي» صوت معدن يضرب لحمًا وعظمًا. فيستيقظ 
من تلك الأحلام بصراخ محبوس في صدره. وكانت نوبات من 
البكاء تجتاحه في لحظات عشوائية. 

وفوق ذلك. 

وفوق ذلك. 

كان شيء آخر يجري. لم يكن الإدراك الجديد قد خبا من عقله» 
لكنه تدريجيًا بدأ يجد رفقة. كان تيار آخر مضاد من الوعى يشق 
طريقه بداخله الآنء تيار لم يزح الأول ولكنه احتل كان لل سال 
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كان عادل يشعر بيقظة هذا الجزء الآخرء الأكثر اضطرايًاء من ذاته. 
هذا الجزء بداخله الذي» على مدار الوقت» سوف يتقبل تدريجياء 
وعلى نحو غير محسوس تقريبّاء الهوية الجديدة التي تخزه الآن 
مثل كنزة صوفية مُبللة. رأى أنه» في النهاية» سوف يتقبّل الأمور 
على الأرجح مثلما تقبّلتها أمه. لقد كان غاضبًا منها في البداية؛ 
والآن أصبح أكثر تسامحًا. ربما قبلت ذلك خوفًا من زوجهاء أو 
كثمن لحياة الترف التي تعيشها. لكنها قبلت في الأغلب» على حد 
غ للست و لا ون ا لكان هلها أن 
تقبل. أي خيار آخر كان أمامها؟ لم يكن عادل يستطيع أن يهرب 

ا أكثر مما يستطيع غلام أن بق E‏ إن الناس 
يتعلّْمونَ التعايش مع أمور تفوق الخيال. كما هو حاله. . هذه هي 
حياته» وهذه هي أمه» وهذا هو أبوه» وهذا هو» حتى ولو لم يعرف 
ذلك من قبل. 

عرف عادل أنه لن يحب والده ثانية كما كان يُحبه من قبل» 
عندما كان ينام سعيدًا مُتكورًا بين ذراعيه الغليظتين. لم يعد يتصور 
هذا الآن. لكنه سوف يتعلم أن يُحبه ثانية حتى وإن كان بطريقة 
أخرى, أكثر تعقيدًا واضطرابًا. يكاد عادل يشعر بنفسه وهو يقفز 
فوق الطفولة. قريبّاء سيهبط على قدميه شابًا ناضجًا. وعندما يحدث 
ذلك» سيكون بلا عودةټ لأن النضك عبيدريما سيق بوقاله'له:والئذة 
عن أن يكون المرء بطل حرب: عندما تصبح كذلك» تموت. 

مُتمددًا في سريره ليلّاء فكر عادل أنه يومًا ما - ربما غدًا أو 
بعد غد» وربما الأسبوع المقبل - سيترك المنزل ويسير في اتجاه 
الحقل بجوار طاحونة الهواء» حيث قال له غلام إن أسرته تقيم. 
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فكر أنه سيجد الحقل خاويًا. حيتت على جادب الطرير) E‏ 
غلام وأمه وإخوته وجدته» ا تسیر في طابور وهي ا 
متعلقاتها بالحبال» تتقدم على أجناب طرق اليلاد المترية. باحثة 
عن مكان تحط فيه رحالها. غلام هو رب الأسرة الآن. سيكون 
عليه أن يعمل. سيقضي شبابه في تنظيف القنوات» وحفر المجاري 
الماثية» وصناعة الطوب» وحصد الحقول. سيتحول تدريجيًا إلى 
واحد من أولئك الرجال ذوي القامات المنحنية والوجوه المدبوغة 
الذين طالما رآهم عادل خلف المحاريث. 

فكر عادل أنه سيقف هناك برهة في الحقل» يراقب التلال 
والجبال الشاهقة هقة فوق «شدباغ الجديدة). ثم فكر أنه سيضع يده 
في جيبه ليخرج ذلك الشيء الذي رآه ذات يوم وهو يمشي في 
البساتين» النصف الأيسر من نظارة» مكسورًا عند الحافة» والعدسة 
شبكة عنكبوتية من الشروخ» والذراع تكلس عليها دم جاف. ٠.‏ سير می 
النظارة المكسورة ذ في الوحل. وک غادل أله زهو ید برسم 
إلى بيته» سيشعرء أكثر من أي شيء بالارتياح. 
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هذا المساء. أعود إلى البيت من العيادة فأجد رسالة من 
ثاليا على الهاتف الأرضي في غرفتي. أسمعها وأنا أخلع حذائي 
وأجلس إلى مكتبى. تخبرنى أنها مُصابة بنزلة برد» وأنها متأكدة أنها 
التقطت عدواها من ماماء ثم تسأل عني. تسأل كيف يسير العمل 
في كابول. وفي النهاية» قبل أن تضع السماعة» تقول: «أودي تظل 
تقول وتُكرر أنك لا تتصل. بالطبع لن تقول لك. لكنني سأقولها 
لك. يا ماركوس. من أجل محبة المسيح. اتصل بأمك. يا حمار». 

أبتسم . 

ثاليا. 

أحتفظ بصورة لها على مكتبي» الصورة التي التقطتها قبل كل 
تلك السنوات على الشاطئ فى تينوس - ثاليا جالسة على صخرة 
وظهرها للكاميرا. لقد وضعت الصورة داخل إطارء مع أنك إذا 
دققت النظر فستظل ترى بقعة بُنية داكنة فى الرّكن الأيمن السفلىء 
تحية من الفتاة الإيطالية المجنونة التى حاولت أن تُشعل فيها النار 
قبل سنوات عدة. 

أفتح اللاب توب» وأشرع في تدوين التقارير الطبية لليوم 
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السابق. غرفتي فى الطابق العلوي - واحدة من ثلاث غرف في 
الطابق الثاني من ذلك البيت الذي أعيش فيه منذ وصولي إلى 
كابرول غ :وسكي لجوار ‏ النافذة زف عن الحديقة 
في الأسفل. لديّ إطلالة لأشجار المشمش الهندي التي زرعناها 
أنا ومالك البيت القديم» نبى» قبل بضع سنوات. أستطيع أن أرى 
مان لد قي ET E‏ 
الآن. بعد وفاته» عرضته على شاب هولندي ساعد" المدارسن 
الثانوية المحلية في أمور التكنولوجيا. وإلى اليمين» تقبع سيارة 
سليمان وحدتي الشيفروليه طراز الأربعينيات» ساكنة في مكانها 
مهف ف سكير : اا مقتنا كان لمرو اا ا 
الآن طبقة رقيقة من الثلوج التي هطلت بالأمس بشكل مُفاجئ» قبل 
موعدهاء أول ثلوج في هذه السنة. بعد موت نبي» فكرت لفترة أن 
أستأجر مَن يجر السيارة إلى إحدى ساحات الخردة في كابول» لكن 
قلبي لم يطاوعني. بدت لي جزءًا شديد الأهمية من ماضي المنزل» 
من تاريخه. 

ألو اقا يو القن تقار على ماي اها اقا اولضت 
سافن الاب كاه هناك ف الان ۰ 

«اتصل اك يا حجان 

إذا كنت سأتصل بماما الليلةء فلا يجب أن أتأخر عن ذلك. 
أتذكر أن ثاليا كتبت فى إحدى رسائلها الإلكترونية أن ماما أصبحت 
تذهب إلى الفراش مُبكرًا أكثر فأكثر. أسحب نفسًا عميقًا وأستجمع 
قواي. أرفع السماعة وأطلب الرقم. 
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قابلت ثاليا في صيف 21977 وأنا في الثانية عشرة من عمري. 
جاءت هي وأمهاء «مادلين»» إلى تينوس لزيارتي أنا وماما. ماماء 
واسمها «أوديليا»» قالت إن أعوامًا مرت - خمسة عشر عامًا 
تحديدًا - منذ التقت هي وصديقتها مادلين آخر مرّة. كانت مادلين 
قد غادرت الجزيرة في السابعة عشرة من عمرها مُتجهة إلى أثينا 
لتصبح» لفترة قصيرة على الأقل» ممثلة ذات شهرة متواضعة. 

قالت ماما: 

اله جا عاديا عدف رام تاهاو بين کا اا 
كان الجميع مأخوذين بمادلين. سترى بنفسك عندما تقابلها. 

سألت ماما لماذا لم تأتِ على ذكرها من قبل. 

- حقا؟ هل أنت مُتأكد؟ 

- أنا متأكد. 

- عجيبٌ» تصورت أنني سبق وحدثتك عنها. 

ثم قالت: 

0 ثاليا. يجب أن تُراعي ا ات في 
حادثة. كلب عضها. لديها ندبة. 

لم ضف ماما المزيد» وكنت أعرف أنني لا يجب أن أضغط 
عليها في هذا الشأن. لكن هذا التصريح أثارني أكثر بكثير من ماضي 
مادلين في السينما والمسرح» وزاد من فضولي الشك في أن الندبة 
لايد !أن تكون كنيرة وة حى مدق الفتاة أهتماما اطا 
وبنوع من الهوس» ظللت أتطلع إلى رؤية تلك الندبة بنفسي. 

قالت ماما: 
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“الت اوماد ف قدا و فو رن 
قالت إنهماء بعدها مباشرة» أصبحتا صديقتين لا تفترقان. 
كانتا تشبكان يديهما تحت المكاتب فى الفصلء أو فى الفسحةء 
في الكنيسة» أو وهما تتنزهان أمام 8 الشعيو: ا عق أذ 
تظلا أختين مدى الحياة. وقطعتا وعدًا بأن تعيشا قريبتين» حتى 
بعد زواجهما. سوف تعيشان جارتين» وإذا أصر زوج هذه أو تلك 
على الانتقال بعيدّاء فستطلبان الطلاق. أتذكر ماما وهي تبتسم قليلا 
حين كانت تُخبرني بكل ذلك ساخرة من نفسهاء وكأنما تريد أن 
تنأى بنفسها عن فورة الشباب وحماقته هذه. عن كل تلك الوعود 
المتهورة المحمومة. لكنني رأيت في وجهها لمحة من ألم خفي 
أيضًاء مسحة من إحباط كانت كبرياء ماما لا تسمح لها بالاعتراف 
به. 
كانت مادلين متزوجة الآن من رجل ثري يكبرها كثيرٌاء اسمه 
السيد «أندرياس جياناكوس»». كان قد أنتج لها قبل سنوات فيلمها 
الثاني» والأخير كما تبيّن لاحمًا. كان يعمل في مجال المقاولات 
الآن ويمتلك مزرعة كبيرة في أثينا. وقد وقعت بين مادلين والسيد 
جياناكوس جفوة مؤخرًا على أثر شجار. لم تُخبرني ماما بأي من 
تلك المعلومات؛ بل عرفتها من قراءة مُختلسة» متسرعة» مبتسرة» 
لخطاب كانت مادلين قد أرسلته لماما تخبرها فيه بزيارتها المرتقبة: 
أقول لك بحق إن صحبة أندرياس وأصدقائه 
البميسين وموسيقاهم العسكرية أصبحت أمرًا مُرهقًا 
جذا. أظل مطبقة الشفتين طوال الوقت. لا أقول 
شيئًا عندما يثنون على عصابتهم من العسكر الذين 
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هزئوا بديمقراطيتنا. فلو نطقت ولو بكلمة اعتراض 
واحدة, آنا واثقة أنهم سيُصنفونني شيوعية فوضوية. 
ساعتهاء حتى نفوذ أندرياس لن يحميني من الزنزانة. 
أحيانًا أظن أنه يتعمّد استفزازي لكي أنكر آرائي 
بنفسي. يا إلهي؛ كم أفتقدك يا عزيزتي أودي. كم 
أفتقد رفقتنا. 
يوم الوصول المنتظر لضيفتيناء أيقظتني ماما مُبكرًا لترتيب 
البيت. كنا نعيش في منزل صغير سَيّد على سفح أحد التلال. 
ومثل الكثير من بيوت تينوسء كان مبنيا بالحجر المطلي بالأبيض» 
وكان السقف مُسطحًاء ببلاطات حمراء ماسية الشكل. الغرقة العليا 
الصغيرة التي كنا نتقاسمها أنا وماما لم يكن لها باب - كان السلم 
الضيق يقود إليها مباشرة - لكن كانت لها كوة على شكل مروحة 
وشرفة ضيقة لها درابزين من الحديد المشغول بارتفاع الخصرء كان 
يمكن منها رؤية أسطح البيوت الأخرى» وأشجار الزيتون» والماعزء 
والأزقة الحجرية الملتوية» والقناطر في الأسفل» وبالطبع» بحر 
«إيجه)» بلونه الأزرق الهادئ في صباحات الصيف» يعلوه الزبد في 
فترة ما بعد الظهيرة عندما ا «ملتيمي» من الال ۰ 
عندما انتهت ماما من التنظيف» ارتدت ما كان يعد طقمها 
الفاخر الوحيد» ذلك الذي ترتديه فى الخامس عشر من أغسطس 
من كل عام» عيد رقاد السيدة ال في كنيسة «باناجيا 
ايفانجلستريا»» حيث يتوافد الحُجاج على تينوس من كل مكان في 
البحر المتوسط للصلاة أمام أيقونة الكنيسة الشهيرة. ثمة صورة 
لأمي في هذا الطقم - الفستان الذهبي الطويل الباهت الصدئ ذي 
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الرقبة المستديرة» السويتر الأبيض الذي انكمش» الجورب. الحذاء 
الأسود الثقيل. كانت ماما تبدو تمامًا مثل الأرملة المُتزمتة» بوجهها 
الحاد. وحاجبيها المنفوشين» وأنفها الأفطس» مشدودة في وقفتهاء 
يبدو عليها ورع مُتجهم» وكأنها هي نفسها من الحجاج. وأنا أيضًا في 
الصورة» واقف بصلابة إلى جوار فخذ أميء أرتدي قميصًا أبيض» 
وشورنًا أبيض» وجوربًا أبيض يصل إلى الركبتين مفرودًا بالكامل. 
يمكن أن تستنتج من تكشيرتي أنني قد أمرت بأن أقف مُنتصباء بألا 
أبتسم» أن وجهي قد فرك جيدّاء وشعري مُشّط بالماء» ضد رغبتي 
وبقدر كبير من الاهتمام. يمكن أن تستشعر تيارًا من الاستياء بيننا 
تراه في وقفتنا المتصلبة» في جسدينا اللذين لا يكادان يتلامسان. 
أو ربما لا تستشعر ذلك. لكن هذا ما يحدث لي في كل مرّة 
أرى الصورة» وكانت المرّة الأخيرة قبل عامين. لا أستطيع إلا أن 
أرى الحذرء والجهد» والقلق. لا أستطيع إلا أن أرى شخصين لا 
يجمعهما إلا الواجب الجيني؛ مكتوب عليهما أن يحيّر كل منهما 
الآخر» ويحبطه. كل فا تددن أن موا أن يموحد | لتر 
من نافذة غرفة النوم في الطابق العلوي» زرحت أراقب ماما 
وهي تمضي إلى ميناء العبارات في بلدة تينوس. اقتحمت ماماء 
بمنديلها المربوط أسفل ذقنهاء هذا اليوم الأزرق المشمس. كانت 
امرأة ضئيلة» صغيرة العظام» لها جسد طفلة» لكن عندما تراها 
قادمة فإنه يجدر بك أن تفسح لها الطريق. أتذكرها وهي تصحبني 
إلى المدرسة كل صباح - أمي الآن مُتقاعدة» لكنها كانت مدرسة. 
ولحل ی لامك هنا يفا يدق د كانت الأمهات 
الأخريات يفعلن ذلك مع أطفالهن» لكن ليس ماما. تقول إنها يجب 
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أن تعاملني مثل أي طالب آخر. كانت تتقدم بخُطى منتظمةء قبضتها 
مضمومة على رقبة السويتر الذي ترتديه» وأحاول أنا أن ألحق بهاء 
وفي يدي علبة الغداءء مهرولًا لألحق بخطاها. في الفصل» أجلس 
طايه ونع أتذكر أمي وهي واقفة أمام السبورة وكيف كانت 
تش تبت أي طفل يسيء السلوك بنظرة واحدة لاذعة» مثل حجر ألقي 
كله هذ ينون مدنا كما كان يمكنها أن تشقك نصفين بلا 
سلاح سوى نظرة عبوس أو ضربة صمت مفاجئة. 

كانت ماما تؤمن بالإخلاص قبل كل شيء حتی وإن تطلّب 
إنكار الذات. على وجه التحديد عندما يتطلب إنكار الذات. وكانت 
تؤمن كذلك بأنه من الأفضل دائكًا قول الحقيقة» قولها بوضوح. 
من دون تزويق» وكلما كانت الحقيقة كريهة» كان أحرى بك أن 
تكشفها. لم تكن تتحمل المائعين. كانت - «وما تزال» - امرأة ذات 
إرادة هائلةء امرأة لا ثقدم مُبررات» وامرأة, E‏ 
في شجار - على الرغم من أنني لم أفهم قط على وجه اليقين» حتى 
الآنء ما إذا كان طبعها فطرة جبلها عليها الله أم شيئًا شكلته هي 
بوحي الضرورة» هي التي مات زوجها بعد عام واحد من زواجهما 
تاركًا لها تربيتي بمفردها. 

رّحت في النوم في الطابق العلوي بعد أن غادرت ماما 
بفترة وجيزة. وانتفضت مُستيقظًا على صوت امرأة عالٍ ورنان. 
انتصبت في جلستي فرأيتها أمامي» وجهها ممتليء بأحمر الشفاه 
والمسحوق» والعطرء وتعرجات خفيفة» إعلان شركة طيران يبتسم 
لي من أعلى» من خلف البُرقع الرقيق المُثبّت في قبعتها الصغيرة 
المستديرة. كانت تقف في وسط الغرفة في فستان قصير أخضر زا 


Vo 


وحقيبة سفر صغيرة عند قدميهاء بشعرها البني المُحمر وأطرافها 
الطويلة» تبتسم لي من أعلى» وعلى وجهها إشراقة» وهي تتكلم» 
وصوتها ينضح بالثقة والمرح: 

- إذن أنت ماركوس الصغيرء ابن أودي! لم تخبرني أنك 
وسيم هكذا! أوه» إنني أراها فيك» حول العينين - نعم» لك نفس 
العينين» أظن؛ متأكدة أنك سمعت ذلك من قبل. كنت مُشتاقة جذا 
لرؤيتك. أنا وأمك - نحن - أوه» لا شك أن أودي أخبرتك» لذا 
تستطيع أن اتتخيّل» تستطيع أن تتصوّرء الإثارة التي آنا فيهاء أن 
ركه د أن كماو عار كوس دقار وني ار a‏ ا ا 
مادلين جياناكوس» واسمح لي أن أقول إنني سُررت بلقائك. 

خلعت قفارًا حريريًا بلون الكريمة يصل إلى مرفقهاء قفارًا 
من ذلك النوع الذي لم أره إلا في المجلات» حيث ترتديه النساء 
الأنيقات في حفلات السهرة» وهن يُدحنَّ على السلالم الواسعة 
لدار الأوبرا أو يُساعدن على الخروج من سيارة سوداء لامعةه 
تضيء وجوههن مع فرقعة ومضات الفلاشات. كان عليها أن 
تجذب كل إصبع من أصابع القفاز عدة مرّات قبل أن يخرج من 
يدهاء ثم انحنت قليلًا من عند الخصر ومدت إليَّ يدها. 

قالت: 

عند مدخل الغرفة» إلى جانب أمي» كانت تنظر إليَّ بشرود 
غاء ا ل ديل كم لات شد د وف ذلك 
ا ران ف اطع أن :ارك يلون 
الفستان الذي كانت ترتديه ذاك اليوم - أقصد إذا كانت قد ارتدت 
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فستانًا - أو نوع حذائهاء أو إذا كانت تلبس جوربًا أم لاء أو إذا 
کان في E‏ ساعة أو كانت تضع قلادة» أو خاتمّاء أو أقراطًا. 
لا أستطيع أن أخبرك لأنك لو كنت في مطعم ورأيت شخصًا ما 
م ويقفز فوق الطاولة» ويشرع في رمي ملاعق الحلوى 

في الهواء والتقاطهاء فلن تنظر إلى حركاته فحسب» بل إنك لن 
ااتستطيع» أن تنظر إلى غيرها. هكذا كان القناع المُعلّقَ على النصف 
الأسفل من وجه الفتاة» يطمس إمكانية أي ملاحظة أخرى ,5 

- ثالياء سلّمِي يا عزيزتي. لا تكوني وقحة. 

أظنني رأيت إيماءة خافتة بالرأس 

روو بان أفية بورق ا 

- أهلا. 

كان ثمة تموجات في الهواء. تيار. شعرت بأنني مشحون بشيء 
يجمع بين الإثارة والرّعب» شيء يفور بداخلي ثم يتكور على نفسه. 
كنت أحدق وأعرف هذا ولم أستطع منع نفسي» لم أستطع إبعاد 
بصري عن قماش القناع الأزرق السماوي» الشريطين اللذين يربطانه 
إلى مؤخرة رأسهاء الشق الأفقي الرفيع فوق فمها. عرفت ساعتها 
أنني لم أكن أتحمّل أن أرى ذلك الذي يُخفيه القناع» أيّا كان. وأنني 
لا أطيق صبرًا لرؤيته. لا شيء في حياتي يمكن أن يواصل طريقه 
وإيقاعه ونظامه الطبيعي حتى أرى بنفسي ذلك الشيء الرهيب 
والمُفزع لتلك الدرجة التي يلزم معها حمايتي أنا والآخرين منه. 

وراودني الاحتمال الآخرء أن يكون هذا القناع قد صمم ربما 
لحماية ثاليا منا. ا 
الأولى المدوّخة تلك 
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صعدت مادلين مع ثاليا إلى الطابق العلوي لتفريغ أمتعتهماء 
الدقيق لتجهيز العشاء. طلبت مني أن أعد لمادلين فنجانًا من 
«الإلينيكوس كافيس»» وهو ما فعلته.» وطلبت منى أن آخذه لها فى 
الطابق العلوي» وهو ما فعلته أيضًاء على صينية» ومعه طبق صغير 
من «الباستيللى». 

كل تلك العقود مرت» وما زال الخجل يغمرني مثل سائل 
لزج دافوع عندما أتذكر ما حدث بعد ذلك. چئ ايوم أستطيع أن 
أتصور المشهد مثل صورة فوتوغرافية» ثابتة. مادلين تُدخن» واقفة 
إلى جوار نافذة غرفة النوم» تنظر إلى البحر من وراء نظارة شمس 
بعدسات صفراء مُدوَّرةء إحدى يديها عند خصرهاء وكاحلاها 
متقاطعان. قبعتها موضوعة على خزانة الأدراج. وفوق الخزانة مرآة 
وفى المرآة ثالياء جالسة على حافة السرير» ظهرها لى. إنها مُنحنية 
إلى أسفل» تفعل شيئًا ماء ربما تفك رباط حذائهاء وأستطيع أن أرى 
أنها قد خلعت قناعها. إنه موضوع على السرير إلى جوارها. يسري 
تيار من البرودة نازلا في عمودي الفقري وأحاول أن أوقفه. لكن 
يدي ترتعشان» ما يجعل الفنجان الخزفي يُصلصل فوق صحنه» 
Rt‏ دير رادها عر E N‏ ترقع 
رأسها. وألمح الانعكاس في في المرآة. 

القت الصينية من ين يدي اتهشم الغزك. اندلق, السائل 
الساخن» وتدحرجت الصينية تصلصل على السلم. كانت فوضى 
عارمة» أنا على يديّ وقدميّ» أتقيأ فوق شظايا الخزف المكسورء 
ومادلين تقول: 

- يا ربي. يا ربي. 
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وماما تهرع صاعدة السلم وهي تصرخ: 

- ماذا حدث؟ ماذا فعلت يا ماركوس؟ 

عضها كلب» هكذا كانت ماما قد أخبرتني مُحذرة. عندها ندبة. 
لم يعض الكلب وجه ثاليا؛ بل «التهمه». وربما ثمة كلمات لوصف 
ما رأيته في المرآة ذلك اليوم» لكن الأكيد أن كلمة ندبة لم تكن من 

اتذكر يدي ماما وهما تقبضان على كتفيّ» ترفعاني وتديراني» 
وتقول: 

- ماذا بك؟ ماذا بك؟ 

وأتذكر نظرتها تعلو فوق رأسي. لقد تجمَّدّت هناك. ماتت 
الكلمات في فمها. شحب وجهها. سقطت يداها من على كتفيّ. 
وشهدت لحظتها أكثر الأشياء غرابة» شيئًا أدهشني أكثر مما لو ظهر 
الملك «قسطنطين» نفسه على باب بيتنا مُرتديًا بدلة مُهرّج: رأيت 
دمعة واحدة» تتشكل عند زاوية عين أمي اليمنى. 

د د 6د 

تسألني ماما: 

- كيف تبدو إذَا؟ 

- مَن؟ 

- مَن؟ المرأة الفرنسية. ابنة أخت صاحب المنزل الذي تعيش 
فيه» الأستاذة الجامعية القادمة من باريس. 

أنقل السماعة إلى أذني الأخرى. يدهشني أنها تتذكر. طيلة 
حياتي» كان يراودني شعور أن الكلمات التي أقولها لماما تتبخر 
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في الفضاء من دون أن تصل إلى أذنيهاء وكأن ثمة خشخشة بينناء 
ا ا 0 عندما أتصل بها من كابول» كما أفعل الآن» 
أمى على الخط وأسمعها تتنفس فى أذنى. فى أحيان أخرى» أخبرها 
عن شيء رأيته في العيادة - عن صبيٌ تسيل منه الدماء يحمله والده 
على سبيل المثال» وثمة شظية مغروسة بعمق في خديه» وأذنه 
مقطوعة تمامّاء ضحية أخرى للّعب في الجانب الخطأ من الشارع 
في الساعة الخطأ أو اليوم الخطأ - ثم» من دون إنذار» أسمع صلصلة 
عالية» ويروح صوت ماما فجأة يبتعد ولا يعود موجودّاء يعلو ويهبط 
صدى وقع أقدام» صدى لشيء يزحف على الأرض» وأخرس» في 
انتظار عودتهاء وهو ما يحدث في النهاية» مقطوعة الأنفاس دائمّاء 
وهي تشرح: : قلت لها [ إنني على ما يُرام وأنا واقفة. قلت: يا ثالياء 
أريد أن أقف عند النافذة وأنظر إلى الماء وأنا أتكلم مع مار كوس. 
لكنها تقول: ستتعبين نفسك يا آودي» يجب أن تجلسي. وبعد ذلك 
لا أنتبه إلا وهي تسحب الكرسي ذا الذراعين - الكرسي الجلدي 
الكبير الذي اشترته لي العام الماضي - إلى النافذة. يا ربي. كم هي 
قوية. أنت لم ترّ الكرسي ذا الذراعين» بالطبع. حستاء بالطبع. ثم 
تتنهّد بسخط مُتصنع» وتطلب مني مُواصلة الحكاية» لكنني أكون 
ساعتها قد فقدت توازني بما لا يسمح لي بذلك. الخلاصة أنها قد 
ار بالتوبيخ على نحو غامض» والأكثر من ذلك أنني 
أستحق هذا التوبيخ» أنني ارتكبت ذنويًا غير مُعلنة» جرائم لم وجه 
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لي بصددها اتهامات رسمية. وحتى إن واصلت سرد حكايتي» 
أجدها تبدو في أذنيّ وقد تضاءلت. لا ترقى إلى دراما ماما مع 
الكرسي ذي الذراعين وثاليا. 

الآن» تقول ماما: 

- ماذا كان اسمها؟ باري» أليس كذلك؟ 

حكيت لماما عن نبي» الذي كان صديقًا عزيرًا علىّ. إنها لا 
تعرف سوى الخطوط العريضة لحياته. تعرف أنه في وصيته ترك 
البيت في كابول لابنة أخته» باري» التي نشأت في فرنسا. لكنني لم 
أكن قد أخبرتها بشأن نيلا وحدتي» وهروبها إلى باريس بعد السكتة 
التي أصابت زوجهاء والعقود التي قضاها نبي في رعاية سليمان. 
ذاك التاريخ. بكل ما فيه من توازيات وارتدادات. وكأنك تقرأ 
بصوت عالٍ الاتهامات الموجهة. إليك. 

أقول: 

- باري» نعم. كانت لطيفة» ودافئة» خصوصًا بالنسبة إلى 
شخص أكاديمى. 

- قل لي ثانية ماذا تعمل؟ عالمة كيمياء؟ 

أقول وأنا أغلق شاشة اللاب توب: 

- عالمة رياضيات 

كانت الثلوج قد بدأت في الهطول ثانية» نتف خفيفة دقيقة 
الحجم تدور في الظلام» ترمي بنفسها على نافذتي. 

أحكي لماما عن زيارة باري وحدتي في أواخر الصيف 
الماضي. OE‏ اة لةه فهر امي عورا 
بوريد أزرق كامل يزحف على كلا الجانبين» ابتسامة دافئة تكشف 
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عن أسنان مُتباعدة. بدت هة بعض الشىء, أكبر من ستها. التهاب 
مفاصل روماتيزمي سيئ. اليدان بمفاصلهما الملتهبة البارزة على 
سه لحان اناس رز جردي عر 
ظلت باري وحدتي معي في البيت في كابول لمدة أسبوع. 
اصطحبتها في جولة في أرجائه عندما وصلت من باريس. كانت 
قد رأت البيت آخر مرّة عام 2١1900‏ وبدت عليها الدهشة من يقظة 
ذاكرتها عن المكان» تذكرها لتصميمه العام» درجتی السلم بین 
غرفة المعيشة وغرفة الطعام» على سبيل المثال» حيث قالت إنها 
كانت تجلس وسط حزمة من أشعة الشمس فى منتصف النهارات 
وتقرأ كتبها. أذهلها صغر حجم المنزل مقارنة بالنسخة التي في 
ذاكرتها. عندما اصطحبتها إلى الطابق العلوي» عرقت أي الغرف 
كانت غرفتهاء مع أن زميلًا ألمانيا لي يعمل لحساب برنامج الغذاء 
العالمي يشغل تلك الغرفة الآن. أتذكر انحباس أنفاسها عندما رأت 
خزانة الملابس الصغيرة «الموخنضدقي زاوية كرفة المع وي 
احدى متغلنات طفولتها القليلة الباقية. تذكرتها من الرسالة التي 
كان نبي تركها قبل موته. قرفصت إلى جوارها ومررت أناملها على 
الطلاء الأصفر المُقَشْرء وعلى الزرافات والقرود ذوات الأذيال 
الطويلة التي بهتت على بابيها. عندما تطلعت إليَّ» رأيت أن عينيها 
كانتا ودين وسألتني» بخجل واعتذار شديدين» إن كان من 
الکو أن ارلا لها إلى باريس. . عرضت أن تشتري لي خزانة 
موس الى 
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في النهاية» لم تطلب باري غير الخزانة» التي شحنتها بعد 
بضعة أيام من رحيلها. عادت باري وحدتي إلى فرنسا من دون 
أن تأخذ معها أي شيء سوى كراسات الرسم الخاصة بسليمان 
وحدتی» وخطاب نبی» والقليل من قصائد أمها نيلاء التى كان نبى 
E‏ بها. الشىء الآخر الوحيد الذي طلبته مني في أثناء 557 
هو أن ا سيارة تأخذها إلى شدباغ حتى تتمكن 7 رؤية القرية 
التى وَلِدت فيهاء وكانت تأمل أن تعثر فيها على أخيها غير الشقيق» 
إقبال. 

تقول ماما: 

- أظنها ستبيع البيت. الآن وقد أصبح ملكها. 

أقول: 

- في الحقيقة» هي قالت إنني أستطيع البقاء فيه بقدر ما أحب» 
من دون دفع إيجار. 

لكم أرى ماما بوضوح وهي تزمٌ شفتيها مُتشككة. إنها من أبناء 
الجُزر» وهي تشك في دوافع أبناء القارات» وتنظر بارتياب إلى ما 
يبدو كأعمال خير يقومون بها. كان ذلك واحدًا من الأسباب التي 
عرفت عندما كنت صبيًاء أنها ستدفعني إلى هجرة تينوس يومًا ما 
عندما تسنح الفرصة. نوع من اليأس كان يتملكني كلما سمعت 
الناس يتكلمون بهذه الطريقة. 

أطلب تغيير الموضوع: 

- كيف حال برج الحمام على ما يرام؟ 

- يجب أن أستريح. أشعر بالتعب والإنهاك. 

شخصت حالة ماما في أثينا قبل ستة أشهر على يد طبيب 
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أعصاب كنت قد عزمت على أن تراه بعدما أخبرتني ثاليا أن ماما 
كانت تتشنج وتُسقط الأشياء طوال الوقت. كانت ثاليا هي التي 
رافقتها. منذ زيارة طبيب الأعصاب» صارت ماما مُفعمة بالنشاط. 
أعرف هذا من خلال الرسائل الإلكترونية التي ترسلها إليّ ثاليا. 
نفد فا اتر نما فرعت ال اميل اليا لنماعدتها 
في بناء خلوة جديدة بالكامل في الطابق العلوي» بل ونير القرميد 
المشقوق على السطح» وإن كانت ثالياء مشكورةٌ» قد وضعت حدًا 
لكل هذا. الآن موضوع برج الحمام. أتصور ماما وكماها مُشمران» 
وفي يدها مطرقة؛ والعرق يبلل ظهرهاء تدق المسامير وتُّنعّم ألواح 
الخشب. تُسابق الخلايا العصبية الواهنة» تستغل وجودها وتعصرها 


لآخر قطرة. 
تقول ماما: 
- متى سترجع إلى البيت؟ 
أقول: 
- قريبًا. 


قريبًا هي الكلمة التي قلتها العام الماضي أيضًا عندما سألتني 
السؤال نفسه. مرت ستتان منذ زيارتي الأخيرة إلى تينوس. 

وقفة قصيرة. 

- لا تتنظر طويلا. أريد أن أراك قبل أن يربطونى إلى رئة 
حدیدیه. ٠‏ 

تضحك. تلك عادة قديمة؛ المزاح والهزل في مواجهة سوء 
الحظ» هذا الاحتقار من جانبها لأدنى بادرة من الشفقة على الذات. 
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كان لها أثر مُتناقض - ومحسوب كما كنت أعرف» إذ يخفف من 
النوازل ويزيد وطأتها في الوقت نفسه. 

تقول: 

- تعال لحضور الكريسماس إذا استطعت. قبل الرابع من يناير 
بأية حال. ثاليا تقول إنه سيكون هناك كسوف للشمس فوق اليونان 
ذلك اليوم. لقد قرأت ذلك على الإنترنت. يمكن أن نراقبه معًا. 

أقول: 

- سأحاول يا ماما. 

*% 1 د 

كان الأمر أشبه بالاستيقاظ صباحًا واكتشاف أن حيوانًا بريًا قد 
تجول في أرجاء منزلك. لم يكن ثمة مكان آمن بالنسبة إليّ. كانت 
هناك في كل ركن ومنعطف» تطوف» تتسحب» تنقر على وجهها 
طوال الوقت بمنديل لتجفف اللعاب الذي يسيل باستمرار من 
فمها. وقد جعلت أبعاد بيتنا الصغيرة الهرب منها مُستحيلا. كنت 
أرتعب على وجه الخصوص من أوقات تناول الوجبات؛ حيث 
يتوجّب علي أن أتحمل منظر ثاليا وهي ترفع الجزء السفلي من 
قناعها لتضع الملعقة في فمها. كانت معدتي تنقلب لرؤية المشهد 
وسماع الصوت. كانت تأكل بصخبء ولا يني فتات من طعام 
نصف ممضوغ يتساقط رطبًا على صحنهاء أو على المائدة» أو حتى 
على الأرض. إنها مجبرة على تناول كل السوائل» وحتى الحساء 
باستخدام شمَاطة تحتفظ أمها بمخزون منها في حقيبة يدها. ترشف 
بصوت عالٍ» وتغرغر وهي تشفط حساء بالشفاطة» وكان دائمًا 
يلطخ القناع ويسيل على جانب فكها وحتى رقبتها. المرّة الأولى» 
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استأذنتٌ للقيام» فحدجتني ماما بنظرة قاسية. وهكذا دربت نفسي 
على تجنب النظر والامتناع عن السماع» لكن الأمر لم يكن سهلا. 
أدخل المطبخ فأجدها هناك» تجلس ساكنة بينما تدهن مادلين خدها 
بمرهم للوقاية من تهيج الجلد. بدأت أعد الأيام» عدا تنازليًا عقليّاء 
في انتظار انتهاء تلك الأسابيع الأربعة التي كانت ماما قد قالت إن 
مادلين وثاليا ستقضيانها معنا. 

تمنيت لو أن مادلين جاءت بمفردها. كانت مادلين تروق لى. 
نجلس» نحن الأربعة» في باحة صغيرة مُربعة أمام بابنا الأماميء 
فتروح تزتكنية القووة و تالكا و اة جد ار وقد 
اكتست زوايا وجهها بالظلال التي تُلقيها شجرة الزيتون في باحتناء 
فيما قبعتها الذهبية المصنوعة من القش - التي لا شك أنها تبدو 
عبئيّةَ على أي شخص. مثل ماما مثا - تناسبها تمامًا. كانت مادلين 
من أولئك الناس الذين تظهر عليهم الأناقة بسلاسة كما لو أن ذلك 
شيء ورائيٌ» مثل القدرة على ليَّ لسانك على شكل أنبوب. مع 
مادلين» لم تكن هناك قط فواصل في الحوار؛ إذ تنساب القصص 
من بين شفتيها. ذات مرّة حكت لنا عن أسفارها - لأنقرة» على 
سبيل المثال» حيث كانت تتجول على ضفاف نهر «إنجوري سوا 
وترتشف الشاي الأخضر بالروكي» أو المرّة التي سافرت فيها هي 
والسيد جياناكوس إلى كينيا» واعتليا ظهور الفيلة بين أشجار 
الأكاسيا الشائكة» بل وجلسا يأكلان عصيدة الذرة والأرز بجوز 
الهند مع القرويين المحليين. 

اثارت قصص مادلين اضطرابًا قديمًا بداخلي» نزعة لطالما 
كانت عندي لاقتحام العالم بشجاعة» أن أصبح جرينًا غير هيّاب. 
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في تينوس مُتخبطاء شاعرًا بأنني ممثل بديل لنفسي» وکيل عني» 
وكأن ذاتي الحقيقية تسكن في مكان ماء في انتظار أن تتحد يومًا 
مع هذه الذات الأكثر عتمة وخواء. وشعرت بأننى معزول» ل 
في داري. 

قالت مادلين إنها فى أنقرة ذهبت إلى مكان يدعى «كوجولو 
بارك»» وشاهدت البجع ينزلق على الماء. قالت إن المياه كانت 


و 5 


قالت» ضاحكة: 

- أنا أبالغ كثيرًا. 

قالت ماما: 

- لاء ليس حقيقيًا. 

- إنها عادة قديمة. أنا أتكلم كثيرًا. أفعل ذلك دائمًا. هل 
تتذكرين المتاعب الكثيرة التي كنت أسببها لكليناء حين أثرثر 
في الفصل؟ انت لح ترک الأخطاء قط يا ازدي. كنت تمتعين 
بالشعور بالمسؤولية والمواظبة. 

- حكاياتك شيقة. إنك تعيشين حياة شيقة. 

قلبت مادلين عينيها: 

- ليس كما تتصورين. 

سألت ماما ثاليا: 

- هل أعجبتك أفريقيا؟ 

ضغطت ثاليا المنديل على خدها ولم تجب. أسعدني ذلك. 


TAY 


فقد كان صوتها أغرب صوت سمعته. فيه رطوبة ماء خليط غريب 
من اللثغ والغرغرة. 

قالت مادلين» وهي تسحق سيجارتها: 

- أوه» ثاليا لا تحب السفر. لا يُعجبها. 

قالت ذلك وكأنه حقيقة لا مراء فيهاء ولم تنظر إلى ثاليا لتؤكد 
كلامها أو تعارضه. 

قالت ماماء مُوجُهة كلامها إلى ثاليا ثانية: 

- حستاء ولا أنا. أنا أحب أن أكون في البيت. أعتقد أنني لم 
الخد لط ماكر اذى بان انرس 


قالت مادلين: 
- وأنا لم أجد سببًا للبقاء. إلا أنتِ بالطبع. 
8 لمسّت رسغ ماما: 


- تعرفين ما هي أسوأ المخاوف التي شعرت بها عندما 
رحلت؟ أكبر قلق شعرت به؟ كيف سيمكنني أن أمضي في طريقي 
من دونك يا أودي؟ أقسم لك» كنت مرتعبة من الفكرة. ۰ 

قالت ماما ببطء» وهي تسحب نظرتها من على ثاليا 

- لقد تدبرتٍ أموركِ على نحو جيد فيما يبدو. 

ح أنت لا تحرف ماذا أقصيد. 

قالتها مادلين» وانتبهت إلى أنها كانت تتحدث إليّ؛ حيث 
كانت تنظر إليّ مباشرة. ٠‏ 

لاوتيريان الاج رافقه عجإى لثمي باز ارم ابا 
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- الآن أنت تبالغين. 

رفعت ثاليا وجهها. كانت تُضيّق عينيها. طائرة نفاثة» في الزرقة 
في الأعلى» ترسم مسارها في صمت بذيل واحد طويل من البخار. 

قالت مادلين: 

- لقد أنقذتني أودي من بين يدي أبي. 

لم أكن واثقًا ما إذا كانت ما تزال تتحدث إلى 

- كان من أولئك الناس الذين ولدوا وفيهم خسّة. عيناه 
جاحظتان. ورقبته قصيرة غليظة على قفاها وحمة داكنة» وقبضتان؛ 
قبضتان مثل طوبتين. كان يكفي أن يرجع إلى البيت فحسب» 
من دون أن يفعل شيئًاء مجرد صوت حذائه في الصالة» صلصلة 
مفاتيحه» دندنته» كانت كافية بالنسبة إليّ. عندما يجن جنونه» كان 
يتنفس من أنفه دائمّاء ويغمض عينيه بقوة» وكأنه في تفكير عميق» 
ثم يفرك وجهه ويقول: حستًا يا ابنتي» حستاء فتعرف أنها قادمة - 
العاصفة قادمة - ولا يمكن إيقافها. لا يستطيع أحد أن يساعدك. 
أحياناء كان يفرك وجهه فحسب» أو يُطلق تنهيدة تتخلل شاربه» 
فتظلم الدنيا أمام عيني. لقد التقيت من وقتها برجال مثله. أتمنى 
لو أقول عكس ذلك» لكن هذا ما حدث. وما تعلمته هو أنك إذا 
تعمقت قليلًا لوجدتهم جميعًا مُتشابهين» على نحو أو آخر. بعضهم 
أكثر تهذيبًاء نعم. قد تجدين منهم مَّن يملك بعض السحر - أو 
الكثير منه - ويمكن لهذا أن يخدعك. لكن الحقيقة أنهم جميعًا 
صبية صغار تعساء يخوضون في أوحال سخطهم. إنهم يشعرون 
بأن الحياة أساءت إليهم. لم تعطهم حقهم. ولا يمكن لأحد أن 
يُحبهم بما يكفي. بالطبع ينتظرون منك أن تُحبيهم. يريدون أن 
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يُضمواء ويهدهدواء ويطمأنوا. لكن من الخطأ أن تمنحيهم هذاء إذ 
ليس في وسعهم قبوله. ليس في وسعهم قبول الشيء نفسه الذي 
يحتاجون إليه. وينتهي بهم الأمر إلى كراهيتك لهذا السبب. ويستمر 
الوضع بلا نهاية لأنه لا يسعهم أن يكرهوك بما فيه الكفاية. يستمر 
بلا نهاية - البؤس» الاعتذارات» الوعود. نقض العهود» وكل ما فى 
ذلك من تعاسة. كان زوجي الأول على هذه الشاكلة. ١‏ 
كج كةو قا ريسن أن عدت ادهع بي ار 
وجودي من قبل» ليست ماما بالتأكيد. لم يسبق لأحد أعرفه أن 
عرّى حظه السيّى بتلك الطريقة. شعرت بالحرج لمادلين والإعجاب 
بصراحتها في الوقت نفسه. 
ٍ عندما ذكرّت الزوج الأول» لاحظتٌء لأول مرّة منذ قابلتهاء 
ظلا يُخيم على وجههاء لمحة عابرة لشيء قاتم وتطهري» جارح»› 
لا يتناسب مع الضحكات الحيوية» والمزاح» وفستانها الواسع ذي 
الأزهار الذي له لون القرع. أتذكّر كيف فكرت وتتها أنها لا بد 
كانت ممثلة جيدة لكي تُخفي ذلك الإحباط والألم وراء قشرة من 
المرح. مثل قناع» فكرت» وسُررتٌ من نفسي لهذا الربط البارع. 
لاحقًاء عندما تقدمت في السّنء لم يعد الأمر بهذا الوضوح 
بالنسبة إلي: . وحين أفكر في الأمر بعد مرور هذا الزمن» أجد ثمة 
تكلفًا في لحظة الصمت التي أعقبت ذكرها لزوجها الأول. الخذلان 
في نظرتهاء والتهدج في صوتهاء والرعشة الخفيفة في شفتيهاء تماما 
كما كان ثمة تكلف في طاقتها الهائلة ومزاحهاء في فتنتها المرحة 
الراستخة؛ وكيف كانت حتى فظاظاتها لها وقع ناعم فف وطاتها 
غمزة وضحكة مطمئنتان. ربما كانتا مظاهر مُفبرّكة للمودّة» وربما 
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لا. لقد شوشتني فلم أعد أعرف ما التمثيل وما الحقيقي - وهو ما 
جعلني أفكر فيها على الأقل كمُمثلة بارعة إلى أبعد الحدود. 

تالبق مادليد: 

- كم مرّة جئت أركض إلى هذا البيت يا أودي؟ 

الآن» تعود ابتسامتها من جديد» وتنطلق ضحكتها. 

- يا لوالديكِ المسكينين. لكن هذا البيت كان ملجئى. ملاذي. 
الجزيزة الصغيره دان الجر الكبيرة. ۰ 

قالت ماما: 

- كنت على الرجب والسعة دائمًا هنا. 

- كانت أمكَ هي التي وضعت حدًا لنوبات الضرب تلك 
يا ماركوس. هل سبق أن أخبرّتك؟ 

قلت إنها لم يُخبرني. 

- لا يفاجئني ذلك. هذه هي أوديليا فارفاريس. 

كانت ماما تفرد الحافة المبرومة للمريلة الموضوعة على 
ججرهاء وتسويها ثانية وعلى وجهها نظرة حالمة. 

- جئت هنا ذات يوم» وأنا أنزف من لساني» وبقعة من الشعر 
منزوعة عن جانب رأسي» وأذني ما تزال تطن من ضربة تلقتها. كان 
قد نال مى حئ تلك المدّة: يا لها من حالة :تلك التى كدت فيها: 
اا 

الطريقة التي كانت مادلين تحكي بها قد تشعر معها بأنها تصف 
وليمة فاخرة او جيدة. ٠‏ 

- لا تسألني أمكَ لأنها تعرف. بالطبع تعرف. فقط تتمعن في 
للحظات طويلة» وأنا أقف هناك» مُرتعشة» ثم تقول - ما زلت أتذكر 
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الكلمات يا أودي: حستاء هذا الموضوع وصل إلى ما فيه الكفاية. 
تقول: سنقوم بزيارة إلى والدكٌ يا مادي. وأمضي أنا أتوسل إليها. 
كنت خائفة أن يقتلنا نحن الاثنتين. لكنك تعرف أمك وكيف تكون 
أحيانًا. 

قلت إنني أعرفهاء ورمتني ماما بنظرة جانبية. 

- لم تكن لتصغي إليَّ. كانت على وجهها تلك النظرة. أنا 
متأكدة أنك تعرف النظرة. تخرجء لكن ليس قبل أن تتناول بندقية 
الصيد الخاصة بوالدها. وطوال مسيرتنا في اتجاه بيتي» أحاول أن 
أوقفهاء أقول لها إنه لم يؤذني لتلك الدرجة. لكنها لم تكن لتسمع. 
نتجه صوب الباب فنرى أبي واقفا هناك» في المدخل» وترفع 
أودي الماسورة وتدفعها نحو ذقنه وتقول: افعلها ثانية وسأرجع 
وأطلق النار على رأسك بهذه البندقية. يطرف أبي» وللحظة ينعقد 
لسانه. لا يستطيع أن ينطق بكلمة. وتريد أن تعرف أفضل جزء 
يا ماركوس؟ أنظر إلى أسفل فأرى دائرة صغيرة» دائرة من - أظنك 
يمكن أن تُخمّن - دائرة صغيرة تتسع بهدوء على الأرض بين قدميه 
الحافي 


٠. 
5 
0 
1 
3 


FN 


مشطت مادلين شعرها إلى الوراء وقالت» مع فركة أخرى من 
القداحة: 

- وهذه. يا عزيزي» قصة حقيقية. 

as‏ فط ة لقول ذلك. كنت أعرف أنها قصة حقيقية. فقد 
تبينت فيها إخلاص ماما الشديد. غير المُعقّد عزيمتها الراسخة 
كالجبال» اندفاعهاء حاجتها إلى أن تكون مُقوّمة المظالم» حامية 
A‏ 
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ماما من فم مُطبق لدى ذكر ذلك التفصيل الأخير. اعترضت على 
ذلك. ربما وجدته كريهًا غير مناسب» ليس فقط للسبب الواضح. 
ففى رأيها أن الناس» حتى وإن سلكوا مسلكًا سيئًا بصورة بشعة 
فا ممفعتراة ولو مقذ ةفل بن الكرامة ف الماك 
جیورت ١‏ 

راوحت ماما مكانها على كرسيها وقالت: 

- إِذاء إذا كنت لا تحبين السفر يا ثالياء فماذا تحبين؟ 

استدارت كل أعيننا إلى ثاليا. كانت مادلين قد ظلت تتكلم 
لبعض الوقت» وأتذكر أنني فكرت» ونحن نجلس في الباحة 
وضوء الشمس يسقط في بقع في كل مكان حولناء أن ذلك كان 
مؤشرًا لمقدرتها على الاستحواذ على الانتباه» على اجتذاب كل 
شىء إلى دوامتها بالكامل» حتى إن ثاليا قد نُسيت. كذلك تركتٌ 
سا لاان أن كوم :قل كينا عا هذه الدينا فيكية بوتي م 
الا الاد الى لايعو لها ووه على غ مات 
الأم المُشْتتة للانتباء الغارقة في الذات. وها كاتف E‏ 
نوعًا من الرحمة» من الحماية الأمومية. 

غمغمت ثاليا بشيء ما. 

- أعلى قلاا يا عزيزتي. 

جاء الاقتراح من مادلين. 

تنحنحت ثالياء وقالت بصوت هادر مثقل بالبلغم: 

- العلوم. 

لاحظتٌ للمرّة الأولى لون عينيها. كانتا خضراوين مثل مرج 
لم ترعَّ فيه ماشية» شعرها الداكن الكثيف الخشن. وأن لها بشرة 
صافية مثل أمها. ريما كانت جميلة يومًا ماء بل وجميلة مثل مادلين. 
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قالت مادلين: 

- أخبريهما بأمر الساعة الشمسية يا عزيزتي. 

هزت ثاليا كتفيها. 

قالت مادلين: 

- لقد بتت ساعة شمسية» في باحتنا الخلفية» الصيف الماضي. 
لم يساعدها أحد. لا أندرياس, ولا آنا بالطبع. 

سألت ماما: 

- استوائية أم أفقية؟ 

ظهر في عيني ثاليا ومضة اندهاش. ردة فعل متأخرة. مثل 
شخص يمشي في شارع مزدحم في مدينة أجنبية يلتقط فجأة على 
مسمع منه كلمة من لغته الأم. قالت بصوتها الرطب الغريب ذاك: 

- أفقية. 

- ماذا استخدمت كعقرب؟ 

ثبتت ثاليا عينيها على ماما: 

- قطعتٌ بطاقة بريدية. 

كانت تلك المرّة الأولى التي أرى فيها كيف يمكن للأمور أن 
تسیر بين الا نن الك مادلين: 

- وهي صغيرة» كانت تفكك ألعابها. تحب الألعاب 
الميكانيكية» والأشياء التي بداخلها آلات» لا لتلعب بها. هل 
كنت تلعبين بها يا عزيزتي؟ لاء كانت تكسرهاء كل تلك الألعاب 
الثمينة» تكسّرها فور أن تُعطيها لها. كنت أغتاظ جدًا من هذاء لكن 
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أندرياس - يجب أن أعطيه حقه هنا - طلب أن أتركهاء فتلك علامة 
على العقل الفضولي. 

قالت ماما: 

- إذا أحببتٍ» يمكن أن نبني واحدة معًا. أقصد ساعة شمسية. 

- أنا أعرف الطريقة بالطبع. 

قالت مادلين» وهي تمد إحدى قدميهاء ثم تثنيهاء وكأنها تيلها 
استعدادًا لوصلة رقص: 

ای ا یرت خالتك أودي تحاول أن تساعد. 

قالت ماما: 

- ربما شيء آخر. يمكن أن نبني شيثًا آخر. 

والشحد فرط كار ررمي ص الاك عوك 

ا ناذا لا امدق الى لم أخيرك بعديا أردي: عندي لك 

هزت ماما كتفيها. 

- سأرجع إلى التمثيل! في الأفلام. لقد عرض عليّ دور بطولة» 
في إنتاج كبير. هل تُصدّقين؟ 

اي 

قالتها ماما بتراخ. 

- معي السيناريو. ا تينه يا أو ودي» ؛ لكنني أخشى أنك 
لن قخيه. هل هذا امر سب ؟ سأاتحطم. لا أمانع من أن أخيرك: لن 
أتجاوز الأمر أبدًا. سنبداً التصوير في الخريف. 

د د 
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في الصباح التالي» بعد الإفطار» سحبتني ماما جانبًا. 

- ما الأمر؟ ما مُشكلتك؟ 

قلت إننى لا أعرف عن أي شىء تتحدث. 

قالت: 1 ْ 

- الأفضل أن تتوقف عن هذا. هذا السلوك الغبى. إنه لا 
يناسبك. ٠‏ 

كانت لها طريقة في تضييق عينيها وإمالة رأسها قليلًا. حتى 
يومنا هذاء ما تزال تلك الطريقة تفعل فعلها معى. 

علا اننم اذ اف دا ا لا جر 

- ولماذا تحديدًا؟ 

خرجت مني الكلمات قبل أن يسعني أن أمنعها: 

- إنها وحش. 

ضاق فم ماما. لم تنظر إليَّ بغخضب» وإنما بنظرة خذلان» 
وكأنني زلزلتها. كانت نظرة يأس. استسلام. مثل نات يُسقط 
مطرقته وإزميله في النهاية» مُتخليًا عن كتلة عنيدة لن تتخذ أبدًا 
الصوزة الي قك تصرّرهاء 

- إنها إنسان وَقَع له شيء رهيب. أطلق عليها هذه الصفة ثانية» 
اران ازاك ها فا ت وات مادا يشدف لك 

بعدها بقليل كنا نمشي آنا وثاليا على ممشى مُعطَّى بالحصى 
يحيط به جدار حجري من الجانبين. حرصت على المشي أمامها 
لأسيقها يبضع :خطوات حتن لا يظن المارة = أي لا قد نالف انيد 
الصبية من المدرسة - أننا معّاء وهو ما سيحدث,. بالطبع» على أية 
حال. كان يمكن لأي شخص أن يرى. على الأقل» كنت آمل أن 
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تُوحي المسافة بيننا إلى استيائي وترددي. ولراحتي» لم تبذل هي 
جهدًا لتلحق بي. مررنا بمُزارعين عائدين من السوق وقد بدا عليهم 
التعب ولفحت الشمس وجوههم. تكابد حميرهم في سيرها تحت 
سلال من الخوص تحوي بضائع لم تبع» وحوافرها تُطقطق على 
الممشى. كنت أعرف معظم المُزارعين» لكنني أبقيت رأسي مُنكسًا 
وتحاشيت النظر إليهم. 

قدت ثاليا إلى الشاطی. اخترت شاطبًا صخريًا كنت أذهب إليه 
أحياناء عارفًا أنه لن يكون مُزدحمًا مثل بعض الشواطئ الأخرى. 
مثل «أنجيوس بومانوس». شرت بنطلوني وقفزت من صخرة 
وعرة إلى التالية» مُتجهًا إلى صخرة قريبة من موقع تكسّر الأمواج 
وانسحابها. خلعت حذائي وأنزلت قدميّ في بركة صغيرة ضحلة 
تكوّنت بين عنقود من الصخور. مرق سرطان من نوع «الناسك» 
هاربًا من أصابع قدمي. ورأيت ثاليا إلى يميني تستقر على صخرة 
قريبة. 

جلسنا لفترة طويلة من دون كلام نراقب البحر وهو يهدر 
مُصطدمًا بالصخور. هبت عصفة ريح قارسة فصدمت أذنيّ» ناثرة 
رائحة الملح على وجهي. حلقت بجعة فوق المياه الخضراء 
المزرقة» بجناحين مفرودين. كانت سيدتان تقفان متجاورتين» 
وأرجلهما غاطسة في الماء إلى الرُكبتين» ترفعان تنورتيهما إلى 
أعلى. إلى الغرب» كنت أرى الجزيرة» الأبيض المُهيمن الذي 
طُّليت به البيوت وطواحين الهواء» والأخضر في حقول الشعيرء 
والبني الكابي في الجبال الوعرة التي تنساب متها لايع كل عام. 
مات أبي على جبل من تلك الجبال. كان يعمل في محجر رخام 
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أخضرء وذات يوم» عندما كانت ماما حبلى بي في ستة أشهرء انزلق 
عن جرف وسقط من ارتفاع مائة قدم. قالت ماما إنه كان قد نسي 
تأمين نفسه بحزام الأمان. 

قالت ثاليا: 

- يجب أن تكف عن ذلك. 

كنت أرمي الحصى في سطل من القصدير المطليّ موضوع 
بالقرب مني» وشعرت بالارتباك. فأخطأت الهدف. 

- ماذا بك؟ 

اف ا غ ليان واا أنا لا أريد هذا. 

كانت الريح تُطوّح شعرها برام برأسهاء وكانت ّت بيدها 
القناع على وجهها. تساءلتٌ إذا كانت تعيش بهذا ارفا كل بر 
الترمورين ا م عن لوه زا كوا 
عليها أن تُطارده» مكشوفة الوجه. لم أقل شيئًا. رميت حصاة أخرى 


وأخطأت الهدف ثانية. 
قالت: 
- أنت حمار. 


بعد برهة نهضّتء فتظاهرت أنا بالبقاء. ثم نظرت خلفي ورأيتها 
تتسلق الشاطى» عائدة إلى الطريق» فانتعلت حذائي ثانية وتبعتها إلى 
5 

عندما عدناء كانت ماما تفرم الباميا في المطبخ» ومادلين تجلس 
بالقرب منهاء تطلي أظافرها وتُدحَنَء وتنفض الرماد في صحن. 
ا ف ا لاخظت أن و نهو ا قطع 
طقم الصيني الذي ورئته ماما عن جدتها. إنه الشيء الوحيد ذو 
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القيمة الحقيقية الذي تمتلكه ماماء طقم الصيني هذاء وكانت تقريبًا 
لا تنزله من فوق الرف القريب من السقف حيث تحتفظ به. 

كانت مادلين تنفخ على أصابعها بين أنفاس السيجارة وتتكلم 
عن «باتاكوس»» و"ابابادوبولوس»» و«ماكاريزوس». الكولونيلاات 
الثلاثة الذين قاموا بانقلاب عسكري - انقلاب الجنرالات» كما 
سُمّيَ وقتها - في وقت سابق من ذلك العام في أثينا. تقول إنها 
تعرف كاتبًا مسرحيًا - «رجل حبوب حبّوب» كما وصفته - سجن 
بتهمة أنه مُخرب شيوعي. وكان هذا عبثاء بالطبع. محض عبث. 
تعرفين ماذا يفعلون بالناس» «الإي إس إيه»» ليجبروهم على 
الكلام؟ 

تقول هذا بصوت خفيض وكأن الشرطة العسكرية تختبئ في 
كان عافن الل 

- يضعون خرطومًا في مؤخرتك ويفتحون الماء بأقصى قوة. 
حقيقي يا أودي. أقسم لك. يغطّسون خرقًا في أقذر الأشياء - 
قذارات بشرية» تفهمين - ثم يدسونها في أفواه الناس. 

قالت ماما بلا انفعال: 

- أمر فظيع. 

تساءلت ما إذا كان الضجر قد أصابها من مادلين بالفعل: ذلك 
السيل من الآراء السياسية المُتعجرفة» وحكايات الحفلات التي 
قد حضرتها مادلين مع زوجهاء والشعراء والمثقفون والموسيقيون 
الذين قرعت معهم كؤوس الشمبانيا الطويلة» وقائمة الرحلات 
غير الضرورية وغير المنطقية التي قامت بها لمدن أجنبية» وآراؤها 
التي لا تني تُلقيها حول الكارثة النووية والزيادة السكانية والتلوث. 
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جارت ماما مادلين» مُبتسمة فى أثناء قصصها وهى تفتعل نظرة 
اندهاش مُمتعضة» لكنني كك عر أنها لا ا الظن فيها. 
الأرجح أنها كانت تعتقد أن مادلين تتباهى. الأرجح أنها كانت 
تشعر بالحرج منها. 

هذا هو ما يفسدء ما يلوّث» طيبة ماما وشجاعتها وانتفاضها 
لنجدتك: الدّين الذي يُظلل تلك الأفعال» والمطالبات» والالتزامات 
التي تثقل ظهرك بهاء وطريقتها في استغلال تلك الأفعال كغملة 
تقايضها بالولاء والوفاء. أفهم الآن لماذا رحلت مادلين قبل كل 
تلك السنوات. فالحبل الذي يسحبك من الطوفان يمكن أن يُصبح 
أنشوطة تلتف حول رقبتك. دائمًا ما يُحبط الناس ماما في النهاية» 
وأنا منهم؛ لا يستطيعون رد ما يدينون به» ليس بالطريقة التي 
تتوقعها ماما منهم. إن عزاء ماما هو الرضا العابس المُتمثل في أن 
تُصبح لها اليد العلياء الحريةٌ في إطلاق الأحكام من علياء موقعها 
الإستراتيجيء وما يؤهلها لذلك أنها دائمًا الشخص الذي يتعرض 
للخذلان. 

يحزنني ذلك لما يكشفه لي عن مدى الاحتياج الذي تشعر 
به ماما نفسهاء مدى قلقهاء خوفها من الوحدة, رُعبها من التعرّض 
للهجرء والتخلي. وما الذي يكشفه ذلك عنيء آنا الذي أعرف هذا 
عن أمي» أعرف تحديدًا ما الذي تحتاج إليه» ومع ذلك فقد حرمتها 
منه عمدًا وبإصرار» وظللت حريصًا على أن أبتعد عنها حتى يفصل 
بيننا محيط» أو قارة - أو الاثنان» وهو الأفضل - على مدار الشطر 
الأعظم من العقود الثلاثة الماضية؟ 

كانت مادلين تقول: 
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- إنهم لا يفهمون سُخرية الأقدار» ضباط المجلس العسكري» 
وهم يسحقون الناس بهذه الطريقة. في اليونان! مهد الديمقراطية... 
حسئاء ها أنتما أخيرًا! كيف سارت الأمور؟ ماذا فعلتما؟ 

قالت ثاليا: 

- لعبنا على الشاطى. 

- هل كان مُمتعًا؟ هل استمتعتما؟ 

قالت ثاليا: 

- قضينا وقتا رائعًا. 

قفزت عينا ماما مُتشككتين مني إلى ثاليا ثم عائدتين إليَّ» لكن 
مادلية أشرقت واستسكت صمت 

- عظيم! الآن ولم أعد قلقة بشأن توافقكما معًاء يمكن لنا أنا 
وأودي أن نقضي بعضًا من وقتنا بمفردنا. ماذا تقولين يا أودي؟ 

ما زالت أمامنا الكثير من الأخبار لنتبادلها. 
ابتسمت ماما بشجاعة ومدت يدها إلى رأس ثمرة كرنب. 
ا د 

من وقتها فصاعدًاء صرنا أنا وثاليا نترك لحالنا. كان يُفترض بنا 
أن نستكشف الجزيرة» نلعب الألعاب على الشاطئ» تُسلي أنفسنا 
عن قط من الأطفال: کات هاما تحن انوا لكل ناء ولتطلق 
بعد الإفطار. 

فور أن نتوارى عن الأنظار» كنا نفترق عادة. عند الشاطى» 
أنزل للسباحة أو أتمدد على صخرة خالعًا قميصى بينما تنطلق ثاليا 
لجمع الأصداف أو دحرجة لجان على رمقل الماء» من دون 
جدوى لأن الأمواج كانت عالية جدًا. نمشي على الطرق التي 
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تتلوى عبر مزارع العنب وحقول الشعير» ناظرين إلى ظليناء وكل 
مشغول بأفكاره. في أغلب الأوقات نتسكع من دون هدف. لم يكن 
ثمة الكثير من الأنشطة السياحية في تينوس في تلك الأيام. كانت 
جزيرة زراعية؛ فعلياء يعيش فيها الناس على ما تدره الأبقار والماعز 
وأشجار الزيتون والقمح. وهكذا ينتهي بنا الأمر إلى الشعور بالملل» 
فنتناول الغداء فى مكان ماء صامتين» فى ظل شجرة أو طاحونة 
هواء» ا ا و إلى الوديان» وحقول الشجيرات 
الشائكة» والجبال» والبحر. 

ذات يوم» قادتني تخطاي إلى البلدة. كنا نعيش على الساحل 
الجنوبي الغربي للجزيرة» حيث لا تبعد بلدة تينوس سوى مسيرة 
بضعة أميال إلى الجنوب. كان ثمة متجر صغير يديره أرمل سمين 
الوجه يدعى السيد روسوس. في أي يوم» كان يُحتمل أن ترى في 
واجهة هذا المتجر أي شىء» كآلة كاتبة من الأربعينيات» أو حذاء 

جلد ي ثقيل مما يلبسه العمال» أو آلات تحديد اتجاه الريح. أو 
ار 0 0 م أو 0 0 أو صليب» أو 
ا ال ا 
في خلفية المتجر. عندما كان الحُجاج يأتون إلى تينوس في شهر آب 
(أغسطس) لزيارة الأيقونة» كان السيد روسوس يبيع لهم بكرات من 
الأفلام» ويظهّر لهم صورهم في الغرفة المُظلمة مقابل أجر. 

ay‏ ا 
لون الصداً. ا 7 إلى ان أحدق ش اة 
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وأتخيّل نفسي في الهندء والحافظة الجلدية مُعلَّة من شريطها على 
كتفي» ألتقط صورًا لمشاتل الأرز ومزارع الشاي التي كنت قد رأيتها 
في ناشيونال جيوغرافيك. سأصور طريق «الإنكا تريل»» وعلى 
ف جمل» في شاحنة قديمة مُختنقة بالتراب» أو على الأقدام» 
سأتحدى الحر حتى أقف لأحدق في أبي الهول والأهرامات» 
وكنت سأصورها أيضًا وأرى صوري منشورة في المجلات فاخرة 
الطباعة. هذا ما جاء بي إلى واجهة السيد روسوس ذاك الصباح - 
مع أن المتجر كان مُعْلقَا في ذلك اليوم - لكي أقف أمامه. جبهتي 
مضغوطة على الزجاج» أحلم أحلام يقظتي. 

- ما نوعها؟ 

تراجعتٌ قليلاء فرأيت انعكاس ثاليا في الواجهة. كانت تريّت 
على خدها الأيسر بالمنديل. 

- الكاميرا؟ 

هززت كتفيّ. 

قالت: 

- يبدو أنها «آرجوس» من طراز «سي ثري». 

- وكيف تعرفين؟ 

قالت مُويخة: 

- 7 سخ فهي أكثر كاميرات الخمسة وثلاثين ملليمترًا 
مبيعًا في العالم على مدار السنوات الثلاثين الماضية» ولو أنها 
ليست جميلة. إنها قبيحة الشكل. تبدو مثل قالب من الطوب. إذَاء 
تريد أن تُصبح مُصوُرًا؟ أقصد عندما تكبر؟ أمك تقول هذا. 

أستدير نحوها: 
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- أمي قالت لكِ هذا؟ 

- وماذا فى ذلك؟ 

هززت كتفي. شعرت بالحرج لأن ماما ناقشت هذا الأمر 
مع ثاليا. تساءلتٌ كيف قالتها. كان بوسعها أن تستل من ترسانة 
أسلحتها طريقة جادة على نحو هازئ تتكلم بها عن الأشياء التي 
تجدها مشؤومة أو مُبتذلة. كان بوسعها أن تجعل طموحك يتضاءل 
أمام عينيك. ماركوس يريد أن يطوف العالم ويلتقطه بعدسته. 

جلست ثاليا على الرصيف وغطت ركبتيها بتنورتها. كان 
يومًا حارّاء الشمس تقرض الجلد كما لو كانت أسنانًاء ولم يكن 
هناك أحد تقريبًا في الخارج باستثناء زوجين مُسنين يمشيان في 
الشارع مشية مُتصلبة مُتثاقلة. كان الزوج - واسمه ديميس - يضع 
ظافية,وفاذية قسطحة ورمعطفا يديا من التويد بدا قك جذا فين هذا 
الموسم. عيناه واسعتان» ونظرته مُتجمدة» أتذكر» كما رن 
بعض المُسنين» وكأنهم مندهشون بالمفاجأة المهولة المُتمثئلة في 
تقدم العمر - ولم يخطر ببالي» إلا بعد ذلك بزمن طويل» في كلية 
الطب» أنه مصاب بداء باركنسون. لوحا لى وهما يمران من أمامى» 
فلوحت لهما. رأيتهما يلاحظان ثالياء وقفة لحظية في خطاهماء ثم 
واصلا طريقهما. 

قالت ثاليا: 

- هل عندك كاميرا؟ 

- لا 

- هل سبق أن التقطت صورة؟ 

- لا 


6 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


- وتريد أن تُصبح مُصِوُرًا؟! 

- هل تجدين ذلك غريبًا؟ 

- بعض الشيء. 

- إِذَاء إذا قلت إنني أريد أن أصبح شرطيًاء فستظنين أن ذلك 
غريب أيضًا؟ لأنه لم يسبق لي أن كبّلت أي شخص بالأصفاد. 

عرفت من اللين في عينيها أنها كانت ستبتسم» لو استطاعت 
ذلك. قالت: 

- إِذَاه أنت حمار ذكي. نصيحة: لا تذكر الكاميرا في وجود 
أمي وإلا ستشتريها لك. إن لديها رغبة شديدة في إسعادك. 
١‏ كان المنديل يمس الخد ثم يبتعد عنه. 

- لكننى أشك أن أوديليا ستوافق. أظنك تعرف هذا بالفعل. 

اندهشتٌ وارتبكثُ في آنِ من قدرتها على استيعاب هذا القدر 
الكبير في هذا الزمن المحدود. وفكرت» ربما يكمن السرٌّ في 
الاعف رالاتاب بر أن ديكوت الطرء راا أن بلاحط 
ويدفى. 

- والأرجح أنها ستجعلك تُعيدها. 

تنهّدتٌ. كان ذلك صحيحًا. لم تكن ماما لتسمح بمثل هذه 
الترضيات السهلة» خصوصًا الترضيات التي يدفع فيها مال. 

نهضت ثاليا على قدميها ونفضت التراب عن مؤخرتها. 

- دعنى أسألك» هل عندك علبة فى البيت؟ 

ْ د‎ FF ْ 

كانت مادلين ترتشف النبيذ مع ماما في المطبخ» وأنا وثاليا 

في الطابق العلوي» نطلي علبة أحذية بأقلام سميكة سوداء. كانت 


ص 
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العلبة تخص مادلين وتحوي حذاء جلديًا جديدًاء بلون أخضر 
ليموني» وكعب عال» ما يزال ملفوقًا في ورقته الرقيقة. 

٠ سألتها:‎ 

- أين كانت تنوي ارتداء «هذا»؟ 

كنت أسمع مادلين من الطابق السفلي» تتحدث عن فصل 
تمثيل حضرته ذات مرّة حيث طلب منها المُدرّب» كتمرين» أن 
تتظاهر بأنها سحلية تجلس بلا حراك على صخرة. وأعقب ذلك 
موجة من الضحكات - ضحكاتها. 

انتهينا من طبقة الطلاء الثانية» وقالت ثاليا إنه يجدر بنا أن نضع 
طبقة ثالثة» لنتأكد من أننا لم نهمل ولا نقطة. يجب أن يكون الأسود 
بدرجة واحدة وتام الإعتام. 

قالت: 

- الكاميرا هكذا في الأساس. علبة سوداء بفتحة تسمح بدخول 
الضوء وشيء يمتص الضوء. أعطني إبرة. 

ناولتها واحدة من إبر خياطة ماما. كنت مُتشككاء هذا أقل ما 
يمكن أن أقوله» من فاعلية هذه الكاميرا المصنوعة منزليًاء من أن 
بإمكانها القيام بأي عمل على الإطلاق - علبة حذاء وإبرة؟! لكن 
ثاليا انغمست في المشروع بإيمان وثقة بالغين جعلاني مُجبرًا على 
ترك مساحة للإمكانية غير المحتملة أن يعمل هذا الشيء. جعلتني 
أفكر فى أنها تعرف أشياء لا أعرفها. 

قالت» وهي تثقب العلبة بحرص مُستخدمة الإبرة: 

- لقد أجريت بعض الحسابات. من دون عدسة»ء لا يمكننا أن 
نصنع الثقب على الوجه الصغيرء فالعلبة طويلة جذا. لكن العرض 


1 
https://telegram.me/ maktabatbaghdad 


مُناسب تمامًا. الأهم هو صنع ثقب بالحجم المضبوط. ستة أعشار 
الملليمتر» تقريبّاء فيما أعتقد. ها نحن. الآن نحتاج إلى غالق 
للعدسة. 

من الأسفل» كان صوت مادلين قد خمّت ليصبح نوعًا من 
الهمهمة. لم أسمع ما تقوله لكن كان بإمكاني معرفة أنها تتحدث 
ببطء أكثر من ذي قبلء تلفظ الكلمات ببطء وتصورثها مُنحنية 
إلى الأمام» مرفقاها على ركبتيهاء تنظر إلى عيني ماماء من دون أن 
تطرف. على مر السنين» صار بإمكاني التعرف على نبرة الصوت 
هذه عن قرب. عندما يتكلم الناس بتلك الطريقة» فالأرجح أنهم 
يُسِرّونَء يكشفون» يعترفون بكارثة ماء يتضرعون إلى المستمع. 
إنها النبرة التي يستخدمها مسؤولو إخطار عائلات الضحايا الذين 
يطرقون الأبواب» والمحامون الذين يُرؤّجون لعملائهم مزايا 
صفقات الاعتراف بالجرم مقابل تخفيف الأحكام» ورجال الشرطة 
الذين يوقفون السيارات في الثالثة صباحًاء والأزواج المُخادعون. 
كم مرّة استخدمتها بنفسي في المستشفيات هنا في كابول؟ كم مرّة 
اصطحبت أسرًا بأكملها إلى غرفة هادئة» وطلبت منهم الجلوس» 
وسحبت كرسيًا لنفسيء مُستجمعًا إرادتي لكي أنقل الخبرء مُرتعبًا 
فج السرا الذي ن 00 

قالت ثاليا بهدوء: 

ع إنها قدت عن رامن اراهن غل للك القن اا 
شارا عنيفا: تاؤلى الشريط :هذا المقصض. 

- كيف هو؟ أقصد بالإضافة إلى كونه غنيًا؟ 

- مَن؟ أندرياس؟ لا بأس به. يسافر كثيرًا. وعندما يكون في 
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البيت» يدعو أناسًا دائمّاء أناسًا مُهمين - وزراء» جنرالات» هذا 
النوع. يتناولون الشراب بجوار المدفأة» ويتكلمون طوال الليلء 
كلامًا في الأعمال والسياسة غالبًا. أستطيع أن أسمعهم من غرفتي. 
يفترض بي أن أظل في الطابق العلوي عندما يكون أندرياس بصحبة 
ضيوف. لا ُفترض بي أن أنزل. لكنه يشتري لي أشياء. يدفع لمُدرّس 
لكي يأتي إليّ في المنزل. ويتكلم معي بلطف 

لصقت قطعة مُربعة من الكرتون» كنا قد لوناها بالأسود هي 
الأخرى» فوق الفتحة. 

كانت الأمور هادئة في الطابق السفلي. تخْيّلت تفاصيل حركة 
المشهد في رأسي: مادلين تبكي من دون صوت» تتلاعب بمنديلها 
في شرود كما لو كان كتلة من الصلصال. ماما لا ندم إليها عونا 
كبيرٌاء تنظر بجمود بابتسامة صغيرة على وجه مضموم كما لو كان 
شيئًا حامضًا يذوب تحت لسانها. لا تستطيع ماما أن تتحمل بكاء 
الناس في حضورها. لا تكاد تستطيع النظر إلى عيونهم المنفوخة» 
ووجوههم الصريحة المُتوسلة. إنها ترى البكاء علامةٌ على الضعف. 
استجداءً صارحَا للانتباه» ولا تنساق وراء ذلك. لا تستطيع أن تُجبر 
نفسها على المواساة. بعد أن كبرث» عرفت أن ذلك لم يكن من 
أفضل طباعها. إنها تعتقد أن الحزن يجب أن يكون خاصًاء لا شيئًا 
للتباهى. ذات مرَّة عندما كنت صغيراء سألتها إن كانت قد بكت 
ا ب والدي ولقي مصرعه: 

- فى الجنازة؟ أقصد الدفن؟ 

- لاء لم أبكِ. 

- لأنكِ لم تكوني حزينة؟ 
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- لأنه لم يكن شأن أي شخص آخر إن كنت حزينة أم لا. 

- هل ستبكين إذا مث يا ماما؟ 

قالت: 

- لنأمل ألا نضطر أبدًا إلى معرفة الإجابة. 

التقطت ثاليا علبة ورق التصوير الفوتوغرافي وقالت: 

- أعطني المصباح اليدوي. 

دخلنا الخلوة الخاصة بماماء حريصين على إغلاق الباب وسد 
منافذ ضوء النهار بقطع قماش حشرناها تحته. وفور أن أصبحنا 
في ظلام دامس» طلبت مني ثاليا أن أي المصباح» الذي كنا 
قد غطيناه بعدة طبقات من السيلوفان الأحمر. كل ما أراه من ثاليا 
في هذا الوهج هج المعتم هو أصابعها النحيلة وهي تقص ورقة من 
ورق التصوير وتلصقها داخل علبة الحذاء في مواجهة الثقب. 
كنا قد اشترينا الورق من متجر السيد روسوس في اليوم السابق. 
عندما اتجهنا إلى منضدة البيع» حدق السيد روسوس في ثاليا من 
فوق نظارته وقال: هل هذا سطو مسلح؟. صوّبت ثاليا إليه سبابتها 
وأرجعت إبهامها إلى الخلف وكأنها تضغط على نابض مُسدس. 

أعادت ثاليا غطاء علبة الحذاء» وغطت الثقب بالغالق. وفي 
الظلام قالت: 

- غدّاء تلتقط أول صورة في مسارك المهني. 

ولم أعرف إن كانت تمزح أم لا. 

ع كن 

وقع اختيارنا على الشاطى. وضعنا علبة الأحذية على صخرة 

مُسطحة وثبتناها بقوة باستخدام حبل - قالت ثاليا إنه لا يجب أن 


۹ 


تكون هناك أي حركة على الإطلاق عندما نفتح الغالق. انتقلّت إلى 
جواري وألقت نظرة على العلبة وكأنها تنظر من عدسة كاميرا. 

قالت: 

- إنها لقطة مثالية. 

- تقريبًا. نحتاج إلى موضوع للتصوير. 

نظرت إلىّ» فهمت قصدي» فقالت: 

- ل ا هذا. 

تجادلنا طويلاء ثم وافقت في النهاية» ولكن بشرط ألا يظهر 
وجهها. خلعت حذاءها وتسلّقت صفا من الصخور على بُعد بضع 
أقدام في مواجهة الكاميراء وذراعاها مفرودتان جانبًا كمن يمشي 
على الحبل. جلست على إحدى الصخورء وواجهت الغرب في 
اتجاه سيروس وكيثنوس. سوت شعرها ليُغطي الشريطين في مؤخرة 
رأسهاء اللذين يسان القناع في مكانه. نظرت إلى من فوق كتفها. 

صاحت: 

- تذكر. عدّ إلى مائة وعشرين. 

استدارت لتواجه البحر. 

انحنيتث ونظرت إلى الصندوق» ثم إلى ظهر ثالياء التكوين 
الصخري من حولهاء سياط الأعشاب البحرية المتشابكة بينهما 
مثل أفاع نافقة» زورق سحب يتمايل في البعيدء المد يرتفع مكتسحًا 
الشاطئ الوعر ثم مُتراجمًا. رفعت الغالق عن الثقب وبدأت في العدّ. 

واحد.. اثنان.. ثلاثة.. أربعة.. خمسة... 

نحن مُمددان في الفراش. على شاشة التلفزيون اثنان من 
عازفي الأكورديون يتباريان» لكن جيانا كتمت الصوت. ضوء 
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منتصف النهار يتخلل ستائر الإعتام» ساقطًا في شرائط على بقايا 
بيتزا «المارغريتا» التي كنا قد طلبناها للغداء من خدمة الغرف. 
جلبها إلينا رجل طويل نحيل بشعر مهندم» مدهون ومُمشط إلى 
الخلف» يضع معطمًا أبيض وربطة عنق سوداء. على الطاولة التي 
دفعها إلى داخل الغرفة كان ثمة مزهرية محززة فيها وردة حمراء. 
رفع الغطاء المقبب عن البيتزا بأناقة بالغة» وحرك يده كساحر يُحيي 
جمهوره بعد أن أخرج أرنبًا من قبعته. 

حولناء بين الملاءات المختلطة» كانت تتناثر صورٌ عرضتها 
على جياناء صور لرحلاتي على مدار العام ونصف الماضيين: 
بلفاست» مونتيفيديو» طنجة» مارسيلياء ليماء طهران. أعرض عليها 
صورًا للكومونة التي انضممت إليها لبعض الوقت في كوينهاجن» 
حيث عشت مع أناس من جماعات «البيت» بتيشيرتات مُمزقة 
وطواقي «بيني» صغيرة» كانوا قد أسسوا مجتمع حكم ذاتي في 
قاعدة عسكرية سابقة. 

تسأل جيانا: 

- أين أنت؟ أنت لست في الصور. 
أقول: 

د انل انقاء خلت اة 

هذا حقيقي. لقد التقطت مئات الصور» ولن تجدني في أي 
منها. دائمًا أطلب نسختين من الصور المطبوعة عند تظهير الأفلام. 
أحتفظ بنسخة» وأرسل الأخرى بالبريد إلى اليا هناك في الديار. 

تسألني جيانا كيف أموّل رحلاتي» وأشرح لها أنني أصرف من 
مال ورثته. وهذا صحيح جزئيّاك لأن المال من ميراث ثاليا وليس 
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ميراثي. بخلاف مادلين» التي لم يرد ذكرها لأسباب واضحة في 
وصية أندرياس» ورد اسم ثاليا. أعطتني نصف مالها. كان يُفترض 
بى أن أستخدمه فى الالتحاق بالجامعة. 

تدفع جيانا جسدها باستخدام مرفقيها وتنحني عبر الفراش» 
من فوقي» ونهداها الصغيران يحتكان بجلدي. تُخرج علبتهاء 
وتشعل سيجارة. كنت قد التقيتها في اليوم السابق في بياتزا دي 
إسبانيا. كنت أجلس على درج حجري يصل الميدان مع الكنيسة 
فوق التل. صعدت السلم وقالت لي شيئًا بالإيطالية. بدت لي 
مثل الكثير جدًا من الفتيات الجميلات» اللواتي يبدو عليهن افتقاد 
الهدف» ممن رأيتهن يتسكعن حول كنائس روما وفي ساحاتها. كن 
يُدَخَنّ ويتكلمن بصوت عالٍ ويضحكن كثيرًا. هززت رأسي وقلت: 

ر 

ابتسمت» وقالت: 

- آم! 

ثم قالت بإنجليزية ذات لكنة أجنبية واضحة: 

- قذاحة؟ سيحارة. 

هززت رأسي وقلت لها بإنجليزيتي أنا ذات اللكنة الأجنبية 
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الزاضحة إنتى بلا ادن ابتسمت. كانت عيناها مُشعتين م: 


حسن 6 
وقد ألقت شمس آخر الصباح هالة حول وجهها ذي الشكل الماسي. 
أروح في إغفاءة قصيرة ثم أصحو عليها وهي تلكزني في 
تقول بالإيطالية: لا توا راجاتزا؟ (حبيتك؟). لقد وجدّت 
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صورة اليا على الشاطى» تلك التى التقطتها قبل سنوات بكاميرتنا 
ذات الثقب المصنوعة oT‏ 
أقول: 

ل 

- أختك؟ 

- لا. 

- لا توا كوجينا؟ (ابنة عمك)؟ 

أهز رأسي. 

تتفحص الصورة لبرهة» وهي تسحب أنفاسًا سريعة من 
سيجارتها. تقول بحدة» بل وبغضب. وهو ما يفاجئني: 

- نو. كويستا إيلا توا راجاتزا. (لاء إنها حبيبتك). أعتقد أنها 
كذلك؛ أنت كذَّاب! 

فالا یف حو تيد ماهوا ردس اوي ار 

نحو منتصف النهار ونحن عائدان إلى موقف الحافلات» 
أدرك أنني فقدت الصورة. أقول لهما إنني أريد الرجوع. ليس 
أمامي خيار. يجب أن أرجع. «ألفونسو»» وهو هواسو (كاوبوي من 
التشيلي) نكيل الي مزموع الشفتين رافق كمر شك غير رسمي» 
ينظر إلى جاري مُستفهمًا. غاري أمريكي. إنه «الذكر المهيمن» بين 
ثلاثتنا. له شعر أشقر داكن وعلى خديه بثور حب الشباب. إنه وجه 
من اعتاد الحياة الشاقة. غاري مزاجه سيى» وقد ازداد سوءًا جرّاء 
الجوع وعدم توفر الشراب» والطفح المُقزز على ربلة ساقه اليمنى 
الذي أصيب به حين احتك بشجيرة ليتر في اليوم السابق. كنت قد 
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التقيت بهما في بار مزدحم في سانتياغو» حيث» بعد نصف دزينة 
من كؤوس شراب البيسكولاء اقترح ألفونسو نزهة على الأقدام إلى 
الشلال في سالتو ديل أبوكويندو» حيث كان أبوه يصحبه عندما كان 
صبيًا. قمنا بالنزهة في اليوم التالي» وخيّمنا بجوار الشلال لقضاء 
الليل. دخنا الماريجواناء والمياه تزأر في آذانناء ومن فوقنا سماء 
مفتوحة على وسعها مكتظة بالنجوم. والآن كنا في طريق العودة 
مُتثاقلين إلى سان كارلوس دي أبوكويندو لنستقل حافلة. 

يرفع غاري الحافة العريضة لقبعته الإسبائية ويمسح جبينه 
بمنديل. يقول: 

- إنها مسيرة ثلاث ساعات في الاتجاه العكسي يا ماركوس. 

يردد ألفونسو صداه بالإسبانية: 

- تريس أوراس. أجالي كومبريندي؟ 

- أعرف. 

- وما زلت تريد العودة؟ 
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يقول الفونسو: 

- بارا أونا فوتو؟ (من أجل صورة واحدة؟) 

أومئ برأسي. أظل صامتا لأنهما لن يفهما. أنا نفسي لست 
واثقا من كوني أفهم. 

يقول غاري: 

- تعرف أنك ستضلٌ الطريق. 

- على الأرجح. 

يقول غاري» وهو يمد ! 
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- حظًا سعيدًا ذا يا صديقي. 

ويقول ألفونسو 

- إس أون غريغو لوكو. (إنه يوناني مجنون) 

أضحك. فليست تلك المرّة الأولى التي أوصف فيها باليوناني 
الجنوة: شان تدك غارى شرائط ج طهر ويره الاثنآن 
إلى الدرب الذي يمتد في منحنيات الجبال. يلوح غاري مرّة واحدة 
من دون أن ينظر وهما ينعطفان فى منعطف حاد. أسير عائدًا من 
حيث جئنا. يستغرق الأمر مني ا ساعات» في الحقيقة» لأنني 
أضل الطريق فعلًا كما تنبأ غاري. أشعر بالإرهاق لدى وصولي 
لموقع التخييم. أبحث في كل مكان» راكلًا الأجمةء ومُدققًا النظر 

بين الصخور. يتفاقم رُعبي وأنا أفتش عبثا. نوها و 
اح لسرا ليح رطمت طق ناريط e‏ ا 
منحدر خفيف. أجد الصورة عالقة بين شبكة من النباتات الشائكة. 
أنتشلهاء أنفض عنها التراب» وعيناي تفيضان بدموع الارتياح. 

ثلاثة وعشرون.. أربعة وعشرون.. خمسة وعشرون... 

في «کاراکاس» أنام تحت جسر. بيت شباب في بروکسل. 
أحيانًا أ وأستأجر غرفة في فندق لطيف» آخذ حمَامًا ساختا 
طويلاء أحلق ذقني» أتناول وجبات وأنا في رداء الاستحمام» أشاهد 
تلفزيونًا مُلونًا. المدن. الطرق» الأرياف. الناس الذين أقابلهم - 
تصبح الملامح غامضة مشوشة. أقول لنفسي إنني أبحث عن شيء 
ما. لکن يومًا بعد يوم يزداد إحساسي بأنني أهيم على وجهي» في 
انتظار أن يحدث لي شيء ماء شيء يُغيّر كل شيء. شيءٌ كانت 
حياتي بأكملها تقودني إليه. 


أربعة وثلاثون.. خمسة وثلاثون.. ستة وثلاثون... 

يومي الرابع في الهند. آترنح على درب ترابي بين ماشية 
شاردة» يدور العالم تحت قدميّ. ظللت أتقياً طوال اليوم. جلدي 
أصفر بلون الساري» وأشعر وكأن أيادي غير مرئية تسلخه. عندما 
أعجز عن مواصلة المشي» أرقد على جانب الطريق. رجل عجوز 
على الجانب الآخر من الطريق يُقلَّب شيئًا في قدر حديدية كبيرة. 
إلى جواره قفص» وداخل القفص ببغاء أحمر وأزرق. يمر من أمامي 
بائع داكن البشرة يدفع عربة مليئة بزجاجات خضراء فارغة. هذا 
آخر ما أتذكره. 

واحد وأربعون.. اثنان وأربعون... 

أستيقظ في غرفة كبيرة. الهواء مُثقل بالحرء ورائحة أشبه 
بالشمّام العطن. آنا مُمدد على سرير مُفرد بإطار حديدي» لا تفصلني 
عن المصطبة الجامدة الخالية من النوابض إلا مرتبة رقيقة في سّمك 
كتاب. الغرفة ممتلئة بأسرّة مثل سريري. أرى أذرعًا ذابلة تتدلى عن 
الأجناب» وسيقانًا داكنة رفيعة كأعواد الثقاب تبرز من تحت أغطية 
مُلطخة» وأفواهًا مفتوحة شحيحة الأسنان» ومراوح سقف كسولة» 
وجدرانًا تلطخها بقع من العفن. النافذة بجواري تُدخل هواء ساخنًا 
دبقا وضوء شمس يطعن الأحداق. المُمرّض - وهو رجل مسلم 
مفتول العضلات وعابس الوجه اسمه غول - يقول لى إننى قد 
أموت من الالتهاب الكبدي. 0 

خمسة وخمسون.. ستة وخمسون.. سبعة وخمسون... 

أسأل عن حقيبة ظهري. يقول لى غول بلامبالاة: 

داي اة طهر ١‏ 
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کل متعلقاتي اختفت - ملابسي » نقودي» كتبي» كاميرتي. 

يقول غول بإنجليزيته الرنانة» وهو يشير إلى عتبة النافذة إلى 
جواري: 

- هذا هو الشيء الوحيد الذي تركه لك اللصوص. 

رر اا زا رتا ا رها بح ف الي 
والماء يتماوج بالزيّد من حولهاء قدماها الحافيتان على الصخورء 
يترامى أمامها بحر إيجه متلاطم الأمواج. تصعد غصة إلى حلقي. 
لا أريد أن أموت هناء بين أولئك الغرباء» بعيدًا عنها بهذا القدر. 
أدس الصورة في الفراغ بين الزجاج وإطار النافذة. 

ستة وستون.. سبعة وستون.. ثمانية وستون... 

الصبي في السرير المجاور لي له وجه رجل مُسن» مُنهك. 
غائر» منحوت. بطنه منتفخ بورم بحجم كرة البولينج. كلما لمسه 
مُمرْض هناك يغمض عينيه بقوة وينفتح فمه فجأة في نحيب 
صامت مُعذب. هذا الصباح» يحاول أحد المُمرّضينء ليس غولء 
أن يجعله يبتلع حبوبّاء لكن الصبي يدير رأسه من جانب إلى آخرء 
وحلقه يُصدر صونًا أشبه بصنفرة لوح خشبي. أخيراء يفتح المُمرّض 
فمه عنوة» ويدس فيه الحبوب. عندما يغادر» يدير الصبى رأسه ببطء 
ناحيتي. نتبادل النظرات عبر المساحة بين ار نط دمعة 
صغيرة وتلحدر على خده. 

خمسة وسبعون.. ستة وسبعون.. سبعة وسبعون... 

المعاناة» اليأس في هذا المكان» يُشبه موجة؛ يتقلب من سرير 
إلى آخر» يصطدم بالجدران العفنة» ويرتد في قوة إليك. يمكنك 
أن تغرق فيه. أنام كثيرًا. عندما لا أنام» أهرش. أتناول الحبوب 


1¥ 


التي يعطونني إياهاء وتجعلني الحبوب أنام ثانية. غير ذلك» أنظر 
من أعلى إلى الان الاب جارج العتبرة إلى ثور امس وهو 
ينزلق فوق خيام الأسواق ومتاجر الشاي في الأزقة الخلفية. أشاهد 
الأولاد وهم يلعبون بالكريّات الزجاجية على الأرصفة التي تذوب 
فتنسكب إلى مصارف موحلة» والنساء العجائز الجالسات على 
الأبواب» وباعة الشوارع الذين يرتدون «الدوتي»» ويقرفصون على 
حشياتهم» ويكشطون ثمار جوز الهند» وينادون على أكاليل الأزهار 
المخمليةء أحدهم يُطلق صرخة تصم الآذان من الطرف الآخر من 
الغرفة. أغفو. 

ثلاثة وثمانون.. أربعة وثمانون.. خمسة وثمانون... 

أعرف أن الصبي اسمه «متار». كانت أمه عاهرة» وأبوه لضًا. 
يعيش مع عمته وعمه» اللذين كانا يضربانه. لا أحد يعرف على 
وجه الدقة ما المرض الذي يقتله» فقط يعرفون أنه يقتله. لا أحد 
يزوره» وعندما يموت» بعد أسبوع من الآن - بعد شهر أو اثنين 
على الأكثر - لن يأتى أحد لاستلامه. لن يحزن أحد عليه. لن 
يتذكره أحد. ا عاش» في الشقوق. عندما ينام» أجد 
نفسي أنظر إليه» إلى صدغيه الغائرين» الرأس الذي يبدو كبيرًا جدا 
على کیب الندبة المخضبة على شفته السفلى حيث اعتاد القَوّاد 
الذي يدير أعمال أمه. كما أخبرنى غولء أن يُطفئ فيها سيجارته. 
أحاول التحدث إليه بالإنجليزيةء ببضع كلمات أوردو أعرفهاء 
لكنه يكتفي بأن يطرف في وهن. أحيانًا أضم يدي وأصنع ظلال 
حيوانات على الحائط لأحظى منه بابتسامة. 

سبعة وثمانون.. ثمانية وثمانون.. تسعة وثمانون... 
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ذات يوم يشير منار إلى شيء خارج النافذة. أتبع إصبعه» 
أرفع رأسي» لكنني لا أرى شيئًا سوى شريط أزرق من السماء 
بين الشّحبء وأطفال في الأسفل يلعبون بماء يتدفق من مضخة 
في الشارع» وحافلة تبصق عادمها. ثم أدرك أنه يشير إلى صورة 
ثاليا. أنتشلها من النافذة وأناوله إياها. يقرّبها من وجهه. من جهة 
الزاوية المحترقة».ويخدق فيها طويلة. أتساءل ما إذا كان البح هو 
ما يجذبه. أتساءل ما إذا كان قد سبق له أن تذوّق ماء مالحًا أو دار 
رأسه وهو يتابع المد يتراجع من على قدميه. أو ربما أحس بصلة 
ما مع ثالياء مع أنه لا يستطيع رؤية وجههاء وهي شخص يعرف 
إحساس الألم. يعيد إلى الصورة. أهز رأسي. أقول: 

- أبقها معك. 

يعبر على وجهه ظل من الشك. أبتسم. ولا أعرف يقيئاء لكنني 
أظنه يبتسم بدوره. 

اثنان وتسعون.. ثلائة وتسعون.. أربعة وتسعون... 

أهزم التهاب الكبد. غريب أنني لا أعرف إن كان غول مسرورًا 
أم مُحبطًا لأنني أثبتٌ خطأ تنبؤاته. لكنني أعرف أنني فاجأته وأنا 
أسأله إن كان بإمكاني أن أبقى كمتطوع. يرفع رأسه» يقطب حاجبيه. 
أنتهي إلى الاضطرار إلى الكلام مع أحد رؤساء التمريض. 

سبعة وتسعون.. ثمانية وتسعون.. تسعة وتسعون... 

غرفة الاستحمام تنضح برائحة البول والكبريت. كل صباح 
أحمل منار إليهاء أمسك جسده العاري بين ذراعي» بحرص حتى لا 
يتأرجح - كنت قد رأيت أحد المتطوعين من قبل يحمله على كتفه 
كما لو كان جوال أرز. أخفضه برقة على المقعد وأنتظر أن يسترجع 


Ak 


أنفاسه. أشطف جسده الصغير الهش بماء دافئ. يجلس منار دائمًا 
في صمت» وصبرء كفاه على زُكبتيه» ورأسه مُنكس إلى أسفل. 
إنه يشبه ولا فا اميه فرعا اموي لتقيف انمي على 
قفصه الصدريء نتوءات عموده الفقري» على لوحي الكتف الناتئين 
كزعانف القرش. أحمله عائدًا إلى سريره تار الخو شعن 
بالسكينة حين مُدّك قدماه وربلتا ساقيه. اکتا له» ببطء. عندما 
ينام» يفعل ذلك دائمًا وصورة ثاليا نصف مدسوسة تحت وسادته. 

مائة وواحد.. مائة واثنان... 

أخرج في نزهات طويلة حول المدينة بلا هدف. إلا الابتعاد 
عن المستشفى» الأنفاس الجماعية للمرضى والمُحتضرين. أسير 
في مغارب شمس متربة عبر شوارع تصطف على جانبيها جدران 
تحمل رسوم جرافيتي» مارا بأكشاك مسقوفة بألواح الصفيح وقد 
تكدست معا جئيًا إلى جنب» عابرًا ممرات فيها فتيات صغيرات 
يحملن سلالًا مليئة بالروث الجاف على رؤوسهن» ونساء مكسوات 
بالسناج الأسود يغلين أسمالًا في أوعية ضخمة من الألومنيوم. 
أفكر كثيرًا في منار وأنا أهيم على وجهي في متاهة من الأزقة 
الضيقة. منار ينتظر الموت فى تلك الغرفة المليئة بهياكل محطمة 
كلفد ایی کا ان السة عن المبيترةتاطرة إلى ا 
أستشعر شيئًا عميقا بداخلي يجذبني إلى الداخل» يشدني مثل تيار 
بحري. أريد أن أستسلم له» أن أتركه يستولي عليّ. أريد أن أتخلى 
عن هيئتي» أن أنزلق من ذاتي» أن أتخلى عن كل شيء» كما يطرح 
ثعبان جلده القديم. 

لا أقول إن منار غير كل شيء. هذا لم يحدث. أتعثر هائمًا 
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في أرجاء العالم لنحو عام آخر قبل أن أجد نفسي أخيرًا في مكتب 
في ركن إحدى مكتبات أثيناء مُطالعًا استمارة تقديم لكلية الطب. 
بين منار والاستمارة الأسبوعان اللذان قضيتهما في دمشق ق» اللذان 
لم أعد أتذكر منهما سوى وجهين مُبتسمين لامرأتين بحل سميك 
وفي فم كل منهما سن ذهبية. أو الأشهر الثلاثة في القاهرة في قبو 
بيت مُتداع ثديرة.ضاحت ملاك شاش .انق نقرو الا مق 
الحافلات في أيسلنداء مُرافقًا فرقة «بنك روك» في ميونيخ. في عام 
۷ أكسر مرفقا في احتجاج لمناهضة الأنشطة النووية في بلباو. 

لكن في لحظات السكون. في رحلات الركوب الطويلة في 
مؤخرة حافلة أو في صندوق ا يدور عقلي دائمًا عائدًا إلى 
منار. التفكير فيه» وفى عذاب أيامه الأخيرة. وعجزي تجاه هذا 
العذاب» يجعل كل 500 وکل ما أريد أن أفعله» يبدو تافها مثل 
العهود الصغيرة التي تقطعها لنفسك قبل النوم» تلك التي تستيقظ 
وقد نسيتها. 

مائة وتسعة عشر... مائة وعشرون. 

أسقط الغالق. 

ذات ليلة فى نهاية ذلك الصيف. علمت أن مادلين ستغادر إلى 
أا قاركة اليا معدا على الأقل لبعض الرقت؛ 

قالت: 

- بضعة أسابيع فقط 

كنا نتناول العشاءء نحن الأربعة» صحتًا من حساء الفاصوليا 
البيضاء أعدته ماما ومادلين معًا. ألقيت نظرة على ثاليا عبر المائدة 
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لأرى إن كنت أنا الوحيد الذي فاجأته مادلين بالخبر. وبدا لى أن 
الأمر كذلك. كانت ثاليا هادئة تدس ملاعق الحساء في فمهاء 2 
قناعها قليلا مع كل رحلة من رحلات الملعقة. في ذلك الوقت» 
كنت قد اعتدت على صوتها وأكلها ولم يعد ذلك يضايقني» أو 
على الأقل ليس أكثر من مشاهدة عجوز تأكل مستخدمة طقم أسنان 
لا يناسب مقاسهاء كما ستفعل ماما بعدها بسنوات. 

قالت مادلين إنها سوف ترسل لإحضار ثاليا بعد الانتهاء من 
تصوير فيلمهاء الذي قالت إنه سيكتمل قبل أعياد الكريسماس 
بوقت معقول. 

قالت» وقد اغتسل وجهها بالمرح المعتاد: 

- الحقيقة» سأدعوكم جميعًا إلى أثيناء وسنحضر الافتتاح معًا! 
ألن يكون ذلك راتعًا يا ماركوس؟ نحن الأربعة وقد تهندمناء ندخل 
دار العرض بثقة وأناقة. 

وافقتهاء وإن وجدت مشكلة في تصور ماما في رداء أنيق أو 
داخلة بثقة إلى أي مكان. 

شرحت مادلين كيف ستسير الأمور على خير ما يُرام» كيف 
تستطيع ثاليا استكمال دراستها عندما تفتح المدرسة أبوابها بعد 
أسبوعين - في البيت بالطبع - مع ماما. قالت إنها سترسل لنا 
بطاقات بريدية وخطابات» وصورًا من موقع التصوير. قالت المزيد. 
لكنني لم أسمع أغلب ما قالته. شعرت بارتياح هائل دار له رأسي 
حقيقة. كان رُعبي من انتهاء الصيف الوشيك أشبه بعقدة في بطني» 
تشتد أكثر مع كل يوم يمر بينما صلب نفسي في مواجهة الوداع 
الوشيك. أستيقظ كل صباح الآن مُشتاقا لرؤية ثاليا على مائدة 
الإفطار» لسماع صوتها الغريب. وفور أن نأكل نسارع إلى الخارج» 
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نتسلق الأشجار» ويطارد أحدنا الآخر في حقول الشعير» ونمضي 
غير الأعواد وتحن الطلق رخات جرت واللجالن ا دا 
عن أقدامنا. نخفي كنورًا وهمية في كهوف» ونعثر على أماكن في 
الجزيرة يتردد فيها أعلى صدى. كنا نلتقط صورًا لطواحين الهواء 
وأبراج الحمام بكاميرتنا ذات الثقب ونأخذها إلى السيد روسوس» 
الذي يظهرها لنا. بل وسمح لنا بالدخول إلى غرفته المظلمة وعرّفنا 
بمختلف المظهّرات» والمثجتات» وحمامات الإيقاف. 

الليلة التى أعلنت فيه مادلين خطتهاء تقاسمت هى وماما 
زجاجة نبيذ في المطبخ» حيث قامت مادلين بمعظم الشرب» بينما 
كنا أنا وثاليا في الطابق العلوي نلعب دور «تافلي». كانت ثاليا في 
موقع «المانا» وقد حرّكت بالفعل نصف فيشها إلى بيتها على لوحة 
اللعب. 

قالت ثالياء وهى ترمى النرد: 

- لديها عشيق. 

قفزت. 

- مَن؟ 

- يقول مَن؟ مَن في رأيك؟ 

كنت قد تعلمت» على مدار الصيفء أن أقرأ تعبيرات ثاليا من 
عينيهاء وكانت تنظر إليّ الآن وكأنني واقف على الشاطئ أسألها أين 
الماء. حاولت أن أصحح بسرعة. قلت» وخداي يحترقان: 

كنت صبيًا في الثانية عشرة من العمرء ولم يحتو قاموسي 
كلمات مثل عشيق. 


و 


- ألا تستطيع التخمين؟ المُخرج. 

- كنت سأقولها. 

- إلياس. إنه رجل مُهم. يلصق شعره إلى أسفل كما لو كنا 
في العشرينيات. ولديه شارب صغير رفيع أيضًا. أظن أنه يعتقد أن 
ذلك يجعله يبدو فاسقًا. إنه سخيف. يظن أنه فنان عظيم» بالطبع. 
وماما تظن هذا أيضًا. يجب أن تراها معه» خجولة وخاضعة جذاء 
وكأنها يجب أن تنحني أمامه وتُدلّلّه لأنه عبقري. لا أفهم كيف لا 
تراه على حقيقته. 

- هل ستتزوجه الخالة مادلين؟ 

ر تهز ثاليا كتفيها. 

- لديها أسوأ ذوق في الرجال. الأسوأ على الإطلاق. 

هرّت النرد في يديهاء وبدا عليها التفكر. 

- باستثناء أندرياس» أعتقد. فهو لطيف. لطيف فعلا. لكنهاء 
بالطبع» ستهجره. إنها لا تقع إلا في غرام أولاد الحرام. 

- تقصدين مثل أبِيكِ؟ 

- أبي كان غريبًا التقته وهي في طريقها إلى أمستردام. في 
محطة قطار في أثناء عاصفة مطيرة. قضيا بعد ظهر أحد الأيام معًا 
ليست عندي فكرة من کان» ولا عندها هي. 

- نعم. أتذكر أنها قالت شيئًا عن زوجها الأول. قالت إنه كان 
تشر لهذا افع ص 

قالت ثاليا: 

- حسئاء كان هذا دوريان. كان مهما هو الآخر. 
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نقلّت فيشة أخرى إلى بيتها على لوحة اللعب. 

- كان يضربها. ينتقل من اللطف إلى الظرف إلى الغعضب 
العارم في غمضة عين. مثل الطقس» كيف يتغير فجأة؟ كان هكذا. 
وينسى بحق عندما يشرب. يترك صنبور المياه مفتوحًاء على سبيل 
المثال» ويغرق البيت. أتذكر أنه نسي إطفاء الموقد ذات مرّة وكاد 
يحرق كل شيء. 

صنعّت يرجا صغيرًا بمجموعة من الفيشات. راحت تعمل 
بصمت لبرهة وهي تعدل استقامته. 

- الشيء الوحيد الذي كان يحبه دوريان فعلًّا هو أبوللو. كل 
أطفال الحي يخافون منه - أقصد من أبوللو. ولم يكن أي منهم قد 
رآه تقريبًا؛ فقط يخافون من نباحه. كان ذلك كافيًا بالنسبة إليهم. 
يبقيه دوريان مربوطًا بسلسلة في آخر الباحة» ويُطعمه شرائح كبيرة 
من لحم الضأن. 

لم تخبرني ثاليا بالمزيد. ومع ذلك لم أجد صعوبة في تصور 
ما جرى. دوريان مغشي عليه؛ الكلب منسي» يتجول في الباحة دون 
قيد» باب من السّلك مفتوح. ٠‏ 

سألتها بصوت خفيض: 

- كم كان عمرك؟ 

- خخمسة. 

ثم وجُهت إليها السؤال الذي ظل في رأسي منذ بداية الصيف: 

- أليس هناك شىء يمكن أن... أقصدء ألا يستطيعون أن 
يفعلوا... ۰ 

أشاحت ثاليا ببصرها. وقالت بثقل وبما بدا لي ألما عميقا: 


0 


- أرجوك لا تسأل. الموضوع يتعبني. 

قلت: 

- آنا آسف. 

وا ع فيو فاط 

وقد أخبرتنى» لاحمًا. الجراحة الخرقاء النقاهة الكارثية» 
دو الى آم اکر رت رن ی بنذ کا 
وتسبب لها في فشل كبدي» والتهم السديلة الجراحية الجديدة. 
وأجبر الجرّاحين على قطع ليس فقط السديلة وإنما أيضًا المزيد 
مما بقي من خدها الأيسر وجزء من عظام فكها كذلك. المضاعفات 
التي أبقتها في المستشفى لنحو ثلاثة أشهر. لقد كادت أن تموت» 
كان يفترض أن تموت. بعد ذلك» لم تكن لتسمح لهم بلمسها ثانية. 

قلت: 

- ثاليا. أنا آسف كذلك على ما بدر منى عندما رأيتك. 

رفعت عينيها تجاهي. وعادت الل و القديمة. 

- يجب أن تأسف. لكنني كنت أعرف قبل أن تتقياً على 
الأرض حتى. 

- تعرفين ماذا؟ 

- أنك حمار. 

د 6د 

غادرت مادلين قبل يومين من بدء المدرسة. ارتدت فستاتًا 
بلا أكمام» أصفر بلون الزبدة» يلتصق بقوامها النحيل» ووضعت 
نظارة تميق . بإظان سك ودا يرا اشن معقوةا وة 
يبت شعرها. كان يبدو على هيتتها وكأنها تخشى أن تنحل أجزاء 
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منها - كما لو كانت تلملم نفسها حرفيًا. عند مرفأ العبّارات في بلدة 
تينوس» عانقتنا جميعًاء وكان العناق الأقوى والأطول لثالياء شفتاها 
على قمة رأس ثاليا في قبلة مُمتدة لا تنقطع. لم تخلع نظارتها. 

سمعتها تهمس: 

- احضنيني كما أحضنك. 

وانصاعت ثاليا بهدوء. 

عندما انطلق صرير العبّارة» وراحت تتمايل مبتعدة في الميا» 
ظننت أن مادلين ستقف على السطح وتلوح لنا وتنفخ لنا القبلات» 
لكنها اتجهت مسرعة نحو مُقدمة السفينة» واتخذت مقعدًا.لم تنظر 
في اتجاهنا 

عندما عدنا إلى البيت» طلبت منا ماما أن نجلس. وقفت أمامنا 
وقالت: 

- ثالياء أريدك أن تعرفي أنك لست مُضطرة لوضع هذا الشيء 
ف دهان ليف يد لان لسن جل قاط ول اع ادم 
قح ذا كافك ده لت وليس عندي ما أقوله في هذا الشأن 
أكثر من ذلك. 

عندها فهمت» بوضوح مُفاجى, ما قد عرقته ماما بالفعل. أن 
القناع كان لأجل خاطر مادلين» لكي يعفيها هي من الحرج والعار. 

لوقت طويلء لم تحرك ثاليا ساكنًا أو تنطق بكلمة. ثم» ببطء 
ارتفعت يداهاء وفكت الأربطة عند مؤخرة رأسها. أنزلت القناع. 
نظرت إليها في وجهها مباشرة. شعرت بدافع غير إرادي لأن أجفل» 
مثلما تفعل عندما تنطلق فجأة موسيقى صاخبة. لكنني لم أفعل. 
ثبت نظرتي» وفررت آلا أطرف. 
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قالت ماما إنها ستلقئتي دروسي في البيت حتى ترجع مادلين 
لكي لا نُضطر ثاليا إلى البقاء في البيت بمفردها. كانت تُعطينا 
دروسنا في المساء بعد العشاء ويُكلّننا بواجبات متزلية نج شا 
في الصباح حين تذهب هي إلى المدرسة. بدا لي ذلك عقولا 
على الأقل من الناحية النظرية. 

لكن تبين أن المذاكرة» وخصوصًا في غياب ماماء مستحيلة 
تقريبًا. كان خبر تشوه ثاليا قد انتشر في شتى أرجاء الجزيرة» 
وراح الناس يطرقون على الباب» يأكلهم الفضول. كنت تظن أن 
الجزيرة قد خلت فجأة من الدقيق» والثوم» وحتى الملح» وأن بيتنا 
هو المكان الوحيد الذي تستطيع أن تجد فيه تلك الأشياء. بل ولم 
يبذلوا جهدًا لإخفاء نواياهم. عند الباب» كانت عيونهم دائمًا ما 
تطير فوق كتفي. يشرئبون بأعناقهم» يقفون على أطراف أصابعهم. 
معظمهم لم يكونوا جيرانًا لنا أصلا. يسيرون لأميال من أجل فنجان 
من الشّكر. بالطبع لم أسمح لهم قط بالدخول. وكنت أشعر بقدر 
: من الرضنا عندما أعلق الاب في وجورم لكنني كنت أشعر أيضًا 
بالغم» والإحباط مُدركًا أنني لو بقيت هنا لتأثرت حياتي بعمق 
بهؤلاء الناس. سوف أصبح) في النهاية» واحدًا منهم. 

كان الأطفال أسوأ وأكثر وقاحة. كل يوم أضبط أحدهم يجوس 
في الخارج» يتسلّق جدار بيتنا. . ونحن تذاكرة كنت أجد ثاليا تنقر 
على كتفي بقلمهاء وتشير بذقنها فأستدير لأجد وجهّاء 5 
0 مضغوطًا على النافذة. ثم ساء الأمر كثيرّا حتى أصبح 
علينا أن نصعد إلى الطابق العلوي ونسدل الستائر. وذات يوم 
فتحت الباب لصبي كنت أعرفه من المدرسة» بيتروس» وثلاثة من 
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أصدقائه. عرض علي حفنة من العُملات المعدنية من أجل نظرة. 
قلت له: لاء أين كان يظن نفسه» في سيرك؟ 

في النهاية» كان علي أن أخبر ماما. وعندما سمعّت اندفع غليان 
أحمر صاعدًا إلى وجههاء وصرّت أسنانها. 

في الصباح التالي جهّزت لنا كتبنا وساندويتشين» ووضعتها 
على الطاولة. فهمت ثاليا قبل أن أفهم» وانكمشت كورقة شجرء 
وبدأت احتجاجاتها عندما حان وقت الخروج. 

- لا يا خالة أودي. 

- أعطني يدك. 

لا اروك 

- هيا. أعطني إياها. 

- لا أريد اتات 

- سنتأخر. 

- لا تُجبرينى يا خالة أودي. 

شدت ماما ثاليا من يديهاء وأنهضتها من على الكرسيء ثم 
انحنت» وثبتتها بنظرة كنت أعرفها جيدًا. لا شيء على وجه الأرض 
يمكن أن يردعها الآن. قالت» بصوت اقطاعي :أن فا اة 
وحاسمًا: 

- ثاليا. آنا لا أشعر بالحرج منك. 

خرجناء ثلاثتنا - ماماء بشفتين مزمومتين تمضي قُدمًا وكأنها 
تشق ريحًا قاسية» قدماها تتقدمان في خطى سريعة» صغيرة» 
AE e Ey‏ 
قبل كل تلك السنوات» وفي يدها بندقية. 
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راح الناس يحملقون ويشهقون ونحن نندفع مرورًا بهم على 
الطرقات الطويلة الملتوية. كانوا يتوقفون ليحدقواء وبعضهم راحوا 
يشيرون. حاولت ألا أنظر. كانوا مجموعة مُسْوّشة من الوجوه 
الشاحبة والأفواه المفغورة في زوايا رؤيتي. 

في ساحة المدرسة» تفرّق الأطفال ليفسحوا لنا الطريق. 
سمعت صرخة فتاة. مضت ماما وسطهم مثل كرة بولينج وسط 
القوارير» وهي تشد ثاليا وراءها. راحت تدفع وتشق طريقها إلى 
ركن الساحة» حيث يوجد مقعد طويل. صعدت عليه» وساعدت 
اليا لتصعد إلى جانبهاء ثم أطلقت صفارتها ثلاث مرّات. وعم 
السكون الساحة. 

صاحت ماما: 

- هذه ثاليا جياناكوس. من اليوم... 

توقفت قليلا. 

- الذي يبكي» أيّا من كان» لتخرس قبل أن أجعلك تخرس. 
الآنء من اليوم» ثاليا طالبة في هذه المدرسة. أنتظر منكم أن 
تعاملوها بذوق وأدب. إذا سمعت أن شخصًا قال كلمة سخرية» 
فلسوف أجده وأجعله يأسف على ذلك. أنتم تعرفونني. وليس لدي 
ما أقوله في هذا الشأن أكثر من ذلك. 

نزلت عن المقعد وتوجهت» وهي تمسك يد ثالياء إلى الصف. 

منذ ذلك اليوم فصاعدًاء لم تضع ثاليا القناع ثانية» لا في 
الخارج» ولا في البيت. 

يخ نا نا 
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قبل أعياد الكريسماس تلك السنة بأسبوعين» وصلنا خطاب 
من مادلين. لقد تأر التصوير أكثر من مرّة بشكل غير مُتوقع. أولّاء 
سقط مدير التصوير - كتبت مادلين «2207 وكان على ثاليا أن 
تشرح لي ولماما - عن سقالة في الموقع وكسرت ذراعه في ثلاثة 
مواضع. ثم تسبّب الطقس في تعقيد كل اللقطات في الموقع. 
... وهكذا أصبحنا فيما يُشبه «وضعية الانثظار»» 
كما يقولون. لن يكون ذلك أمرًا سینا بالكاملء فهو 
يُعطينا وقتًا لتنعيم بعض التجاعيد في السيناريوء 
ولو أنه يعني أننا لن نجتمع كما كنت آمل. كم أنا 
مُحطمة يا أعزائي. وكم أفتقدكم جميعًاء وخصوصًا 
أنت يا ثالياء يا حبيبتي. لا يسعني إلا أن أعد الأيام 
حتى يأتي الربيع» ويكون هذا التصوير قد اكتملء 
ويُتاح لنا أن نجتمع ثانية. إنني أحملكم أنتم الثلاثة 
في قلبي كل دقيقة من حياتي. 
قالت ثاليا بلامبالاة» وهي تُعيد الخطاب إلى ماما: 
- لن ترجع. 
- بالطبع سترجع. 
قلتها مصعوقًا. استدرت إلى ماماء مُنتظرًا منها أن تقول شيئًاء 
أن تنبس على الأقل بكلمة تشجيع. لكن ماما طوت الخطاب» 
ووضعته على الطاولة» وذهبت في هدوء لتغلي ماءً من أجل 
القهوة. وأتذكر أنني رّحت أفكر كم كان استهتارًا من جانبها ألا 
تطمئن ثاليا حتى وإن كانت تتفق معها على أن مادلين لن تعود. 
لقني نم اعرف دام كد < او مها ادي قم الأخرع 
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بالفعل» ربما أفضل مما أفهم أنا أيّا منهما. كانت ماما تحترم ثاليا 
أكثر من أن تُدللها. لم تكن لتهين ثاليا بتطمينات كاذبة. 

جاء الربيع» بكل بهائه الأخضر اليانع» ومضى. تلقينا من مادلين 
بطاقة بريدية واحدة وما بدا أنه خطاب مكتوب على عجل» أبلغتنا 
فيه ببعض المشكلات في موقع التصويره تلك المرّة مشكلات لها 
علاقة بالمُمولين الذين كانوا يهددون بالانسحاب بسبب التأخير. 
في هذا الخطاب» وبخلاف سابقه» لم تحدد موعدًا لرجوعها. 

ذات عصر دافئ في أوائل الصيف - كان ذلك عام -١954‏ 
ذهبنا أنا وثاليا إلى الشاطئ مع فتاة تُدعى دوري. في ذلك الوقت» 
كانت ثاليا قد عاشت معنا في تينوس لعام ونصف» ولم تعد 
تشوهاتها تجتذب الهمسات والنظرات المُتلكئة. ما تزال» وسوف 
قطان انها ا طوف من ا كن ا يضفت 
ويتضاءل. لقد أصبح لها أصدقاؤها وحدها - ودوري من بينهم - 
الذين ما عادوا يفزعون من منظرهاء أصدقاء كانت تتناول معهم 
الغداء» وتتبادل معهم النمائم» وتلعب معهم بعد المدرسة» وتذاكر 
معهم. لقد أصبحّت,. مع أن ذلك لم يكن مُحتمل الحدوث,. عادية 
تقريبًاء ويجب أن أعترف بدرجة من الإعجاب تجاه طريقة سكان 
الجزيرة في قبولها كواحدة منهم. 

ذلك العصرء كنا ثلاثتنا قد قررنا السباحة» لكن المياه كانت 
نازدة تعد قا :ينا ر إلى لدد على السيدون راح فيلولة: 
عندما عدنا أنا وثاليا إلى البيت» وجدنا ماما في المطبخ» تقشر 
جزرّاء وعلى الطاولة يوجد خطاب آخر لم يُفضٌ. 

قالت ماما: 
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- إنه من زوج أمكِ. 

تناولت ثاليا الخطاب وصعدت إلى الطابق العلوي. مر وقت 
طويل قبل أن تنزل. أسقطت الورقة على الطاولة» وجلست» 
وتناولت سكيئًا وجزرة. 

- إنه يريدني أن أعود إلى البيت. 

- مفهوم. 

قالتها ماما. وظننت أنني سمعت رعشة خافتة للغاية في صوتها. 

- ليس إلى البيت بالضبط. ا 
ي ا اسم إن اسل في الخريف. قال إنه سيدفع 
المصروفات. 

سألتٌ: 

- وماذا عن الخالة مادلين؟ 

- لقد رحلّت. مع إلياس. هربا معًا. 

- وماذا عن الفيلم؟ 

تبادلت ماما وثاليا نظرة ثم التفتتا إليّ في اللحظة نفسهاء 
وفهمت أنهما كانتا تعرفان طوال الوقت. 

6 2 

ذات صباح في عام ٠۲۰۰۲‏ بعد أكثر من ثلاثين ¿ عامّاء في الوقت 
ا أستعد فيه للانتقال من أثينا إلى کابول» أصادف نعي مادلين 
في فى الجريدة. كانت كُنيتها الآن قد صارت كوريس» لكنني ألحظ 
في وجه المرأة العجوز تلك الابتسامة المألوفة بالعينين المُشرقتين» 
وآثارًا واضحة من جمالها في الشباب. تقول الفقرة الوجيزة أسفل 
صورتها إنها قد عملت بالتمثيل لوقت قصير في شبابها قبل أن 
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سن ها ال النقاضة ف أرائل اا ا يلدت 
فرقتها مديحًا AEE E‏ أبرزها العرض الذي 
استمر طويلًا لمسرحية يوجين أونيل: «رحلة النهار الطويلة إلى 
الليل»» في منتصف التسعينيات» ومسرحية تشيخوف: «النورس»» 
ومسرحية ديمتريوس مبوجريس: «ارتباطات». ويقول النعي إنها 
كانت معروفة وسط المجتمع الفني في أثينا بأعمالها الخيريةء 
وحصافتهاء وأناقتهاء والحفلات الفاخرة التي كانت تُنظمهاء 
واستعدادها للمغامرة مع كتاب مسرحيين مغمورين. وتقول الفقرة 
إنها ماتت بعد صراع طويل مع انتفاخ الرئة» لكنها لا تذكر ما إذا 
كان لها زوج أو أطفال على قيد الحياة. ويزيد من دهشتي أن أعرف 
أنها عاشت في أثينا لأكثر من عقدين» في بيت لا يبعد عن بيتي في 
كلوناكي أكثر من ستة شوارع. 

أضع الجريدة. أندهش حين أشعر بمسحة استياء من تلك 
المرأة الميتة التي لم أرها لأكثر من ثلاثين عامًا. شعور بالرفض 
تجاه تلك القصة التى تكشف طبيعتها. لطالما تصوّرتها تعيش 
ES‏ الا ASS‏ ير العف e‏ 
ونهوضاء انهيارّاء ندمًا - وعلاقات حب يائسة» طائشة. لطالما 
تخيّلتها وقد دمّرت نفسها واستنزفت حياتها إلى موت مُبكر من 
ذلك النوع الذي يُسميه الناس «تراجيديًا». بل إن جزءًا مني كان 
يثنى عليها نظرًا لاحتمال أن تكون قد عرفت بذلك» أن تكون قد 
جلك ثانها :إن نوين یا ی ی الكو ت ای كادف 
مكنع درك عجره تیاه الآنا اضر و حادلين كما کات 
a Ee‏ الخرائط» جالسة» ترسم 
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بهدوء خريطة مستقبلهاء وتستبعد بعناية ابنتها المرهقة من حدودها. 
وقد نجحت على نحو مُذهل» على الأقل وفقا لهذا النعى وروايته 
ا اه القريمةة في أن تعيض عة اة لازت 
والبهجة» والاحترام. 

أجدني لا أقوى على قبول ذلك. النجاح» الإفلات من العواقب. 
أمر مُنافٍ للعقل. أين الضريبة؟ القصاص العادل؟ 

مع ذلك وأنا أطوي الجريدةء يبدأ شك مُلحّ في الاستقرار. 
إشارة خفيفة على أنني قسوت في الحكم على مادلين» بل وعلى 
أننا لم نكن مختلفين كثيراء آنا وهي. ألم ز+ نشتق كلانا إلى الهروب» 
البدء من جديد» افع عورا شه ا ألم نحل كلاناء في ي 
نهاية الأمر» قيودنا ونفك المراسي التي كانت تثبتنا إلى الأسفل؟ 
أستخف بالفكرة» أقول لنفسي إننا لسنا متشابهين على الإطلاق» 
حتى وأنا أستشعر أن الغضب الذي أحسه تجاهها قد يكون في 
الحقيقة قناعًا لحسدي لها على نجاحها في هذا الأمر أفضل بكثير 
مما فعلت. 

أرمي الجريدة. إذا كانت ثاليا ستعرف» فلن يكون ذلك عن 
طريقي. 

* 3 د 

أزاحت ماما بَشْر الجزر عن الطاولة بسكين والتقطته في 
سلطانية. إنها تزدري الناس الذين يهدرون الطعام. ستصنع من 
البتشر برطمانًا من المربى. 

قالت: 

- حستاء عليك اتخاذ قرار خطير يا ثاليا. 


(o 


أدهشتنى ثاليا حين استدارت إلى وقالت: 
- ماذا ستفعل لو كنت مكاني يا ماركوس؟ 


سارعا نان ل 
ج نعم» أنا أعرف ماذا سيفعل . 
- سأذهب. 


قلتهاء ردا على ثالياء وأنا أنظر إلى ماماء مُستمتعًا بلعب دور 
المُتمرد كما تظتني ماما. بالطبع» كنت أقصدها أيضًا. لم أُصدّق أن 
ثاليا ستتردد أصلا. لو كنت مكانهاء لقفزت متشبثًا بالفرصة صة: تعليم 
خاص» فى لندن. 

قالت ماما: 

- عليكِ أن تُفكري في الأمر. 

قالت ثاليا مُترددة: ٠‏ 

- لقد فكرث بالفعل. 

ثم» بتردد أكبرء وهي ترفع عينيها لتلتقيا بعيني ماما: 

- لكنني لا أريد التكهن. 

وضعت ماما السكين. سمعت فرقعة تقس خافتة. هل كانت 
تكتم التفس؟ إذا كان الأمر كذلك فإن وجهها الرزين لم يكشف 
ولو إشارة واحدة تدل على الارتياح. 

- الإجابة نعم. بالطبع نعم. 

مدت ثاليا ذراعها فوق الطاولة ولمست رسغ ماما: 

- شكرّا يا خالة أودي. 

قلت: 

- سأقولها مرَّة واحدة. أعتقد أن هذا خطأ. أنت ترتكبين خطأ. 
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استدارتا ونظرتا إلىّ. 

قالت ثاليا: ۰ 

- هل تريدني أن أرحل يا ماركوس؟ 

قلت: 

- نعم. . سأفتقدك» كثيرّاء وأنت تعرفين هذا. لكن لا يمكنك 
إهدار فرصة التعلّم في مدرسة خاصة. ستذهبين إلى الجامعة 
بعدها. يمكن أن تُصبحي باحثة ا ا ا مُخترعة. 
أليس هذا ما تريدينه؟ أنت أذكى شخص عرفته. تستطيعين أن 
تُصبحي ما تريدين. 

قطعتٌ كلامي. 

قالت ثاليا بإرهاق: 

- لا یا ماركوس. لا أستطيع. 

قالتها بحسم مُجلجل سد كل قنوات النقض. 

بغدتها بستواتعدة؛ عدا بداث ندري لصح جراح تج 
فهمت شيئًا لم أكن قد فهمته ذاك اليوم في المطبخ وأنا أجادل ثاليا 
لتترك تينوس من أجل المدرسة الداخلية. عرفت أن العالم لا يرى 
ما بداخلك» أنه لا يهتم مثقال ذرة بالآمال والأحلام والأحزانء 
التي تختفي خلف قناع الجلد والعظم. كان الأمر بهذه البساطة 
والعبث» والقسوة. مرضاي كانوا يعرفون ذلك. كانوا يعرفون أن 
قدرًا كبيرًا من حالهم» والحال التي سيصبحون عليهاء أو التي يمكن 
أن يصبحوا عليهاء يتمحور حول تناسق هيكلهم العظمي. المسافة 
بين عينيهم» طول ذقنهم» مدى بروز قمة أنفهم» يتمحور حول ما إذا 
كانت لهم زاوية أنفية جبهية نموذجية أم لا. 


TY 


الجمال هبة هائلة» غير مُستحَقةء تُمنح على نحو عشوائي؛ 
و 

وھا اخترت تخصصي لكي أعادل القُرص لأجل أشخاص 
مثل ثالياء لكي أصحح: مع كل حركة من مبضعي» ظلمًا عشوائيًّء 
لكي أتخذ موققفًا صغيرًا ضد نظام عالمي كنت أراه مُشِينَاه نظام 
يمكن فيه لعضة كلب أن تسلب من فتاة صغيرة مستقبلهاء وتجعلها 
منبوذة» ومدعاة للاستهزاء. 

على الأقل هذا ما أقوله لنفسى. أفترض أنه كانت هناك أسباب 
أخرى دفعتني لاختيار جراحة ال المال» على سبيل المثال» 
والمنزلة» والمكانة الاجتماعية. القول بأنني اخترتها فقط بسبب 
ثاليا هو تسطيح شديد - على الرغم من جمال الفكرة - أمر مُرتب 
ومتوازن بشكل زائد عن الحد. وإذا كنت قد تعلّمت أي شيء في 
كابول» فهو أن سلوك الإنسان مُضطرب وغير مُتوقع وغير مُنشغل 
بالتناسق والانسجام. لكنني أجد راحة في الأمر» في فكرة النسقء 
في أن تبلغ سردية حياتي شكلا معيتاء مثل صورة في غرفة مُظلمة 
قصة تتكشف رويدًا رويدّاء وتؤكد على الخير الذي طالما أردت 
رؤيته في نفسي. . تلك القصة هي ما يساعدني على المضي قُدمًا. 

قضيت نصف مساري المهني في أثيناء ازل التجاعيد» أرفع 
الحواجب» أشد الترهلات» أعيد تشكيل الأنوف الشائهة. وقضيت 
النصف الآخر في فعل ما أردته اما وهو أن أسافر في أرجاء 
العالم - إلى أمريكا الوسطىء» إلى إفريقيا جنوب الصحراء» إلى 
جنونب اسیا وإلى الشرق, الأقصى - چ الأطفال» ضح 
الشفاه والحلوق المشقوقة» أزيل أورام الوجه؛ أصلح الإصابات في 
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وجوههم. لم يكن العمل في أثينا مُرضيًا بهذا القدر» لكن الراتب 
كان ا ويمنحني رفاهية أن آخذ عطلات بالأسابيع والأشهر في 
كل مرّة لعملي التطوعي. 

ثم» في أوائل عام 25٠6٠67‏ تلقيت مكالمة هاتفية في مكتبي من 
امرأة كنت أعرفها. اسمها أمرا أديموفيتش. مُمرّضة من البوسنة 
وكنا التقينا في مؤتمر في لندن قبل بضع سنوات» وحدث بيننا 
شيء مُمتع في نهاية الأسبوع اتفقنا أن تُبقيه بلا تبعات» وإن بقينا 
على اتصال وظللنا نتقابل اجتماعيًا من وقت إلى آخر. قالت إنها 
تعمل لحساب منظمة غير ربحية في كابول الآن» وإنهم يبحثون عن 
جرّاح تجميل ليعمل في علاج الأطفال - شفاه مشقوقة» إصابات 
في الوجه أحدثتها الشظايا والرصاصاتء أشياء من هذا النوع. 
وافقت على الفور. ونويت أن أبقى ثلاثة أشهر. ذهبت في أواخر 
ربيع 230١7‏ ولم أرجع. 

* د 6د 

تأتي ثاليا يقلي من مرفأ العبّارات. تضع وشاحًا صُوفيًا أخضر 
ومعطمًا ثقيلًا ورديًا باهنًا على سويتر مفتوح من الأمام وبنطلون 
جينز. تُطيل شعرها هذه الأيام» وتتركه مُنسدلًا على كتفيها ومفروقًا 
من المنتتصف. شعرها أبيض» وهذا الملمح - وليس الجزء ء العلوي 
التشرة ه من وجهها - هو الذي يخضّني ويصدمني عندما أراها. 
لا أقول إنها تدهشني؛ فثاليا بدأت في المشيب وهي في منتصف 
الثلاثينيات وبانتهاء العقد التالى كان رو یار شل د 
أعرف أنني أيضًا قد تغيرّت: الكرش التي تنمو بعنادء الانسحاب 
المُتوقّع لحدود الشعر. لكن جسد المرء يتدهور بصورة تدريجية» 
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غير محسوسة تقريبًا بقدر ما هى مخاتلة. أما رؤية ثاليا وقد شاب 
شعرها فيقدّم دليلًا مزل زلا على مسيرتها المحتومة والثابتة في اتجاه 
الشيخوخة - ومسيرتي أنا أيضًا بالتبعية. 

تقول» وهي تُحكم ربط الوشاح حول رقبتها: 

- ستبرد. 

إننا في كانون ثاني (يناير)» والوقت صَحىء والسماء غائمة 
ورمادية. وثمة نسيم بارد يجعل الأوراق المُكرمشة عد تخشخش على 
أشيخارها: 

أقول: 

- تريدين البرد» تعالي إلى كابول. 

ألتقط حقيبتي. ۰ 

- كيفما تريد يا دكتور: نركب الحافلة أم نمشي؟ كما تريد. 

أقول: 

- دعينا نمش. 

نتوجّه شمالا. نقطع بلدة تينوس. القوارب الشراعية والبخوت 
راسية في المرسى الداخلي. الأكشاك تبيع البطاقات البريدية 
والتيشيرتات. أناس يرتشفون القهوة حول موائد صغيرة مستديرة 
أمام المقاهي» يقرأون الجرائدء يلعبون الشطرنج. ندل يضعون 
أدوات المائدة على الطاولات من أجل الغداء. ساعة أخرى أو 
ساعتان وتهب رائحة طهو السمك من المطابخ. 

تشرع ثاليا بحماس في حكاية قصة عن بيوت صغيرة مطلية 
بالأبيض يُشيّدها المقاولون في جنوب بلدة تينوس» تُطل على 
جزيرة ميكونوس وبحر إيجه. إنها تشيد بالأساس ليشغلها السياح 


5 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


أو الأثرياء الذين أصبحوا يتوافدون منذ التسعينيات لقضاء الصيف. 
تقول إن تلك البيوت الصغيرة ستزوّد بحمّام سباحة ومركز للياقة 
البدنية. 

لقد ظلت تراسلني عبر البريد الإلكتروني لأعوام» تحكي لي 
تلك التغيرات التي تعيد تشكيل تينوس أولا بأول: الفنادق الشاطئية 
التي تعلوها أطباق الستالايت وتتيح الدخول إلى الإنترنت عبر 
الاتصال الهاتفي» الملاهي الليلية والبارات والحانات» المطاعم 
والمتاجر التي تخدم السياح» سيارات التاكسي. الحافلات» 
الحشود. النساء الأجنبيات اللاتي يتمددن على الشواطئ ونصفهن 
العلوي عار المزارعون الذين يركبون الشاحنات الآن بدلا من 
الحمير - أو بالأحرى من بقي من المزارعين» فقد رحل أغلبهم 
قبل زمن طويل» وإن كان بعضهم يعود الآن للعيش في الجزيرة 
على رواتب التقاعد. 

- أودي ليست سعيدة جدًا بهذا الأمر. 

E‏ ل يك 

ايفاك كاف سكان الجزيرة الأكبر سنا في الوافدين الجُدد 
والتغيرات التي يجلبونها معهم. 


أقول: 

- لا يبدو أنك تمانعين في التغيير. 
تقول: 

- لا جدوى من الاعتراض على المحتوم. 


ثم تضيف: 


- أودي تقول «مفهوم أن يكون هذا رأيك يا ثاليا. فأنتِ لم 
تولدي هنا». 

تطلق قهقهة عالية. 

- يظن المرء أنه بعد قضاء أربعين سنة فى تينوس سيكون له 
الحق» لكن هذا ما يسمعه في النهاية. ٠‏ 

كانت ثاليا قد تغيّرت هي الأخرى. حتى وهي ترتدي معطف 
المطرء أستطيع ملاحظة أن ردفيها ازدادا سمكاء أصبحا أكثر امتلاء - 
ليس امتلاءً ناعمّاء وإنما امتلاءً متيئًا. ثمة جرأة مُحببة تميزها الآن» 

يقة مُعابئة ماكرة في التعليق على الأشياء التي أفعلها والتي 
أفلنها دی ها قدا :من اة البريق في عينيهاء هذه الضحكة 
الجديدة من القلب» التورد ل الإجمالي 
ليرا ر انها ن اة تنتمي إلى ملح الأرض» 
مودتها المتينة تُوحي بشلطوية راسختین لن تكون حكيمًا 
إن أنت شككت فيهما. 

أسأل: 

- كيف حال العمل؟ أما زلت تعملين؟ 

تقول ثاليا: 

- من وقت إلى آخر. أنت تعرف الظروف. 

نهز رأسينا معًا. فى كابول» كنت قد تابعت أخبار الإجراءات 
الاه وشاهدت: على لاسي إن إن» سينا يونانيين مُلتّمِين 
يرجمون رجال الشرطة بالحجارة أمام البرلمان» وضباطًا في دروع 
مكافحة الشغب يطلقون قنابل غاز» ويضربون بالهراوات. 

اليا لا تدير مشروعًا بالمعنى الحقيقي. قبل العصر الرقمي» 
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كانت في الأساس امرأة أعمال يدوية. تزور الناس في بيوتهم لتلحم 
ترانزستور الطاقة في أجهزة التلفزيون الخاصة بهم» أو تستبدل 
مُكثفات الإشارات في أجهزة الراديو القديمة التي تعمل بالأنابيب 
المُفرغة. كانت تُستدعى لإصلاح ثيرموستات الثلاجات المعطوبة 
وصيانة السّباكة التى تسرب المياه. وكان الناس يدفعون لها قدر 
استطاعتهم. وإذا لم يستطيعوا الدفع» كانت تعمل على أية حال. 
قالت لي: 

د انال ريو الشو نا أنا أفعل ذلك من أجل التسلية. ما زلت 
أشعر بالإثارة وأنا أفتح الأشياء وأرى كيف تعمل من الداخل. 

هذه الأيام» تعمل وكأنها قسم تكنولوجيا مُكوّن من أمرأة 
ا حرة. ما ا وهي تتقاضى 
إعدادات بروتوكول الإنترنت» إصلاح أعطال ملفات التطبيقات» 
عيوب البطء. عمليات التحديث وإخفاق تحميل برامج ج التشغيل. 
وقد اتصلتٌ بها أكثر من مرّة من كابول» أطلب مساعدتها مع جهاز 
«آي بي إم) الخاص بي حين يتعطل. 

عندما نصل إلى بيت أمي» نقف للحظة في الباحة إلى جوار 
شجرة الزيتون العجوز. ألمح الم حي لعي الدع التي 
أصابت ماما مؤخرًا - الحوائط التي أعيد دهانهاء برج الحمام نصف 
المنتهى. مطرقة وعلية مفتوحة من المسامير فوق قطعة خشب. 

أسأل: 

- كيف حالها؟ 

5 عو‎ 5 5 ê 

- نعم. صعبة المراس كعادتها. لهذا ركبت هذا الشيء. 


ود 


تشير إلى طبق ستالايت مُثْبّت فوق السطح. 

- نشاهد مسلسلات أجنبية. المسلسلات العربية هى الأفضل» 
أو الأسوأء وهو الأمر نفسه. نحاول أن نفهم الحيكات. هذا يقي 
بعيدة عن مخالبها. 

تندفع عبر الباب الأمامي. . 

- مرحبًا بك في دارك. 51 

2 6 
غريبة هي العودة إلى هذا المنزل. أرى بضعة أشياء غير مُعتادة» 
مثل الكرسي الجلدي الرمادي في غرفة المعيشة» وطاولة صغيرة 
منخفضة من الخوص بجوار التلفزيون. لكن كل شيء آخر في مكانه 
المعتاد على نحو أو آخر: طاولة المطبخ» المُغطاة الآن بمفرش من 
الفينيل مطبوعة عليه ثمار باذنجان وكمثرى» كراسي البامبو ذات 
الظهور المستقيمة» مصباح الزيت القديم وحامله الخوض: زجاجته 
سوداء من الدخان» صورتي أنا وماما - أنا بالقميص الأبيض» وماما 
فق تاها الي عدجا وال عة فرق .وق اة فى غرف 
ا الطقم الصيني الخاص بماما ما يزال على الرف العالق. 
مع ذلك وأنا أضع حقيبتي» أشعر وكأن ثمة فجوة واسعة 
وسط كل شيء. العقود التي عاشتها ماما هنا مع ثالياء إنها فضاءات 
شاسعة مظلمة بالنسبة إليّ. لقد كنت غاتيًا. غائيًا عن كل الوجبات 
التى تقاسمتها ثاليا وماما على تلك الطاولة؛ الضحكات الشجارات» 
نوبات المللء الأمراضء الخيط الطويل من الطقوس البسيطة التي 
تُشكل الحياة. إن دخول بيت طفولتي أمر مُشْوّش قليلًاء مثل قراءة 

نهاية رواية قد بدأثهاء ثم تركتها منذ زمن طويل. 
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- ما رأيك في بعض البيض؟ 

تقولها ثالياء وقد وضعت بالفعل مريلة الصدر» وراحت تصب 
الزيت في المقلاة. تتحرك في أرجاء المطبخ مُسيطرة» كما يتحرك 
صاحب ملك في ملكيته. 

- بالطبع. أين ماما؟ 

- نائمة. كانت ليلتها صعبة. 

ساق هر سريت 

تُخرج ثاليا خلاط بيض من الدرج. 

- أيقظهاء وسيكون حسابك معي عسيرًا يا دكتور. 

صعدت السلم إلى غرفة النوم على أطراف أصابعي. الغرفة 
مظلمة. شريحة ضوء طويلة ورفيعة تندفع عبر الستائر المسدلةه 
وتتقطع على سرير ماما. الهواء مُثقل بالمرض. ليست رائحة» وإنما 
أشبه بوجود مادي. كل طبيب يعرف هذا. المرض ينساب في الغرفة 
مثل تيار. أقف في المدخل للحظة لكي أسمح لعيني بالتكيف. 
الظلام يقطعه مُربع من ضوء مُلون مُتغير على خزانة الأدراج بجوار 
السرير من الجانب الذي أفهم أنه جانب ثالياء جانبي أنا القديم. إنه 
واحد من إطارات الصور الرقمية تلك. حقل مزروع بشتلات الأرز 
وبيوت خشبية بأسقف من القرميد الرمادي» تخبو الصورة وتتحول 
إلى سوق مزدحمة وأغنام مسلوخة مُعلّقة من خطاطيف» ثم رجل 
داكن البشرة مُقرفصًا بجوار نهر مُوحلء» ينظف أسنانه بإصبعه. 

أسشخت: كسا واجلس الى وار اما وإذ أنظر الها الآن 
بعد أن تكيفت عيناي» أشعر بشيء بداخلي يسقط. يربكني كيف 
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تضاءلت ماما. بالفعل. منامتها المطبوع عليها أزهار تبدو فضفاضة 
حول كتفيها الصغيرتين» فوق صدرها المُسطح. لا تشغلني طريقة 
نومهاء بفم مفتوح ومقلوب إلى أسفلء وكأنما تحلم حلمًا كريهًا. 
لكنني أستاء لرؤية طقم أسنانها وقد انزلق من مكانه في نومها. عيناها 
ترفان بخفة. أجلس هناك لبرهة. أسأل نفسي: ماذا كنت تتوقع؟ 
أصغي لدقات الساعة على الحائط» صلصلة سكينة ثاليا العريضة 
وهي تحتك بالمقلاة في الطابق الأسفل. أجرد التفاصيل التافهة في 
حياة ماما في هذه الغرفة: التلفزيون ذو الشاشة المُسطّحة المُيّت 
على الحائط» جهاز الكمبيوتر في الركن» كتيب «السودوكو»» الذي 
بدأته ولم تنهه» على طاولة الفراش» وقد علّمت الصفحة بنظارتهاء 
جهاز التحكم في التلفزيون» القطرة المُطهّرة للعين» أنبوب كريم من 
مركبات الستيرويد» أنبوب لاصق طقم الأسنان» زجاجة صغيرة من 
الحبوب» وعلى الأرض» شبشب قطني الملمس بلون المحار. لم 
تكن لتضع مثل هذا الشبشب قط في الماضي. وإلى جوار الشبشب» 
كيس مفتوح من الحفاضات التي تُرتدى مثل الملابس الداخلية. لا 
أستطيع أن أجمع بين ماما وبين تلك الأشياء. أقاومها. تبدو لي مثل 
متعلقات شخص غريب. شخص خامل» مُسالم. شخص لا يمكن 
أن تغضب منه. 

على الجانب الآخر من الفراش تتبدّل الصور داخل الإطار 
الرقمي. أتابع بضع صور. ثم يخطر لي الأمر. أعرف هذه الصور. 
لقد التقطتها بنفسي. عندما كنت... ماذا؟ أتجول في أرجاء العالم» 
فيما أعتقد. كنت أحرص دائمًا على طباعة مجموعتين وإرسال 
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واحدة منهما إلى ثاليا. وكانت تحتفظ بها. كل تلك السنوات. ثاليا. 
تسرّبت المحبة داخلي حلوة كالعسل. لقد كانت أختي الحقيقيةه 
منارتي الحقيقية» طوال الوقت. 

ثناديتن من الطاق السفلق: 

أنهض بهدوء. وأنا أغادر الغرفةء يعلق شيء بنظري . شيء 
مؤطرء موضوع على الحائط تحت الساعة. لا أستطيع أن أتبينه على 
O Oy‏ 0 
نحو جيد في الظلام. أفتح هاتفي المحمول وألقي نظرة في وهجه 
الفضي. إنها قصة من «أسوشييتد برس» عن المُنظمة غير الربحية 
التي أعمل لحسابها في كابول. أتذكر المقابلة. كان الصحفي شابًا 
كوريًا أمريكيًا لطيقًا يتكلم بتأتأة خفيفة. كنا قد تقاسمنا ضحنًا من 
«الكابولي» - «بيلاف» أفغاني» مع الأرز البني» والزبيب» والضأن. 
وفى وسط القصة ثمة صورة جماعية. أناء وبعض الأطفال» ونبى 
فى الخف قت بات» أيدينا خف ظهورتاء يدو علا ار ج 
والخجل» والاعتزاز بالنفس فى الوقت نفسه. كما يبدو الأفغان 
غالبًا فى الصور. أمرا هناك أيضًا بصحبة ابنتها المُتبناة» روشى. 
وكل الأطفال يبتسمون. 

- ماركوس. 

9 03 

تضع ثاليا أمامي كوبًا من الحليب وصحنا من البيض فوق طبقة 

جار قو لقن سكن لساب الك 


- تتذكرين؟ 


تتخذ مقعدًاء ولا تهتم بخلع المريلة. تريح مرفقيها على الطاولة 
وتراقبني وأنا أتناول الطعام» وهي تنقر بمنديلها بين حين وآخر على 
خدها الأيسر. 

أتذكر كل الأوقات التي حاولت فيها إقناعها بأن تسمح لي 
بالعمل على وجهها. أخبرتها أن التقنيات الجراحية قد قطعت 
طريقًا طويلا منذ الستينيات» وأنني متأكد أنني أستطيع» إن لم 
يكن إصلاح» فعلى الأقل تحسين تشوهها على نحو كبير. رفضت 
الياء وهو ما حيّرني أيما حيرة. قالت لي: هذه أنا. وفكرت حينها 
أنها إجابة غير مُرضية وبلا طعم. ماذا يعني هذا أصلا؟ لم أفهم. 
وراودتني أفكار مُتحاملة عن نزلاء سجون» محكوم عليهم بالسجن 
مدى الحياة» خائفين من الخروج» مرتعبين من إطلاق سراحهم 
المشروط» مُرتعبين من التغيير» مُرتعبين من مواجهة حياة جديدة 
خارج الأسلاك الشائكة وأبراج الحراسة. 

ما يزال عرضي لثاليا قائمًا حتى اليوم. أعرف أنها لن تقبله. 

لكنني أفهم الآن. لأنها كانت مُحقة - هذه هي حقا. لا أستطيع 
التظاهر بمعرفة إحساس التحديق في هذا الوجه في المرآة يومياء 
التمعن في الخراب البشع» a.‏ الإرادة لتقبله. التوتر الهائل 
في الأمرء الجهد» الصبر. قبولها يتشكّل ببطء» على مر الأعوا» 
مثل صخور عند جرف شاطئي يضربها المد فينحتها. لقد استغرق 
الكلب لحظات لكي يعطي ثاليا هذا الوجه» واستغرقت هي عمرًا 
كاملا لتشكله وتجعل منه هوية. لن قسمح لي بان أبطل كل هذا 
بمبضعي. سيكون الأمر أشبه بفتح جرح جديد فوق القديم. 
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أتناول لُقيمات من البيض» لأنني أعرف أن ذلك سيسعدهاء مع 
أنني لا أشعر بجوع حقيقي. 

- مذاقه طيب يا ثاليا. 

- إِذَّاء هل تشعر بالحماس؟ 

- ماذا تقصدين؟ 

تمد يديها وراءها وتفتح دُرجبًا من أدراج منضدة المطبخ. 
تستخرج نظارة شمس بعدسات مربعة. يستغرق مني الأمر لحظة. 
ثم أتذكر. الكسوف. 

- نعم بالطبع. 

تقول: 

- في البداية» فكرت أن ثُراقبه من ثقب صغير وحسب. لكن 
أودي قالت لي إنك قادم. وقلت: حسئاء لتفعلها إذن بالأسلوب 
الصحيح. 

نتكلم قليلا عن الكسوف المُتوقع في اليوم التالي. تقول ثاليا 
إنه سيبدأ في الصباح ويكتمل بحلول الظهيرة أو نحو ذلك. لقد 
عرقت أن الجزيرة لا تنتظر يومًا غاتمًا. تسألني إن كنت أريد المزيد 
من البيض وأقول نعم» وتحكي لي عن مقهى إنترنت جديد حل 
محل متجر العاديات القديم الذي كان يملكه السيد روسو س. 

أقول: 

تمسح فتات الخبز الذي خلفته عن الطاولة بكفهاء وترميه من 
فوق كتفها في مغسلة المطبخ من دون أن تنظر. 


۹ 


- نعم» كان ذلك أمرًّا سهلا. مسحها ضويًا ثم رفعها. الان 
الصعب كان تصنيفها حسب البلدء إذ إن علي أن أجلس وأستكشف 
لأنك لم تُرسل ملاحظات كط فقط الصور. كانت حاسمة جدًا في 
هذا الأمر» الترتيب بحسب البلد. تريدها بهذه الطريقة. لقد أصرّت 


على ذلك: 


ع 
- يقول مَن! أودي. من غيرها؟ 

- كانت فكرتها؟ 

- والمقال أيضًا. هي التي وجدته على الإنترنت. 
أقول: 

- ماما بحثت عني على الإنترنت؟ 


- ما كان علىّ أن أخبرك. الآن لن تتوقف. إنها تبحث عن 
اسمك كل يوم. صحيح. لديك مُترصّد يُلاحقك على الفضاء 
الإلكتروني يا ماركوس فارفاريس. 

د 6 26 

تنزل ماما بعد الظهيرة بقليل. ترتدي رداء حمّام أزرق داكتًا 
والشبشب ذا الملمس القطني الذي كرهتّه فور أن رأيته. يبدو أنها 
فت تعره اردع ن أعدها مكرك کل س :تين 
يبدو وهي تنزل درجات السلم» وهي تفتح ذراعيها لي» وتبتسم 
بنعاس . 

ناا ل ار 
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ا ومن تفع في انخانها” 

- أين ثاليا؟ 

- خرجت لشراء شيء حلو. ليوم غد. هل هذه تخصك يا ماما؟ 

أشير إلى عصا تستند على الحائط خلف الكرسي الجلدي ذي 
الذراعين. لم أكن قد لاحظتها عندما دخلت. 

- نعم نادرًا ما أستخدمها. فقط في الأيام الصعبة» وفي 
النزهات الطويلة. وحتى وقتهاء أستخدمها فقط من أجل راحة البال. 

تقولها وهي تبالغ في الإنكار» فأعرف أنها تعتمد عليها أكثر 
كثيرًا مما تقول. 

- أنا قلقة عليك أنت. الأخبار من هذا البلد الرهيب. ثاليا لا 
تُريدني أن أسمعها. تقول إنها ستلير أعصابي. 

أقول: 

- ثمة أحداث تقع» نعم. لكن في أغلب الأحيان يعيش الناس 
حياتهم. وأنا حريص دائمًا يا ماما. 

2 

بالطبع لا أخبرها عن إطلاق النار في بيت الضيافة على الجانب 
الآخر من الشارع» أو موجة الهجمات الأخيرة على موظفي الإغاثة 
الأجانب» أو أنني أقصد ب«الحرص» أنني أحمل معي مسدس عيار 
4 ملليمتر عندما أتجول في المدينة بسيارتي» وهو ما لا يجب أن 
أفعله على الأرجح في الأساس. 

تأخذ ماما رشفة من القهوة» وتجفل قليلًا. لا تضغط عليّ. 
ولست مُتأكدًا إن كان هذا أمرًا جيدًا. لست مُتأكدًا إن كانت قد 
انجرفت بعيدًاء غاصت في نفسها كما يفعل المُسنون» أو إن كانت 
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تلك كياسة منها حتى لا تضطرنى إلى الكذب أو الكشف عن أشياء 
لن تُسبب لها إلا الإزعاج. 

تقول: 

- افتقدناك في الكريسماس. 

- لم أتمكن من الإفلات يا ماما. 

تومئ برأسها. 

- أنت هنا الآن. هذا هو المهم. 

آخذ رشفة من قهوتى. أتذكر وأنا صغير عندما كنت أنا وماما 
نتناول الإفطار على تلك الطاولة كل صباح» في هدوء» بل في وقار 
تقريبًاء قبل أن نمشي إلى المدرسة معًا. كنا قليلا جدا ما نتكلم. 

- تعرفين يا ماما. أنا قلق عليك أيضًا. 

- لا داعي للقلق. أنا أعتني بنفسي جيدًا. 

ومضة من الكبرياء المتحدية القديمة» مثل لمعة شاحبة فى 
الضباب. 
- لكن إلى متى؟ 

- طالما ظللت قادرة. 

- وعندما لا تعودين قأدرة» ماذا سيحدث؟ 

لا أتحداهاء بل أسأل لأننى لا أعرف. لا أعرف ماذا سيكون 
دوري أو حتى إذا كنت سألعب أي دور. 

تُصوّب نظرتها إليّ بثبات» ثم تضيف ملعقة سُكر إلى فنجانهاء 
وتقلبه ببطء. 

- إنه أمر طريف يا ماركوس» لكن الناس عادة ما يفكرون فى 
الاتجاه العكسي. يفكرون في كون حياتهم تسیر وفق ما يريدون. 
لكن الحقيقة أن ما يقودهم هو ما يخافون منه. ما لا يريدونه. 
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- لا أفهم يا ماما. 

- حسئاء لنأخذك مثلا. مغادرتك لهذا البيت» والحياة التى 
ضتعتها لسك القد كنت خا من أن لحيس نهنا معي كنت 
خائمًا أن أعيق تقدمك. أو خذ ثاليا مثلا. لقد ظلت هنا لأنها لم 
ترغب في أن يحدق الناس فيها أكثر من ذلك. 

أراقبها وهي تتذوق قهوتهاء تضع ملعقة سُكر أخرى. أتذكر 
كيف كنت أشعر في صباي بالنقص وأنا اول أن أجادنها انت 
تتحدث بطريقة يقة لا تدع مجالًا للردء تكتسحني في الحقيقة» تقولها 
من أول كلمة» بوضوح» بصورة مباشرة. لطالما تلقيت الهزيمة من 
قبل أن أقول ولو كلمة واحدة. وطالما بدا لى ذلك ظلمًا. 

٠ أسأل:‎ 

- وماذا عنك يا ماما؟ ما الذي تخافين منه؟ ما الذي لا تريدينه؟ 

- أن أكون عبئًا. 

- هذا لن يحدث. 

- نعم» أنت مُحق في هذا الأمر يا ماركوس. 

يغمرني إحساس بعدم الارتياح لسماع تلك الملاحظة 
الغامضة. يومض عقلي عائدًا إلى الخطاب الذي كان نبي قد أعطاه 
لى فى كابول» اعترافه اللاحق لوفاته. العهد الذي أبرمه معه سليمان 
راي اليتس إلا اول طن 5ا انت ماما قن امك عا 
ابيا مع فاليا ما إذا كانت قد اختارت ثاليا لإنقاذها عندما يحين 
الوقت. أعرف أن في وسع ثاليا أن تفعلها. لقد صارت قوية. تستطيع 
أن تقل ماما: 


تتفحص ماما وجهي. 


for 


- لديك حياتك وعملك يا ماركوس. 

تقولها برقة أكبر الآنء وهي تُعيد توجيه مسار المحادثة» وكأنها 
قد اختلست النظر إلى داخل عقلي» ورأت مخاوفي. طقم الأسنان» 
الحفاضات» الشبشب ذو القوام القطني - لقد جعلتني تلك الأشياء 
أبخسها حقها. ما زالت صاحبة اليد العلياء وستظل كذلك داتما. 

علا ريد ان اقل ملك 

كذبة - تلك العبارة الأخيرة التي تقولها - لكنها على الأقل 
كذبة بيضاء. لن أكون أنا من يُثقل عليه. تعرف هذا كما أعرفه. أنا 
غائب» على بعد آلاف الأميال. الإزعاج» والجهد. والمشقة» كل 
ذلك سيقع على عاتق ثاليا. لكن ماما تدرجني معهماء تمنحني شيئًا 
لم أكسبه» ولم أحاول أن أكسبه. 

أقول بوهن: 

- لن تكون الأمور على هذا النحو. 

تبتسم ماما: 

- بالحديث عن عملك» أظنك تعرف أنني لم أكن أوافق تمامًا 
عندما قررت أن تذهب إلى هذا البلد. 

- كانت عندي شکوك» نعم 

- لم أفهم لماذا تذهب. لماذا تتخلى عن كل شيء - المسار 
المهنى» المال» البيت فى أثينا - كل ما قد عملت لأجله» وتختبئ 
فى ذلك المكان العنيف. 
٠‏ - كانت لدي أسبابي. 

١ أعرف.‎ - 

ترفع الفنجان إلى شفتيهاء ثم تخفضه من دون أن ترشف. تقول 
ببطء» وبخجل تقريبا 
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ءِِ 5 ع ع غ 

- أنا لست ماهرة في هذا الأمر» لكن ما أحاول أن أخبرك به 
هو أنك قد نجحت. لقد جعلتنى أفخر بك يا ماركوس 

أخفض بصري إلى يدي. أشعر بكلماتها تنزل عميقا في 
داخلى. لقد أربكني, باغتنى على حين غرة» هذا الذي قالته. أو 
البريق الناعم في عينيها عندما قالته. لا أعرف ماذا يفترض أن أقول 
ردا عليها. 

أتمكن من إخراج همهمة: 

- شكرًا يا ماما. 

ليه أستطيع قول المزيد» ونجلس هادنين لبرهة» والهواء بیننا 
مُثقل بالحرج» وبوعينا بكل الوقت الذي ا وكل الفرص البق 


تطايرت بعيدا. 
تقول ماما: 
- كنت أريد أن أسألك عن شىء. 
- ماهو؟ 


- جيمس بارکنسون» جورج هنتنجتون» روبرت جریفز» جون 
داون» والآن رفيقي لو جيريج. كيف استطاع الرجال احتكار أسماء 
الأمراض أيضًا؟ 

أطرف وتطرف ماماء ثم تضحك وأضحك. حتى وأنا أنسحق 
من الداخل. 

* د عاد 

في الصباح التالي» نتمدد في الخارج على أرائك مريحة. 
ماما تضع وشاحًا سميكًا وسترة رمادية ثقيلة» تُدفئ ساقيها من 
البرد الحاد ببطانية صوفية. نرتشف القهوة» ونتناول قضمات من 
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السفرجل المخبوز بنكهة القرفة الذي اشترته ثاليا من أجل هذه 
المناسبة. لضع نظارات الكسوف الخاصة بناء ونتطلّع إلى السماء. 
قضمة صغيرة عيرق من الحافة الشمالية للشمس» فبدت أشبه 
بشعار التفاحة المميز على كمبيوتر «آبل» المحمول الذي تفتحه 
ثاليا من وقت إلى آخر لترسل ملاحظات إلى أحد المنتديات على 
الإنترنت. بطول الشارع» استقر الناس على الأرصفة وفوق الأسطح 
لمشاهدة المنظر. والبعض اصطحب عائلته إلى الجانب الآخر من 
الجزيرة» حيث ثبتت الجمعية الفلكية الهيلليئية أجهزة تلسكوب. 

أسأل: 

- متى يُفترض أن يبلغ ذروته؟ 

تقول ثاليا: 

عادول اة والنصف. 

ترفع نظارتهاء تنظر إلى ساعتها. 

8 أي بعد نحو ساعة. 

تفرك يديها بحماسء تنقر شينًا ما على لوحة المفاتيح. 

أراقهماء ماما ينظارقها الداكنة» ويذاها المعرؤفان المزرفتات 
معقودتان على صدرهاء وثاليا تضرب على المفاتيح بحماسة» بشعر 
أبيض ينسكب من أسفل طاقية «البينى» الصغيرة. 

تمددثٌ على الأريكة فى الليلة السابقة» أفكر فيما قالته ماماء 
وشردت أفكاري إلى ا تذكرت» وأنا صبي» كيف كنت 
أستشيط غضبًا من كل الأشياء التي لا تفعلها ماماء الأشياء التي 
تفعلها الأمهات الأخريات: أن تمسك بيدي ونحن نمشيء أن 
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تُجلسني على حجرهاء تقرأ لي حكايات قبل النوم» تُقبّانِي في 
خدي وتتمنى لي نوما هانئًا. تلك الأشياء كانت حقيقية. لكن؛ 
طوال تلك السنين» ظللت أعمى عن الحقيقة الأعظم» التي ظلت 
مدفونة بعمق تحت أحزاني» بلا اعتراف ولا تقدير. حقيقة أن أمي 
لم تكن لتهجيرتي قط كانت تلك ليها إلى القين الراشك بان 
لن تفعل بی ما قد فعلته مادلين بثاليا. كانت أمى ولن تهجرنى. وقد 
تقلت ذلك وانتظريّه منها بكل بساطة. لم أشكرها على ذلك أكثر 
مما أشكر الشمس لأنها تشرق على وجهي. 

تصيح ثاليا: 

- انظروا! 

فجأة» في كل مكان حولنا - على الأرض» وعلى الجدرانء 
وعلى ملابسنا - تجسدت مناجل صغيرة لامعة من الضوء» الشمس 
هلالية الشكل تشع عبر أوراق شجرة الزيتون في باحتنا. أرى هلالا 
يرتعش على سطح القهوة في الفنجان الخاص بي» وآخر يتراقص 
على رباط حذائي. 

تقول ثاليا: . 

- افتحى يديك يا أودي. بسرعة. 

تفتح ماما يديهاء وكفاها إلى أعلى. تخرج ثاليا من جيبها مُربعًا 
من الزجاج المُزخرف. تمسك به فوق يدي ماما. فجأة» ترتعش 
أقواس قزح هلالية صغيرة على الجلد المُجعد ليدي أمي. تشهق. 

- انظر إلى ذلك يا ماركوس! 

تقولها ماماء وهي تُطلق العنان لابتسامتها بفرح تلميذة. لم 
يسبق لي أن رأيت ابتسامتها بهذا الصفاءء» وبهذه التلقائية. 
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نجلس» ثلاثتناء نراقب أقواس فزح الصغيرة المرتعشة على 
يدي أمي» وأشعر بالحزن وبوجع قديم» كل منهما مثل مخلب في 

لقد جعلتني فخورة بك يا ماركوس. 

أنا في السادسة والخمسين من عمري. وقد انتظرت طيلة 
حياتي لأسمع تلك الكلمات. هل فات أوان هذا؟ علينا؟ هل 
أهدرنا الكير :جا لوقت طويل جداء أنا وماما؟ جزء مني يعتقد 
أنه من الأفضل أن نمضي قُدمًا كما كناء أن نتظاهر بأننا لا نعرف 
كم كنا غير مُنسجمّين. بهذه الطريقة ا 
هذه المنحة التى جاءت بعد الأوان. هذه الومضة الصغيرة المُرتعشة 
الواهية مما كان يمكن أن يكون بيننا. لن يجلب ذلك سوى الندم» 
أقولها لنفسي» وما فائدة الندم؟ إنه لا يعيد أي شيء. وما فقدناه لا 
يمكن استرجاعه. 

ع تقول ماما: 

- أليس جميلًا يا ماركوس؟ 

أقول لها: 

لیا ماما چیا : 
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شتاء ۲۰۱۰ 


عندما كنت فتاة صغيرة كان عندنا أنا وأبى طقس ليلى. بعد أن 
اقول لسع الله عشريع ا وين آذ بسك غا في اران 
يجلس هو بجانبي وينتشل الأحلام السيئة من رأسي بإبهامه 
وسبابته. كانت أصابعه تقفز من جبهتي إلى صدغي» مُفتشة في 
صبر خلف أذنِيّ» على مؤخرة رأسي» وكان يُصدر صوت «بوب» - 
مثل زجاجة تُنزع سدادتها - مع كل كابوس ينتشله من رأسي. يدس 
ل ا ELLES‏ 
الكيس بإحكام» ثم يكشط الهواء بحا عن أحلام سعيدة لتحل 
محل الأحلام التي عزلها بعيدً. كنت أراقبه وهو يرفع رأسه قليلًا 
ويكشرء عيناه تجوسان من جنب إلى جنب» وكأنه ينتبه ليسمع 
موسيقى بعيدة. أكتم أنفاسي مُنتظرة اللحظة التي ينبسط فيها وجه 
أبي: في ابتسامة» عندما يُغرّد: «آه» واحد هنااء عندما يكور يدي 
ويترك الحلم يهبط بين كفيه مثل بتلة تدور ببطء بعد أن سقطت من 
شجرة. بعدهاء برقة» برقة شديدة - يقول أبي إن كل الأشياء الطيبة 
في الحياة هشة وسهلة الضياع - كان يرفع يديه إلى وجهي» يفرك 
كفه بجبهتي ويدخل السعادة إلى رأسي 
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ع 


أسأله: 

- بم سأحلم الليلة يا بابا؟ 

- نعم» اليوم. حستاء اليوم يوم خاص. 

يقول هذا دائمًا قبل أن يخبرني بالحلم. ر تصمن 
وحي اللحظة. في أحد الأحلام التي أعطاها لي» أصبحت أشهر 
رسّامة في العالم. وفي آخرى» أصبحت ملكة على جزيرة مسحورة» 
وكان عندي عرش طائر. بل إنه منحني حلمًا عن حلواي المفضلة» 
الجيلي. كنت أمتلك القدرة» بع شاي مق حول لي 
شيء إلى جيلي - حافلة مدرسية» مبنى (إمباير ستيت»» المحيط 
الهادئ بأكمله. كما أحب. وأكثر من مرّة أنقذت الكوكب من 
الدمار بأن لوحت بعصاي في اتجاه نيزك وشيك الاصطدام. يقول 
أبي» الذي لم يحكِ لي كثيرًا عن أبيه» إنه قد ورث منه المقدرة على 
الحكي. قال إنه عندها كان سا كان والده اة ا 2 إن کان 
في مزاج طيب» ما يعني أن ذلك لم يكن يحدث كثيرًا - ويحكي له 
قصصًا مسكونة بالجن والحوريات وغيلان الديف. 

في بعض الليالي» كنت أتبادل الأدوار مع بابا. يغمض عينيه 
وأروح آنا أمسح وجهه بكفيّ» مُحدقة في جبينه» فوق أشواك خديه 
غير الحليقين» والشعرات الخشنة في شاربه. 

- إِداء ما هو حلمى الليلة؟ 

يهمس بذلك» 5 يأخذ بيديٌء في الوقت الذي تتسع فيه 
ابتسامته؛ لأنه كان يعرف بالفعل الحلم الذي سأعطيه إياه. إنه الحلم 
نفسه في كل مرّة وفيه يتمدد هو وأخته الصغيرة تحت شجرة تفاح 
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مزهرة» يروحان في قيلولة العصر. الشمس دافئة على خدودهماء 
وضوؤها ينعكس على العشب والأوراق والزهور المتشابكة في 
الأعلى. 

كنت طفلة وحيدة» أشعر غالبًا بالوحدة. بعد أن أنجبنى 
والداي» اللذان التقيا في باكستان وكلاهما في الأربعين تقريئاء قد 
قررا عدم المجازفة بمحاولة أخرى. أتذكر كيف كنت أنظر بحسد 
إلى كل طفل في حيناء في مدرستي» لديه أخ أو أخت صغيرة. كم 
كنت مُتحيرة من الطريقة التي يعامل بها بعضهم إخوته» غافلين 
عن حظهم السعيد. كانوا يتصرفون مثل الكلاب البرية. يقرصون» 
ويضربون» ويدفعون» ويخون أحدهم الآخر بكل طريقة يمكنهم 
التفكير فيهاء بل ويضحكون من ذلك أيضًا. كانوا لا يتحدثون إلى 
بعضهم بعضًا. لم أكن أفهم. نا التي قضيت أغلب سنواتي الأولى 
أتحرّق شوفًا لأخ أو أخت. بل إن ما تمنيته حقا كان توأمّاء شخصًا 
يكي إلى جواري في المهده ينام إلى جابي» يرضع معي من ندي 
أمي» شخصًا لا أتمالك إلا أن أحبه بكل جوارحي» وأنظر إلى 
وجهه فأرى نفسي. 

هكذاء كانت أخت بابا الصغيرة» باري» هي رفيقتي السرية» 
لا تتراءى لأحد غيري. كانت أختي, الأخت التي طالما تمنيت لو 
منحها لي والداي. أراها في مرآة الحمّام ونحن نغسل أسناننا جنبًا 
إلى جنب في الصباح. كنا نرتدي ملابسنا معًا. تتبعني إلى المدرسة 
وتجلس بالقرب مني في الفصل - ناظرة مباشرة إلى الأمام ناحية 
السبورة» وكان بإمكاني دائمًا أن أرى سواد شعرها وبياض إطلالتها 
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الجانبية من زاوية عيني. كنت آخذها معي إلى فناء المدرسة في 
الفسحة؛ أشعر بوجودها ورائي وأنا أنزلق على زلاقة» وعندما أقفز 
من قضيب إلى آخر في ملعب القرود. بعد المدرسة» عندما أجلس 
إلى طاولة المطبخ وأرسمء كانت تشخبط بصبر إلى جواري أو تقف 
لتنظر من النافذة حتى أنتهي» فنجري خارجًا لنلعب الحبل» وظلانا 
التوأمان يقفزان إلى أعلى وإلى أسفل على الإسمنت. 
لم يعرف أحد بأمر ألعابي مع باري» ولا حتى أبي. كانت سري. 
أحياناء عندما لا يكون أحد حولنا نأكل العنب ونتكلم ونتكلم - 
عن الأولاد» وأي الحبوب أطيب مذاقًاء وأفلام الرسوم المتحركة 
التي نحبهاء وأطفال المدرسة الذين لا نحبهم» وأي المُدرّسين 
و ال كان لنا نفس اللون الل (الأصفر)» والآيس كريم 
المُْفضّل (الكرز الداكن)ء والمسلسل المفضل (آلف). كل امنا تريد 
أن تصبح فنانة عندما نكبر. وبطبيعة الحال» تخيّلتنا مُتطابقتين لأنناء 
في نهاية الأمرء توأمان. أحيانًا أكاد أراها - أقصد «أراها» بحق - 
عند طرف بصري. حاولت أن أرسمها وفي كل مرّة كنت أعطيها 
العينين الخضراوين الفاتحتين نفسيهماء المائلتين قليلا مثل عيني» 
والشعر الداكن المُتموّج نفسه. والحاجبين المائلين اللذين يتلامسان 
ينا ا ای أي شک کت اک الى رست ی: 
حكاية فقدان أبي لأخته كانت معروفة بالنسبة إليّ مثل القصص 
التي حكتها ماما لي عن النبيٌ»ء قصص سوف أتعلَّمها ثانية فيما بعد 
عندما يُسجلني والداي في مدرسة أيام الآحاد في مسجد بهايوارد. 
مع ذلك» وعلى الرغم من معرفتي لهاء كنت أطلب كل ليلة أن 
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أسمع قصة باري ثانية» فتشدني بجاذبيتها. ربما فعلت ذلك لأنناء 
ببساطة» نحمل الاسم نفسه. ربما لهذا السبب شعرت بصلة بينناء 
مُبهمة»؛ غامضة؛ ولكنها حقيقية. لكن الأمر لم يقتصر على ذلك. 
كنت أشعر بأنها تلمسني» وكأن ما قد حدث لها أثر في أنا أيضًا. كنا 
مُتشابكتين» هكذا شعرتٌ» عبر نظام غير مرئي» وبطّرق لم أستطع 
فهمها بصورة واضحة» مُرتبطتين بأكثر من اسميناء بأكثر من روابطنا 
العاف كما لى كا معاء كمل رة مجر اة 

كنت مُتيقنة من أنني إذا أنصتٌ لقصتها بما يكفي» فسوف 

- هل تعتقد أن والدك كان حزيئًا؟ لأنه باعها؟ 

- بعض الناس يخفون حزنهم ببراعة يا باري. كان من هذا 
النوع. لا يُمكنك أن تعرفي من النظر إليه. كان رجلا صلبًا. لكنني 
أعتقد. نعم» أعتقد أنه كان حزيئًا في داخله. 

- وهل أنت حزين؟ 

كان أبي يبتسم ويقول: 

- ولماذا أحزن وأنتِ عندي؟ 

لكن» حتى وقد بلغ هذه السّنء فقد كان يمكنني أن أرى الأمر 
مثل وحمة في وجهه. 

وطوال حوارنا ذاك» كان ثمة خيال يداعب رأسي.حيث أراني 
أدخر كل النقود. لا أنفق دولارًا واحدًا على الحلوى أو الصور 
اللاصقة. وعندما تمتلئ حصالتي - التي كانت على شكل حورية 
بحر تجلس على صخرة - سأكسرها وأضع كل النقود في جيبي 
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وأنطلق لأعثر على أخت بابا الصغيرة» أيّا كان مكانهاء وعندما 
أجدها سأعاود شراءها وأعود بها إلى بابا في البيت. سوف أسعد 
أبي. لم يكن ثمة شيء في العالم أرغب فيه أكثر من أن أكون أنا من 
يطرد أحزانه. 

كان أبى يسألنى: 

ب ا شوى 

ايت يدرف بالفعل: 

ابتسامة أخرى: 

- نعم» أعرف. 

- بابا؟ 

- ممم؟ 

- هل كانت أخنًا صالحة؟ 

- كانت مثالية. 

كان يُقبّلني على خدي ويحكم البطانية حول رقبتي. وعند 
الباب» بعد أن يطفئ النورء يتوقف ليقول: 

- كانت مثاليةء مثلك تمامًا. 

كنت دائمًا أنتظر حتى يُغلق الباب قبل أن أنزلق من الفراش» 
أجلب وسادة أخرى» وأضعها إلى جانب وسادتي» وأروح في النوم 
كل ليلة وأنا أشعر بقلبين توأمين يدقان في صدري. 

د كاد 

أنظر في ساعتي وأنا أنعطف بالسيارة في اتجاه الطريق السريع 
من مدخل «أولد أوكلاند رود». الساعة الثانية عشرة والنصف بعد 
الظهر فعلاء وسأحتاج أربعين دقيقة على الأقل قبل أن أصل إلى 
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مطار سان فرانسيسكوء ما لم تكن هناك أي حوادث أو أعمال على 
الطريق .٠١١‏ من الزاوية الإيجابية» فهي رحلة دولية» وسيكون 
عليها أن تمر بالجمارك» وربما سيمنحني ذلك بعض الوقت. 
أنحرف إلى المسرب الأيسر وأدفع سيارتي «الليكزوس» إلى سرعة 
تُقارب الثمانين ميا 

أتذكر محادثة دارت بيني وبين باباء كانت بمنزلة مُعجزة 
صغيرة» قبل نحو شهر. كان الحوار أشبه بفقاعة واهنة من العبارات 
المعتادة» مثل جيب صغير من الهواء في أعماق مُحيط مُظلم وبارد. 
كنت قد تأخرت في إعداد غدائه» وأدار رأسه إليّ من كرسيه الذي 
يتمدد عليه وقال ملاحظة» بنبرة نقدية لطيفة جدَّاء مفادها أنني كنت 
مُبرمجة جينيًا على عدم التقيد بالمواعيد: 

- مثل أمك. رحمها الله. 

ثم تابع» مُبتسمّاء وكأنما ليطمئنني: 

- مع ذلك» فكل شخص يجب أن يكون فيه عيب ما. 

قلت وأنا أضع صحن الأرز والفاصولياء على حجره: 

- إِذَا هذا هو العيب البسيط الوحيد الذي ألقاه الله في طريقي؟ 
الاعتياد على التأخير؟ 0 

ويجب أن أقول إنه فعل ذلك بتردد كبير. مد بابا يده إلى يدي: 

- لقد خلقك قريبة من الكمال» قريبة جدًا. 

- حستاء إذا أردت فسوف يُسعدني أن أكشف لك بعض 
العيوب الأخرى. 

- أنت تُخفينها. أليس كذلك؟ 
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- بلى» أكوام وأكوام. جاهزة للانطلاق» عندما تكون شيخًا 

- آنا شيخ مُسن ومسكين. 

- الآن تريدني أن أشعر بالأسى من أجلك. 

أعبث في الراديوء أحوّل من الكلدم إلى موسعي الكاتري لي 
موسيقى الجاز ثم إلى الكلام ثانية. أطفئه. أشعر بأنني مُضطربة 
ومتوترة. أتناول هاتفي المحمول من فوق الكرسي المجاور. أتصل 
بالبيت وأترك الهاتف مفتوحًا على حجري. 

- أهلا؟ 

- أهلا يا بابا. هذه أنا. 

- باري؟ 

- نعم يا بابا. هل كل شيء على ما يرام في البيت بينك وبين 
«هكتور)؟ 

- نعم. إنه شاب رائع. أعد لنا بيضًا. تناولناه بالخبز المحمص. 
أين أنت؟ 

أقول: 

- فى السيارة. 

د إلى المطعم؟ ليس عندك وردية اليو» صحيح؟ 

- لاء أنا في طريقي إلى المطار يا بابا. سأحضر شخصًا من 
هناك. 0 

يقول: 

- حستا. سأطلب من أمك إعداد الغداء. يُمكنها أن تجلب 


شيئًا من المطعم. 
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- حسنًا يا بابا. 

شعرت بالارتياح لأنه لا يذكرها ثانية. كن وي الام 
كان لا يتوقف: لماذا لا تخبرينتى أين هي يا باري؟ هل تُجري 
عملية؟ لا تكذبي عليّ. لماذا کت الجميع علىّ؟ هل رحلّت 
بعيدًا؟ هل هي في أفغانستان؟ إِذَّا سأذهب أنا أيضًا. سأذهب إلى 
کابول» ولن يمكنك منعي. ويستمر الأخذ والرد بهذه الطريقة بابا 
يروح ويجيء. مُهِتاجًا؛ وأنا أغدية بالأكاذيب» ثم أحاول تشتيت 
انتباهه بمجموعة كتالوجات الديكور الخاصة به أو بشيء 5 
التلفزيون. أحيانًا تنجح هذه الطريقة» لكن في أحيان أخرى يكون 

مُحصّنًا ضد حِيّلي. يستبد به القلق حتى تسيل دموعه» ويدخل في 
حالة من الهستيريا. يضرب بيده على رأسه ويهتز إلى الأمام وإلى 
الخلف في كرسيه. وهو ينشج. وساقاه ترتعشان» ثم يكون علي 
أن أجعله يبتلع قرص «أتيفان». أنتظر حتى تغيم عينا 1 عندما 
يحدث ذلك» أرتمي على الأريكةء مُنهكة» مقطوعة النّسء أكاد 
أبكي أنا نفسي. أنظرء باشتياق» إلى الباب الأمامي والفتحة من 
ورائه وأريد أن أخرج منه وأظل أمشي وأمشي. ثم يتأوّه بابا في 
نومه» وأستفيق فجأة» يجيش الذنب في داخلي. 

- هل يمكن أن أكلم هكتور يا بابا؟ 

أسمع السماعة تنتقل من يد إلى يد. في الخلفيةء 
جماهير تجأر في برنامج مسابقات» ثم تصفيق. 

- هيه يا صبية. 


يعيش هكتور خواريز في البيت المقابل. ظللنا جيرانًا لسنوات 
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طويلة؛ وأصبحنا صديقين في آخر بضع سنين. يأتي إلى البيت 
مرّتين أسبوعيًا فنتناول أنا وهو وجبات سريعة ونشاهد البرامج 
التافهة في التلفزيون حتى وقت متأخر من الليل؛ برامج «تلفزيون 
الواقع» في الأغلب. نقضم بيتزا باردة ونهز رأسينا بانبهار مَرَضْيٌ 
على الطرائف وفورات الغضب على الشاشة. كان هكتور جندي 
ماريتزء جاء توزيعه في جنوب أفغانستان. قبل سنتين» أصيب إصابة 
سيئة في هجوم بقنبلة بدائية الصّنع. خرج كل جيرانه لاستقباله لدى 
عودته إلى الديار أخيرًا من إدارة شؤّون المحاربين. كان والداه قد 
علقا لافتة «مرحبًا بعودتك إلى الديار يا هكتور» في الباحة الأمامية 
في الخارج» مع بالونات والكثير من الزهور. صفق الجميع عندما 
توقف د أمام المنزل. وكان العديد من الجيران قد خبزوا 
الفطائر. شكره الناس على خدمته. قالوا: كن قوبًا الآن» باركك 
الرب. جاء أبوه» سيزار» لزيارتنا بعدها ببضعة أيام» وثبتنا أنا وهو 
نفس المنحدر الخاص بالكراسي المتحركة الذي كان سيزار قد 
ابتناه خارج بيته ليقود إلى الباب الأمامي» والعلم الأمريكي ينسدل 
عليه. أتذكر» ونحن تُتبِّت المنحدرء أنني شعرت بالحاجة إلى 
الاعتذار إلى سيزار على ما أصاب هكتور في مسقط رأس أ 

أقول: 

- أهلا. فكرت في الاطمئنان عليكما. 

يقول هكتور: 

- كل شيء على ما يرام هنا. أكلنا. وشاهدنا برنامج «السعر 
المناسب»» والآن نرتعد أمام برنامج «العجلة». والتالي «الثأر». 


- آه. أنا آسفة. 
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- علا يا «ميخا»؟ إننا نقضي وقنًا طيبًا. أليس كذلك يا إيب؟ 
أقول: 

- شكرًا على إعداد البيض. 

يخفض هكتور صوته قليلا: 

- كان «بان كيك»» فى الحقيقة. وخمّنى ماذا؟ لقد أحبّها. أكل 
قطعة من أربع طبقات. 

- أنا مدينة لك بحق. 

- بالمناسبة» لقد أعجبتنى اللوحة الجديدة حقا يا صبية. تلك 
الى تَضوّر طفلا فى قعة مُضحكة. بب أزاها لے كان افنحَورا بها 
واا فلك قن ےا :للك أن تا رچ 

أبتسم وأنا أنتقل من مسرب إلى آخر لكي فسح الطريق لسيارة 

0 0 و 

- ربما أعرف الآن الهدية التى سأعطيها لك فى الكريسماس. 

يقول هكتور: 

- ذكريني ثانية لماذا لا نستطيع أن نتزوج؟ 
السماعة: 

- أنا أمزح يا إيب. أرجوك تحمّلني. أنا مُعاق. 

ثم يعود إليّ: 

- أعتقد أن والدكِ أظهر لى وجهه «البشتون» لتوه. 

0 0 0 غ 

أذكره بأن يعطي بابا حبوب آخر الصباح وأغلق الخط. 
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الأمر يشبه رؤية صورة فوتوغرافية لشخصية إذاعية» وكيف 
يتبين أن هذا الشخص لا يبدو كما تخيّلته في عقلك» حين كنت 
تستمع إلى صوته في سيارتك. بالطبع كنت أعرف هذا. أجريت 
نحو ذلك. مع ذلك فمن الصعب التوفيق بين هذه المرأة ذات الشعر 
الرمادي وبين الفتاة الصغيرة التي طالما تخيّلتهاء فتاة في الثالثة من 
عمرها بشعر متموج داكن وحاجبين طويلين يكادان يلتقيان» مثل 
حاجبيّ. كما أنها أطول مما تخيّلت. أستطيع أن أتبين ذلك» مع 
أنها جالسة» على مقعد مستطيل بالقرب من كشك ساندويتشات» 
تنظر حولها بخجل وكأنها تائهة. لها كتفان ضيقتان» وبنية رقيقة» 
ووجه لطيف» وشعرها مشدود بقوة إلى الخلف ومست برياط 
رأس من الكروشيه. تضع أقراطا من اليشم» وترتدي بنطلون جينز 
باهت اللون» وسترة طويلة قرنفلية فاتحة» ووشاحًا أصفر ملفوقًا 
حول رقبتها بأناقة أوروبية اعتيادية. كانت قد أخبرتني في رسالتها 
الإلكترونية الأخيرة أنها ستضع الوشاح لكي أستطيع التعرف عليها 
بسهولة. 

لم تكن قد رأتني بعد» وأتلكأ للحظة بين المسافرين الذين 
يدفعون عربات أمتعتهم في أرجاء الصالة» وسائقي سيارات 
الليموزين وهم يرفعون لافتات بأسماء الزبائن. يدق قلبي بجلبة 
داخل قفصي الصدري» وأقول لنفسي: هذه هي . هذه هي . هذه 
بيدها. 


نلتقي عند المقعد المستطيل. تبتسم هي وترتعش ركبتاي. 
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إنها تمتلك ابتسامة بابا بالضبط - باستثناء فجوة بحجم حبة أرز 
بين أسنانها الأمامية العليا - الملوية من جهة اليسار» كيف تُجعد 
الابتسامة وجهها وتكاد تغلق عينيهاء كيف تميل برأسها قليلًا. 
تنهض» وألاحظ يديهاء المفاصل ذات العقدء الأصابع المعقوفة 
بعيدًا عن الإبهام» التتوءات بحجم حبة الحمص عند رسغها. أشعر 
بقرصة في معدتي» إذ يبدو الأمر مؤلمًا. 

نتعانق» وتُقبّلني على خديّ. بشرتها ناعمة مثل اللباد. عندما 
نتراجع» تظل تمسك بي عن بعد يداها على كتفيّ» وتنظر في 
وجهي وكأنها تقيّم لوحة. ثمة غشاوة نديّة في عينيها المُتألقتين 
بالسعادة. 

- أعتذر على التأخير. 

تقول: 

ذل كر كل الخد ان ارالك آنا سيد ذا وسقي 

لكنتها الفرنسية تبدو أوضح وجهًا لوجه مما كانت عبر الهاتف. 

أقول: 

- أنا أيضًا سعيدة. كيف كانت رحلتك؟ 

- تناولتٌ قُرضّاء لولاه لما استطعت النوم. كنت سأظل يقظة 
طوال الوقت. لأنني سعيدة جدًا ومُتحمّسة جدًا. 

تتّني بنظرتهاء بابتسامتها المشرقة - وكأنها تخاف أن تنكسر 
الرّقية السحرية إن هي أدارت بصرها - حتى تردد صوت من جهاز 
النداء فوق رأسينا ينصح الرّكاب بالإبلاغ عن أي أمتعة متروكة بلا 
صاحب» ثم استرخى وجهها قليلًا. 
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- هل يعرف عبد الله أنني آتية إلى هنا؟ 
أقول: 
٤‏ ء 42 5 

- أخبرته أنني ساحضر ضيفا إلى البيت. 

لاحقّاء بعد أن جلسنا فى السيارة» أختلس نظرات سريعة إليها. 
أمر غريب غاية في الغرابة. ثمة شيء خيالي على نحو عجيب في 
باري وحدتي» وهي تجلس في سیارتي» لا تفصلنا سوى بوصات 
قليلة. في لحظةء أراها بوضوح تام - الوشاح الأصفر حول رقبتهاء 
الشعيرات الرقيقة عند حدود شعرهاء الوحمة بلون القهوة أسفل 
أذنها اليسرى - وفي اللحظة التالية» تطوى ملامحها في نوع من 
الغشاوة» وكأنني أراها من وراء زجاج أغبش. وأشعر» لوهلة» بدوار. 

- هل أنتِ بخير؟ 

امو 6 2 

تقولهاء وهي تعاينني بينما تربط إبزيم حزامها. 

- أظل أفكر في أنكِ ستختفين. 

- عفوًا؟ 

أقول» وأنا أضحك بعصبية: 

- لا شيء... الأمر لا يُصدق فحسب. أنكِ موجودة حقا. إنكِ 
هنا حقا. 

تومئ برأسهاء مبتسمة. 

- نعم وأنا أيضًا. أنا أيضًا أحس بأنه أمر غريب. تعرفين» في 

أدير المُحرّك. 


- ولا أنا. أخبرينى إِذَا عن أبنائك. 
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وأنا أنطلق خارجة من ساحة الانتظار» تحكي لي كل شيء 
عنهم» مُستخدمة أسماءهم وكأنني قد عرفتهم طيلة حياتي» وكأنني 
أنا وأولادها كبرنا معّاء وخرجنا في نزهات عائلية» وذهبنا للتخييم» 
وقضينا عطلات صيفية على منتجعات شاطئية حيث صنعنا عقودًا 
الاما وده عفنا بق تحت الزمال. 

وكم أتمنى لو أننا فعلنا. 

تقول لى إن ابنهاء ألان - وتضيف «ابن عمتك» - وزوجته. 
آناء قد أنجبا طفاد خامساء بنتّا صغيرة» وانتقلوا إلى فالينسياء حيث 
اشتروا منزلًا. 

- فينالمون (أخيرًا)» كانت شقتهم في مدريد كريهة! 

ابنتها الأولى» إيزابيل» التي تؤلف الموسيقى للبرامج 
التلفزيونية» كلفت بتأليف الموسيقى لأول أفلامها الكبيرة. أما زوج 
إيزابيل» ألبرت» فهو الآن رئيس الطبّاخين في مطعم مرموق في 
باريس. 

- كنتٍ تمتلكين مطعمًا؟ أظنك أخبرتني بهذا الأمر في رسالتك 
الإلكترونية. 

- يعني» كان مطعم والديّ. لطالما حلم أبي بامتلاك مطعم. 
ساعدته على إدارته. لكنني اضطررت لبيعه منذ بضع سنوات. بعد 
وفاة أمي وبعد أن أصبح بابا... غير قادر. 

- يا إلهى» أنا آسفة. 

غلا اا و ا 

- هكذا أظن. أنت فنانة. 
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كنت قد أخبرتهاء بصورة عابرة فى أول مكالمة بيننا عندما 
سألتني عما أفعله» أنني أحلم بالالتحاق بكلية الفنون ذات يوم. 

- الحقيقة» أنا ما يمكن أن تُسميه نسّاخة. 

تنصت بانتباه وأنا أشرح لها أنني أعمل لحساب مؤسسة تقوم 
بإدارة بيانات عدد من كبريات الشركات. 

- أكتب لهم الاستمارات» والمنشورات» والإيصالات» وقوائم 
الحملاء والقوائم البريدية» هذا النوع من الأشياء. المهم أن تعرفي 
كيف تكتبين على الكمبيوتر. والراتب معقول. 

تقول: 

- مفهوم. 

تفكر قليلا ثم تقول: 

- هل تجدينه ممتعاء هذا العمل؟ 

نمر برد - وود سيتي» في طريقنا إلى الجنوب. أمد ذراعي 
من فوق حجرها وأشير من شباكها: 

- هل ترين ذلك المبنى؟ ذاك العالى ذا اللافتة الزرقاء؟ 

س 

r 

- لقد ولدت هناك. 

- آه. بون (جيد). 
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- أنت محظوظة. 

- كيف؟ 


- لأنكِ تعرفين من أين أتيت. 
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- أعتقد أنني لم أفكر في الأمر كثيرًا من قبل. 

- غریب» بالطبع لا. لحن من المهم أن تعرفي هذاء أن تعرفي 
جذورك. أن تعر في أين بدأت كشخص. لولا ذلك لبدت حياتك 
غير حقيقية بالنسبة إليك. مثل لغزء فو كمبرينيه (أنت تفهمين). مثل 
أن تفوتك بداية قصة وأنت الآن في مُنتصفهاء تحاولين أن تفهمي. 

الحا ماه ور اع ام حياته فراغات تجعل 
منها لُغرًا. كل يوم قصة مُحيرةء لز يُجاهد ليحلّه. 
نظل صامتين لبضعة أميال. 
أقول: 

- ربما تسألين هل أجد عملي مُمتعًا؟ عدت إلى البيت ذات 
يوم ووجدت المياه مفتوحة في مغسلة المطبخ. كان ثمة زجاج 
مكسور على الأرض» وموقد الغاز مفتوح. عندها عرفت أنني لا 
أستطيع أن أتركه وحده بعد ذلك. ولأنني لا أقدر على دفع راتب 
مرافق مقيم يرعاه» فقد بحثت عن عمل يمكنني إنجازه من البيت. 
أن يكون ممتعًا ليس جزءًا من الموضوع. 

- وكلية الفنون تستطيع أن تنتظر. 

- يجب أن تنتظر. 

أخشى أن : تقول بعدها كم أن بابا محظوظ بكوني ابنته» لكن» 
لارتياحي وامتناني» تكتفي بأن تومئ برأسهاء وعيناها تبحران مرورًا 
بلافتات الطريق السريع. الناس الآخرون» من جانبهم - وخصوصًا 
الأفغان - دائمًا ما يشيرون إلى حُسن حظ باباء وكيف أنني نعمة. 
يتحدثون عني بإعجاب. يجعلون مني قديسة؛ الابنة التي تخلّت 


Vo 


بصورة بطولية عن حياة لامعة» وادعة ومتميزة» لكي تبقى في البيت 
وتعتني بوالدها. باباء ومن قبله ماماء أتخيّلهم يقولونها بأصوات 
عالية وتعاطف كبير. كل تلك السنين من تمريضها. أي متاهة 
كانت تلك. والآن الأب. ليست حسناءء بالطبع» لكن كان لديها 
خطيب» ذلك الأمريكيٌّ الذي يعمل في قطاع الطاقة الشمسية. كان 
في وسعها أن تتزوجه. لكنها لم تفعل. لأجلهما. تلك الأشياء التي 
ضحت بها. نعم» كل والد يجب أن يكون له ابنة مثل هذه. إنهم 
يثنون على طبعي المرح. يتعجّبون من شجاعتي وثُبلي كما يتعجّب 
الناس لمرأى أولئك الذين يتجاوزون تشومًا جسديًا أو ربما عيبًا 
في النطق. 

لكنني لا أتعرف على نفسي في تلك النسخة من القصة. على 
سبيل المثال» في بعض الصباحات أرى بابا جالسًا على حافة 
سريره» يعاينني بنظرة دامعة» ينتظر بصبر نافد أن أضع الجورب 
في قدميه الجافتين المُبرقشتين» يدمدم متذمُّرًا باسمي ويرسم تعبيرًا 
طفوليًا على وجهه. يُجعّد أنفه بطريقة تجعله يبدو مثل حيوان 
قارض مُخيف ورطب» وأمتعض أنا منه عندما يصنع ذلك الوجه. 
أمتعض منه بسبب وضعه. أمتعض منه بسبب الحدود الضيّقة التي 
تحيط بوجودي» لكونه السبب في أن أفضل سني حياتي تتسرّب من 

ee 8 0 2‏ و 
بين يدي. ثمة أيام لا أريد فيها إلا أن اتحرر منه ومن ضيق خلقه 
واحتياجه الدائم. أنا لست قديسة بأيّ شكل من الأشكال. 

أتجه إلى المخرج المؤدي إلى الشارع” الثالث عشر. بعك و 
آميال» أتوقف في مدخل بيتناء في «بيفر كريك کورت»» وأطفئ 
الميحرك: 
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تنظر باري من النافذة إلى بيتنا المكوّن من طابق واحد: باب 
المرابة بظلؤاته المقشر) :خارف الثاقذة رة اللون" الاد 
الحجريين الرخيصين اللذين يقفان حارسين على جانبي الباب 
الأمامي - لم يطاوعني قلبي على التخلص منهما لأن بابا يُحبهماء 
مع أنني أشك في كونه سيّلاحظ. لقد عشنا في هذا البيت منذ 
عام ٩۱۹۸ء‏ عندما كنت في السابعة» إذ استأجرناه أولّاء قبل أن 
يشتريه بابا من مالكه عام ۹۹۳. وفيت أمي في هذا البيت» في 
صباح مُشمس عشية الكريسماس» في سرير مستشفى وضعته لها 
فى غرفة الضيوف حيث قضت الأشهر الثلاثة الأخيرة من حياتها. 
طت ملق أن الها إلى تلك القرقة لفطل على العيظ من اناف 
قالت إنه يرفع من روحها المعنوية. تمددت على السرير» ساقاها 
مُتورّمتان ورماديتان» وقضت أيامها في النظر من النافذة على 
الزقاق» الباحة الأمامية التي تطوّقها أشجار قيقب يابانية كانت قد 
زرعتها قبل سنوات» وأحواض الزرع نجمية الشكل» ورقعة العشب 
التي يتخللها ممشى ضيق من الحصىء وسفوح التلال في البعيد 
واللون الذهبي الوافر العميق الذي تتحول إليه تلك التلال في 
منتصف النهار عندما تسطع عليها الشمس بأقصى بريقها. 

تقول باري بهدوء: 

ف اناكو عدا 
أقول: 
- هذا مفهوم. لقد مرّت ثمانية وخمسون عامًا. 
تخفض بصرها إلى يديها المتشابكتين في حجرها. 
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- لا أكاد أتذكر أي شيء فقتس هنا كذ كوه الس و ج ولا 

00 فقط أن ثمة شيئًا طالما ظل مفقودًا في حياتي. شيئًا جميلًا. 
.. يا إلهي» لا أعرف ماذا أقول. هذا كل شيء. 

0 رانين اعرف ER‏ ا اوها 3 
أفهمها. أوشك على أن أسالها إن كان قد سيق لها أن حظيت بادنى 
فكرة عن وجودي. 

تعبث بأطراف وشاحها المُنّسّلة. 

- هل تعتقدين أن ثمة احتمالًا أن يتذكرني؟ 

- هل تريدين الحقيقة؟ 

تتفحص وجهي. 

- بالطيع؛ نعم. 

- ربما كان من الأفضل له ألا يتذكرك. 

أفكر فيما قاله الدكتور بشيري» طبيب والديّ منذ زمن طويل. 
قال إن بابا بحاجة إلى نستي موحل نظام» أقل قدر من المفاجآت» 
حياة فيها قدرة على التوقع. 

أفتح الباب. 

- هل تسمحين بالانتظار في السيارة لدقر فا سارسل ميقي 
إلى منزله» ثم يمكنكِ مقابلة بابا. 

تضع يديها على عينيهاء ولا أريد الانتظار لأرى إن كانت 
ستشرع في البكاء. 

د 2 2 

عندما كنت فى الحادية عشرة» شاركت كل فصول الصف 

اام مودي ا و و عه ميك ان 


https;//telegram.me/maktabatbaghdad 


متحف الأحياء المائية في «مونتيراري باي». وطوال الأسبوع حتى 
يوم الجمعة ذاكء لم يكن زملائي في الفصل يتحدثون إلا في هذا 
الموضوع» في المكتبة أو وَهُمْ يلعبون «المُربعات الأربعة» في 
الفُسحة» وكم سيكون الأمر مُمتعًا عندما يغلق المتحف أبوابه» إذ 
سيصبحون أحرارًا في الركض حول المعروضات» في بيجاماتهم» 
بين أسماك «أبو مطرقة». و«الوطواط»». و«تنانين البحر»» و«الحبار). 
أخبرتنا مُدرّستناء السيدة «جيلسبي»ء أن مناضد الطعام سوف 
تُنصب حول المتحف» وسيكون الطلاب أحرارًا في الاختيار 
بين ساندويتشات زبدة الفول السوداني بالجيلي وبين المعكرونة 
بالجبنة. قالت: يُمكنكم تناول حلوى «البراوني» للتحلية أو آيس 
كريم الفانيليا. سوف يدس الطلاب أنفسهم في حقائب النوم تلك 
الليلة وينصتون إلى المُدرّسِين وهم يقرأون لهم حكايات قبل النوم» 
وسينامون بين أفراس البحر والسردين وأسماك «قرش النمر» التي 
تتزلق عبر الأوراق الطويلة للأعشاب البحرية المتأرجحة. بحلول 
يوم الخميس» كان التَرقْب في الفصل قد وضل ذروته. وحتى 
معتادو الشغب حرصوا على الالتزام التام خوفًا من أن تكلفهم 
شقاوتهم عدم المشاركة في الرحلة إلى متحف الأحياء المائية. 
بالنسبة إلِيّ» كان الأمر يشبه بعض الشيء مشاهدة فيلم مُثير بعد 
كتم الصوت. شعرت أنني بمنأى عن كل المرح» مُنعزلة عن المزاج 
الاحتفالي - مثلما كنت أشعر في كل كانون أول (ديسمبر) حين 
يعود زملاء فصلي إلى بيوتهم ليجدوا أشجار ١نثوب‏ دوجلاس»» 
وجوارب أعياد الميلاد مدلاة فوق المدافىئ وأهرامات من الهدايا. 


۹ 


السبب» قلت إن الرحلة الميدانية تأتى فى مناسبة إسلامية. ولست 
متأكدة إن كانت قد صدقتنى. 0 

نه الرسس و ا ولد وشاهدنا حلقة من 
مسلسل رر شي روت» (جريمة كتبتها). حاولت التركيز على 
الحلقة وألا أفكر في الرحلة الميدانية» لكن عقلي أصر على 
الانجراف. تخيّلت زملائي» في تلك اللحظة نفسهاء في بيجاماتهم» 
والمصابيح اليدوية في أيديهم» وجباههم مضغوطة على زجاج 
حوض ثعبان البحر العملاق. شعرت بانقباض في صدري» وراوحت 
بثقلي على الأريكة. قذف باباء وهو مُّرتم على الأريكة حبات فول 
سوداني محمص في فمه وقهقه على شيء قالته «أنجيلا لانسبري». 
وإلى جواره» لمحت ماما تتأملني بجدية» ووجهها ير لكن 
عندما التقت أعيننا انبسطت و بسرعة وابتسمت - ابتسامة 
مختلّسة. خصوصية د.وغضت: أنا فى أعماقى وأجبرت نفسى 
عل و اش ا للك اه کت ا كهك افا 
أقف حتى خصري في المحيط» وا ساني لراك الأخضر 
والأزرق» بلون اليشمء والياقوت» والزمرد» والفيروز» تهز ردفيّ 
برفق. وعند قدميّ تنزلق أسراب من السمكء وكأن المحيط كان 
متحفي المائي الخاص. كانت تحتك بأصابع قدمي وتُدغدغ ربلتي 
ساقي ألفٌ ومضة متلألئة من الضوء فوق رمال بيضاء. 

في يوم الأحد ذاك كان بابا قد أعد لي مفاجأة. أغلق المطعم 
ذلك اليوم - وهو شيء لم يفعله من قبل تقريبًا - وأخذني بالسيارة 
إلى متحف الأحياء المائية في مونتيراري. ظل بابا يتكلم بحماس 
طوال الطريق» عن المرح الذي ينتظرناء وكم يتوق لرؤية مختلف 
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أسماك القرش على وجه التحديد» وماذا سنتناول على الغداء. وفيما 
كان يتحدث» تذكرت عندما كنت صغيرة وكان يأخذني إلى حديقة 
حيوانات الأطفال في «كيلي بارك» والحدائق اليابانية المجاورة 
لرؤية «الشبوط الباباني»» وكيف كنا تُعطي أسماء للأسماك» وكيف 
كنك E‏ فيك ا يان ود شين ادل العام عباتي 
إلى أي إنسان آخر. 

في المتحف» رحت أتجوّل بمرح بين المعروضات» وفعلت ما 
بوسعي للإجابة عن أسئلة بابا حول أنواع الأسماك المختلفة التي 
أعرفها. لكن المكان كان ساطعًا وصاخيًا بشكل زائد عن الحد. 
وكانت المعروضات المميزة مزدحمة للغاية. لم تكن تُشبه ما 
تخيّلت الأمور عليه في ليلة الرحلة الميدانية. كانت مُكابدة. وقد 
أجهدتني محاولة التظاهر بأنني أقضي وقنًا سعيدًا. شعرت بألم 
وشيك في بطني» وغادرنا بعد ساعة أو نحو ذلك من التسكّع. . وفي 
طريق عودتناء ظل بابا ينظر إليَّ نظرات مكلومة وكأنه يوشك أن 
يقول شيئًا ما. شعرت بعينيه تضغطان عليّ» فتظاهرت بالنوم. 

العام التالي» في المدرسة الإعدادية» كانت البنات في سني 
يتين بظلال العيون ومُلمّع الشفاه. كن يذهبن إلى حفلات فرقة 
«بويز تو من» الموسيقية» وإلى حفلات الرقص المدرسية» وفي 
مواعيد غرامية جماعية إلى ملاهي «غريت أميركا»» حيث يصرخن 
فى أثناء سقطات وانعطافات قطار الرّغب. حاولت 'زميلاتى فى 
امن الالتحاق بفرقة كرة السلة أو فرقة التشجيع. والفتاة التي 
كانت تجلس خلفي في دروس اللغة الإسبانية» وهى فتاة شاحبة 
البشرة مغطاة بالنمش» تقدمت لفريق السباحة اق عت بصورة 
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عابرة ذات يوم» ونحن نجمع أغراضنا بعد الجرس» أن أحاول 
أنا أيضًا. لم تكن تفهم. كان والداي سيموتان من الحرج إن أنا 
ارتديت ثوب سباحة على الملا. لا أقول إننى كنت أريد ذلك. فقد 
كاذ انی سدق وو آنا ا كات ا من و نار 
ومكتنزة جدًا من أسفل على نحو غير مُتناسق» وكأن الجاذبية قد 
سحبت ثقلي إلى نصفي السفلي. كنت أبدو وكأنني تشكّلت بيد 
طفل يلعب إحدى تلك الألعاب التي تخلط فيها أجزاء الجسد 
المختلفة وتوافق بينها أو بالأحرى» تعكسها بأكثر من طريقة حتى 
يضحك الجميع لمنظرها. قالت أمي إن لي عظامًا قوية. قالت إن 
أمها كانت لها البنية نفسها. وأخيراء توققت» بعد أن تبيئّت» فيما 
أظن» أن كبيرة العظام صفة لا تحب البنت أن تنادى بها. 
ذلك فق تكلم معبانا ا لسنم لى مساو الارظيما 
ل الكرة الطائرة» کک وأمسك ا 
يديه برفق. وقدم حجته: من سيأخذني إلى التمرين؟ من سيوصلني 
إلى المباريات؟ آه. كنت أتمنى لو أن لدينا الرفاهية يا باري» مثل 
آباء أصدقائك, لكن أنا وأمك علينا أن نكسب رزقنا. لن أسمح بأن 
نعود ثانية إلى الإعانة الاجتماعية. هل تفهمين يا حبيبتي. لن أسمح 
بذلك. 
وعلى الرغم من حاجته إلى كسب الرزقء كان بابا يجد الوقت 
ليوصلني إلى دروس اللغة الفارسية في «كامبل». فبعد ظهر كل 
ثلاثاء» بعد المدرسة» كنت أجلس في فصل اللغة الفارسية» ومثل 
سمكة تجبر على السباحة عكس التيار» أحاول أن أقود قلمي عكس 
طبيعة يدي» من اليمين إلى اليسار. توسلت إلى بابا لكي أتوقف عن 


CAY 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


دروس الفارسية» لكنه رفض. قال إنني ار اه اليد التي 
يمنحها لي. قال إن الثقافة لو كانت بينَّاه فإن اللغة هي مفتاح الباب 
الأمامي لهذا البيت» ولكل ما في داخله من غرف. قال إنه من دونها 
ينتهي بك الأمر مُنفلتًاء بلا ديار ولا هوية شرعية. 
E EEE‏ 
هو إلى المسجد فى هايوارد من أجل دروس القرآن. كانت القاعة 
OA E a a‏ 
ار نسم منها رائحة البياضات التي لم تُغسل. النوافذ 
كانت ضيقة وعاية ملم بدو نوا الزثزين في الفلا والسيدة 
التي تُعَلّمنا هي زوجة بقال في «فريمونت». كنق عا كدر عونا 
SE‏ - كيف عاش طفولته 
في الصحراء وكيف ظهر له الملاك ريل في وار أن 
يقر أ آيات القرآن. وكيف كان كل من يقابله يفتن بوجهه لطت 
المشرق. ES‏ لحار ري ل لاو 
التعليمات» تُحذرنا من كل الأشياء الى يجب أن ها ای تمن 
کات جات شات را اتا الثقافة الغربية: - 
أولا وقبل كل شيء» بطبيعة الحال - ولكن أيضًا موسيقى الراب 
ومادوناء ومسلسل «ميلروز بليس» (سكن ميلروز)» والبنطلونات 
القصيرة» والرقصء والسباحة أمام الناس» وتشجيع الفرق الرياضية» 
والمشروبات الكحولية» ولحم الخنزيرء والببروني» والبيرغر غير 
الحلال» وطائفة واسعة من الأشياء الأخرى. أجلس على الأرض» 
أتعرق من الحرارة» وقدماي تنملان» مُتمنية لو أستطيع رفع الطرحة 
من على رأسي» لكن» بالطبع» لا تستطيع أن تفعل ذلك في مسجد. 
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أتطلع إلى النوافذء لكنها لم تكن تُظهر إلا شرائح ضيقة من السماء. 
كنت أتوق إلى لحظة خروجي من المسجدء عندما يضرب الهواء 
المُنعش وجهي وأشعر دائمًا بانبساط في صدري» الارتياح التالي 
لفك عقدة مُزعجة. 
لكن حتى يحين الموعد. كان مهربي الوحيد هو أن أرخي 
اللجام في عقلي. من وقت إلى آخرء كنت أجد نفسي أفكر في 
«جيريمي وارويك». زميلي في فصل الرياضيات. جيرمي كانت له 
عينان زرقاوان بلون البحر» وشعر مُشعث على الطريقة الإفريقية 
مع بشرته البيضاء. كان كتومًا ومُتأملاء يعزف على الجيتار في فرقة 
«جراج روك» - في برنامج المواهب السنوي بالمدرسة. لقد عزفت 
الفرقة نسخة صاخبة من أغنية «هاوس أوف ذا رايزينج صن» (بيت 
الشمس المشرقة). فى الفصل» كنت أجلس خلفه بأربعة صفوف 
إلى اليسار. أحيانًا الصورنا نتبادل القبلات» يداه تحيطان بمؤخرة 
رقبتي» ووجهه قريب من وجهي حتى إنه يُخفي العالم بأكمله. 
وكان إحساس يسري في جسدي وكأن ريشة دافئة ترتعش برقة على 
بطني» وأطرافي. بالطبع لم يكن ذلك مُمكتا. لم يكن في الإمكان 
قيام علاقة بيننا أنا وجيريمي. فإن كان لديه ولو أدنى إحساس 
بوجودي» فهو لم يلمّح لي بذلك قَطْ. وهو أمرٌ لا باس به. بهذه 
الطريقة» كان بإمكاني التظاهر بأن العائق الوحيد الذي يقف بيننا 
ا عه 1 
كنت أعمل في الصيف في مطعم والدي. وأنا أضغر سنا كنت 
أحب مسح الطاولاات» والمساعدة في ترتيب الصحون وأدوات 
المائدة» أن أطوي المناديل الورقية» وأضع زهرة غيربيرا حمراء في 
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المزهريات المُدورة الصغيرة في منتصف كل طاولة. أتظاهر بأنني 
لا غنى عني في هذا المشروع العائلي» أن المطعم سوف ينهار من 
دوني أنا التي تحرص على ملء كل أوعية الملح والفلفل. 

عندما وصلت إلى المدرسة الثانوية» كانت الأيام في مطعم 
«كباب إيب» تمر ثقيلة» طويلة وساخنة» وقد خبا قدًرٌ كبيرٌ من 
البريق الذي كنت أراه في الأشياء داخل المطعم في طفولتي» ثلاجة 
الصودا القديمة فى الزاوية بطنينهاء مفارش الطاولات المصنوعة 
من الفينيل» الا البلاستيكية المبقعةء الأسماء الرخيصة 
للأصناف في القوائم المغلّفة - كباب القافلة» بيلاف ممر خيبر» 
دجاج طريق الحرير - والمُلصق ذو الإطار الرديء لفتاة أفغانية من 
مجلة «ناشيونال جيوغرافيك». تلك الفتاة ذات العينين المميزتين - 
وكأنهم أصدروا مرسومًا لكل مطعم أفغاني بأن يُعلق عينيها لتحدق 
من على الجدار. وبجوار المُلصق» علق بابا لوحة زيتية كنت قد 
رسمتها وأنا في الصف السابع لمنارات مسجد هيرات العالية. 
أتذكر شحنة الفخر والزهو التي شعرت بها عندما علقها باباء وأنا 
أرى الزبائن يأكلون كباب الضأن تحت عملي الفني. 

في ساعة الخداء» بينما نهرع اومان دهان :وزيانا ككرة البينج 
بونج من الدخان المُفعم بالتوابل في المطبخ إلى الطاولات حيث 
نخدم موظفي المدينة ورجال الشرطة» كان بايا يجلس - بابا 
وقميصه الأبيض المُبقع بالدهون» وخصلة كثيفة من شعر صدره 
الأبيض تنسكب من الزر العلوي المفتوح» وذراعاه المُشعرتان 
الغليظتان. بابا مُشرق الوجه» يلوح بمرح لكل زبون يدخل المطعم: 
هاا يا سيدي! أهلا يا سيدتي! مرحبًا بكم في مطعم «كباب إيب». 
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آنا إيب. هل نتكرّمون وتخبروني بطلبكم من فضلكم؟ كنت أنكمش 
حرجا لعدم إدراكه أنه يبدو مثل التابع الشرق أوسطي الأحمق في 
مسلسل «ست كوم) رديء. ثم مع كل وجبة أَقدّمهاء كان هناك هذا 
العرض الجانبي لبابا وهو يقرع الجرس النحاسي القديم. بدأ الأمر 
كمزحة» فيما أظن» هذا الجرس» الذي كان بابا قد علّقه بخطاف 
إلى الحائط خلف منضدة الخزانة. والآن كلما وصل طلبٌ إلى 
إحدى الطاولات» كان بحيي بقرع حماسي من جرسه النحاسي. 
كان الزبائن المّداومون معتادين عليه - ولم يعودوا يسمعونه 
أصلًا - أما الزبائن الجدد فكانوا يُرجعون ذلك غالبًا إلى السحر 
العجائبي للمكان» وإن ورّدّت بعض الشكاوى من وقت إلى آخر. 

قال بابا ذات ليلة: ليس مطلوبًا منك قرع الجرس بعد اليوم. 
كان ذلك في فصل الربيع من سنتي الأخيرة في المدرسة الثانوية. 
كنا في السيارة أمام المطعم» بعد أن أغلقناء ننتظر أميء التي نسيت 
حبوب «الأنتاسيد» الخاصة بها في الداخل» وكان عليها أن تعود 
مسرعة لتجلبها. كان بابا مُتجهم الوجه» ومزاجه عكرًا من أول 
اليوم. بدأ رذاذ خفيف يتساقط فوق المول التجاري المُسطّح. كان 
الوقت مُتأخرّاء وساحة الانتظار فارغة» إلا من سيارتين متوقفتين 
عند ممر خدمة السيارات الخاص بمطعم كنتاكي وشاحنة مصفوفة 
أمام مغسلةء وبداخلها شابان» والدخان يتصاعد من شباكيهما. 

قلت: 

- كان الأمر مُسليًا أكثر عندما لم أكن مجبرة على ذلك. 

- هكذا كان حال كل شىء. فيما أظن. 

أطلق تنهيدة ثقيلة. ٠‏ 
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تذكرت كم أثار الأمر حماستي وأنا صغيرة» عندما كان بابا 
يرفعني عاليًا من إبطيّ لأقرع الجرس» وعندما يُنزلني ثانية كان 
و السبادم والفخر. 

شغل بابا جهاز التدفئة» وعقد ذراعيه. 

- الطريق طويل إلى بلتيمور. 

قلت ببشاشة: 

- تستطيع أن تطير لزيارتي في أي وقت. 

- أطير في أي وقت؟ 

كررها بنوع من التهكم: 

- أنا أكسب رزقي من طهي الكباب يا باري. 

د إا ساحضر آنا بارتل 

أدار بابا وجهه نحوي» وحدجني بنظرة مُضطربة. كانت كابته 
أشبه بالظلمة التي تضغط نفسها على شبابيك السيارة. 

كل يوم وعلى مدار شهر ظللت أتفقد صندوقنا البريدي» وقلبي 
يركب فوق أمواج من الأمل كلما توقفت شاحنة التوصيل أمام 
بيتنا. آخذ البريد إلى الداخل» أغمض عينيّ» أفكر: ربما يكون هذا. 
وكنت أفتح عيني وأغربل الفواتير والكوبونات وأوراق اليانصيب. 
ثم» يوم الثلاثاء من الأسبوع السابق» مزقت ظرفا فوجدت الكلمات 
التي كنت أنتظرها: يُسعدنا أن نبلغك.... 

قفزت. صرخت - عواء حقيقي يمزق الحلق جعل عينيّ 
تدمعان. وعلى الفور تقريبّاء قفرت صورة إلى رأسي: ليلة افتتاح 
معرض» فستاني بسيط» وأسود. وأنيق» وأنا مُحاطة برعاة الفنون 
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والتّقاد ذوي الجباه الحُقطبة» أبتسم وأجيب عن أسئلتهم» بينما تلكا 
مجموعات من المُعجبين أمام لوحاتي الكانافاه» والسقاة بقفازات 
بيضاء يطوفون في أرجاء المعرض يصبون النبيذ» ويُقدّمون قطمًا 
صغيرة من السلمون مع السَبّت وأعواد الهليون ملفوفة في معجنات 
منفوشة. أصابتني واحدة من نوبات النشوة المفاجئة» من ذلك 
النوع الذي يجعلك تريد أن تحضن الغرباء وترقص معهم في دوائر 


3 


واسعة. 

قال بابا: 

- أنا قلق على أمك. 

- سأتصل كل ليلة. وعد. تعرف أننى سأفعل. 

أومأ بابا برأسه. تساقطت أوراق الجا القيقب بجوار مدخل 
ساحة الانتظار مع هبّة ريح مفاجئة. 

قال: 

- هل فكرت ثانية» في الأمر الذي ناقشناه؟ 

- تقصد المعهد المتوسط؟ 

- سنة واحدة» وربما سنتان. فقط لتعطيها فرصة للتعوّد على 
الفكرة. ثم يُمكنك إعادة التقديم. - 

انتابتنى رجفة غضب مفاجئة: 

- باباء هؤلاء الناس راجعوا العلامات التى حصّلتها فى 
الامتحان وكذلك تخطيطاتي» ثم فحصوا أوراقي» وفكروا ملا في 
أعمالي الفنية» ولم ينتهوا فقط لقبولي وإنما ليعرضوا علي منحة 
دراسية. إنه واحد من أفضل معاهد الفن فى البلاد. إنها ليست كلية 
ترفضها. أنت لا تحظى بفرصة ثانية مثل هذه. 
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قال وهو يعدل ظهر مقعده: 

- هذا صحيح. 

كوّر يديه ونفخ فيهما هواء دافنًا. 

- أنا أفهم بالطبع. بالطبع. أنا سعيد لأجيك. 

كنت أرى الصراعَ الذي يعتمل داخله في ملامح وجهه. 
والخوفَ أيضًا. ليس فقط خوفا عليّ وما قد يحدث لي على بعد 
ل الآفه ميل من الت وما الكوف مي من فقدانئ ن 
انار الس كنت ابتاك ا عو شان فلن رن فوا عل أذ 
أمزق إريًا قلبه المفتوح» الضعيفء إذا قررتُ ذلك» ككلب دوبرمان 
يمزق قطة صغيرة. 

وجدت نفسي أفكّر في أخته. في ذلك الوقت» كانت صلتي 
بار - التى كاد وجودها دات د برت في عاي - قد خحبت 
منذ زمن طويل. كنت أفكر فيها بصورة مُتقطعة. ومع من السنين» 
كبرت عنهاء كما كبرت عن بيجامتي المُفضّلة ودُمى حيواناتي 
المحشوة التي كنت أتشبث بها من قبل. لكني وقتها فكرت فيها 
مُجددًا وفي الصلات التي تربط بيننا. إذا كان ما وقع لها هو أشبه 
بموجة تكسّرت بعيدًا جذا عن الشاطى» فإن ارتداد تلك الموجة 
الآن هو الذي يتجمّع كبركة حول كاحليً» ثم ينحسر عن قدميّ. 

تنحنح بابا ونظر من النافذة إلى السماء المُظلمة والب الجن 
بالسحب» عيناه مُبللتان بالمشاعر. 

- كل شيء سوف يذكرني بك 

كانت الطريقة الرقيقة» المشوبة بمسحة من فزع» التي نطق بها 
هذه الكلمات» هي التي جعلتني أعرف أن أبي كان إنسانًا جريحًاء أن 
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على صدره. كان با من النوع الذي عاجلًا أم آجلاء يضعك في 
ركن أمام خيار: إما أن تُمزق قيودك وتتحرره وإما أن تبقى وتتحمّل 
قسوته حتى وهو يعصرك ويجعل منك شيئًا أصغر من نفسك. 

مددت ذراعي من المقعد الخلفي المُظلم ولمست وجهه. أراح 
خده على كفي. 

همهم قائلا: 

- ما الذي أخَرها هكذا؟ 

قلت: 

- إنها تتأكد من غلق الأبواب. 

شعرتٌ بالتعب. تابعتٌ أمي وهي تهرع إلى السيارة. كان الرذاذ 
ا 

بعدها بشهر» قبل أسبوعين من الموعد المُقرر لطيراني شرقا 
إلى الجامعةء زارت أمي الدكتور بشيري لتخبره أن حبوب الأنتاسيد 
لم تساعدها على تخفيف آلام معدتها. أرسلها لإجراء فحص 
بالموجات فوق الصوتية. وجدوا ورمًا بحجم الجوزة في مبيضها 
الأيسر. 


حبه لی كان حقيقيًا» وشاسعًاء وباقيًا مثل السماء» وأنه سيظل جائمًا 


د عاد عاد 
- بابا؟ 
إنه ممدد على كرسيه» يجلس بلا حراك منحييًا بتراخ إلى 
الأمام. يرتدي بنطلونه الرياضي القطني» والجزء الأسفل من ساقيه 
مُعْطَّى بشالٍ من الصوف عليه مربعات. يرتدي سويتر كنت قد 
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اشتريته له في العام الماضي على قميص من الفانيللا أحكم إغلاقه 
حتى الزر العلوي. هكذا يصر على ارتداء قمصانه الآنء الياقة 
مرها بععلة ريدق فر رهشا فن آنه اها لشو حه 
يبدو وجهه منتفخًا قليلًا اليوم» وخصلات من شعره الأبيض تنسكب 
شعثاء على جبهته. إنه يشاهد «من سيربح المليون؟» وعلى وجهه 
تعبير ذاهل مُتجهم. عندما أناديه» تتلكأ نظرته على الشاشة» وكأنه 
لم يسمعني, قبل أن يتطلّع إليّ باستياء. لديه بثرة صغيرة تنمو على 
الجفن السفلي لعينه اليسرى. يحتاج إلى حلاقة. 

- باباء هل يمكنني أن أكتم صوت التلفزيون للحظة؟ 

يقول: 

- أنا أشاهد. 

- أعرف» لكن لديك زائرًا. 

سبق وأخبرته بأمر زيارة باري وحدتي في اليوم السابق» ومرّة 
ثانية هذا الصباح. لكنني لا أسأله إن كان يتذكر. إنه شيء تعلّمته 
منذ وقت طويل؛ ألا أضعه موضع فحص. لأن ذلك يحرجه ويجعله 
دفاعياء وعدوائيًا أحيانًا. 

آخذ جهاز التحكم من على ذراع الكرسي وأغلق الصوت» 
وأنا أي نفسي لفورة غضب. أول مرّة انفعل في فورة غضب» 
كنت مُقتنعة أنها تمثيلية» حركة يتظاهر بها. لارتياحي» يكتفي بابا 
اماع بتنهيدة طويلة وزفرة من أنفه. 

أشير إلى باري» التي تتلكأ الآن في الردهة عند مدخل غرفة 
المعيشة. ببطء تتقدَّمِ في اتجاهناء وأسحب لها كرسيًا أضعه 
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بالقرب من كرسي بابا. إنها كتلة من الإثارة المتوترة. أرى ذلك. 
تجلس مُنتصبة» شاحبة» تميل إلى الأمام على حافة الكرسي» 
ركبتاها مضغوصطتان معّاء ويداها متشابکتان» وابتسامتها مزمومة جذا 
حتى إن شفتيها تتحولان إلى اللون الأبيض. عيناها مُثبتتان على باياء 
وكأنها لا تملك سوى لحظات معه وتحاول حفر وجهه في ذاكرتها. 

- باباء هذه هي الصديقة التي كلّمتك عنها. 

يعاين المرأة ذات الشعر الرمادي إلى جواره. لديه طريقة في 
النظر إلى الناس هذه الأيام تسبب التوتر لهم» حتى عندما ينظر 
إليهم مباشرة» لا تفصح نظراته عن شيء. يبدو مشتتاء منغلقاء كما 
لو أنه يقصد النظر إلى مكان آخر ووقعت عيناه عليهم مصادفة. 

تتنحنح باري. مع ذلك» يرتعش صوتها عندما تتكلم: 

- أهلّا يا عبد الله. اسمي باري. أمر رائع أن أراك. 

يُومئ برأسه ببطء. أستطيع أن أرى على وجه الخصوص الشك 
والارتباك يلوحان على صفحة وجهه كموجات من الانقباضات 
العضلية. تتحول عيناه من وجهي إلى وجه باري. يفتح فمه في 
نصف ابتسامة مشدودة كما يفعل عندما يفكر أن حيلة تلعب عليه. 

يقول أخيرًا: 

- لديك لكنة. 

أقول: 

- إنها تعيش في فرنسا. وعليك أن تتحدث بالانجليزية يا بايا. 

فهي لا تفهم الفارسية. 

يُومئ بابا برأسه. يقول لباري: 
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- إِذَاء تعيشين في لندن؟ 

- بابا! 

- ماذا؟ 

يستدير نحوي بحدة. ثم يفهم ويضحك ضحكة صغيرة مُحرّجة 
قبل أن يتحول عن الفارسية. 

- هل د تعيشين في لندن؟ 

تقول باري: 

- في باريس» في الحقيقة. أعيش في شقة صغيرة في باريس. 

لا ترفع عينيها عنه. 

- لطالما خططت أن أصطحب زوجتي إلى باريس» سلطانة - 
كان هذا اسمهاء يرحمها الله. كانت دائمًا تقول: يا عبد الله. خُذني 
إلى باريس. متى ستأخذني إلى باريس؟ 

في الحقيقة» لم تكن أمي تحب السفر كثيرًا. لم تفهم لماذا 
تضحي بالراحة والألفة في بيتها من أجل محنة الطيران وحزم 
الأمتعة. لم تكن تمتلك حس المغامرة في الطعام - فكرتها عن 
الطعام الغرائبي مقصورة على «الدجاج بالبرتقال» في مطعم «التيك 
أوي» الصيني في شارع تايلور. وأمر عجيب أن يستدعيها بابا» من 
حين إلى آخرء بهذا التحديد الخارق - مُتذكرّاء على سبيل المثال» 
أنها كانت تملّح الطعام بضرب فتات الملح عن كف يدهاء أو عادتها 
فى مقاطعة الناس فى الهاتف بينما لا تفعل ذلك أبدًا وجهًا لوجه - 
E.‏ في أحيان ا تجافيه الدقة على هذا النحو العنيف. 
أتخيّل أمي وهي تخبو أمامه» وجهها يتراجع إلى ظلالء وذكراها 
تتقلص مع كل يوم يمر» تتسرب مثل رمال من قبضة مطبقة. إنها 
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تصبح مجرد خطوط خارجية شبحية» صدفة خاوية» يشعر أنه مُجبر 
على ملئها بتفاصيل وهمية وسمات شخصية مفبركة» كما لو كانت 
الذكريات الكاذبة أفضل من عدم وجود أي ذكريات على الإطلاق. 

تقول باري: 

- حستاء إنها مدينة جميلة. 

- مع ذلك فربما آخذها. لكن عندها السرطان هذه الأيام. إنه 
من النوع النسائي - ماذا تسمونه؟ - ال... 

أقول: 

- سرطان المبيض. 

توت اناري راا ر ا ھا إلى لجعي اقم اود إلى 
بابا. 

يقول بابا: 

- أكثر ما تريده هو صعود برج إيفل. هل رأيته؟ 

تضحك باري وحدتي. 

- برج إيفل؟ نعم. كل يوم. لا أستطيع أن أتجنبه في الحقيقة. 

- هل صعدته؟ إلى القمة؟ 

- صعدته» نعم. المنظر جميل من أعلى. لكنني أخاف من 
الأماكن المرتفعة» لذا فالأمر لا يشعرني دائمًا بالارتياح. لكن في 
القمة» في اليوم المشمس اللطيف» تستطيع أن ترى لأكثر من ستين 
كيلومترًا. بالطبع في كثير من الأيام لا يكون الجو لطيفًا ولا مُشْمسًا 
لهذه الدرجة. 

يصدر بابا آهة. تتشجع باري» وتكمل الكلام عن البرج» كم سنة 
استغرق بناؤه» كيف أنه لم يكن من المُفترض أن يبقى في باريس 
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بعد (معرض العالم» عام 1884. لكنها لا تستطيع قراءة عينى بايا 
مثلما أستطيع أنا. لقد انبسطت قسماته. لا تدرك أنها فقدتهء أن 
أفكاره تحوّلت بالفعل إلى مسار آخر مثل أوراق شجر عصفت بها 
الريح. تقترب منه باري وهي جالسة على كرسيها. تقول: 

- هل كنت تعرف يا عبد الله أنهم مُضطرون لطلاء البرج كل 

يقول بابا: 

- باري. 

- نفس اسم ابنتي. 

- نعم» أعرف. 

يقول بابا: 

- لديكما الاسم نفسه. الاسم نفسه. هذا هو الحال. 

يسعل» ويمسح بشرود دمعة صغيرة في الذراع الجلدية لكرسيه 


المتمدد. 
- عبد الله هل يمكن أن أسألك سؤالًا؟ 
يهز بابا كتفيه. 


0-9 ع 5 م ع ع 
تتطلع باري إليّ وكأنما تطلب مني الإذن. أومئ برأسي أن 
تواصل. تنحني إلى الأمام في كرسيها. 
- كيف قررت أن تختار هذا الاسم لابنتك؟ 
يشيح بايا ببصره إلى إلنافذة وإظفره ما تزال تكشط الدمعة 


وتمسحها في ذراع كرسيه. 


- هل تتذكر يا عبد الله؟ لماذا هذا الاسم؟ 

يهز رأسه. بيده المضمومة يشد سترته ويقفلها حتى الحلق. لا 
تكاد شفتاه تتحركان وهو يشرع في طنين هامس» همهمة إيقاعية 
يلجأ إليها دائمًا عندما ينهبه القلق ويعجز عن العثور على إجابةه 
عندما يكون كل شيء قد تشوّش وأصبح غامضًا وتغمره دفقة من 
الأفكار غير المترابطة» وهو ينتظر يائسًا أن تنقشع الغيمة. 

تقول باري: 

- عبد الله؟ ما هذا؟ 

يهمهم: 

- لا شيء. 

- لا هذه الأغنية التي تغنيها - ما هي؟ 

يستدير إليَّ؛ مغلويًا على أمره. إنه لا يعرف. 

أقول: 

- إنها تُشبه أغنية أطفال. هل تتذكر يا بابا؟ لقد قلت إنكٌ 
تملا نوفا قنك :صا قلي زنك ھا من فلك 

- حستًا. 

تقول باري بإلحاح» وبصوت متهدج: 

- هل يمكنك أن تُغنيها لي؟ من فضلك يا عبد الله» هل تُغنيها؟ 

يطأطئ رأسه ويهزها ببطء. 

أقول برقة» وأنا أسند رأسي على كتفه ناتئة العظام: 

- هيا يا بابا. لا بأس. 

مُترددّاء وبصوت عالٍ مُرتعش ومن دون أن يرفع رأسه. يُغني 
بابا البيت نفسه عدة مرّات: 
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رأيت جنية صغيرة حزينة 
تحت ظلال شحرة الورقاء 
أقول لباري: 
- كان يقول إن ثمة بيتّا آخرء لكنه نسيه. 
تُطلق باري وحدتي ضحكة مُفاجئة تتردد مثل صيحة حلقية 
عميقة» وتغطي فمها. تهمس قائلة: 
- آم مون ديو (يا إلهي). 
ترفع يديهاء وبالفارسية تغني: 
أعرف جنية صغيرة حزينة 
عصفت بها الريح في ليلة ليلاء 
تظهر طيات على جبهة بابا. للحظة عابرة» أظنني ألمح التماعة 
صغيرة في عينيه» لكنها سرعان ما تخبو» ويعود وجهه هادنًا مرّة 
أخرى. يهز رأسه. 
- لا. لاء لا أظنها كانت هكذا على الإطلاق. 
تقول باري: 
- آه يا عبد الله... 
مبتسمة» وبعينين دامعتين» تتناول باري يدي بابا وتمسك بهما 
في يديها. تُقبّل ظهر كل يد وتضغط كفيه على خدّيها. يبتسم باباء 
وقد راحت الدموع تتجمّع في بركة في عينيه هو الآخر. ترفع باري 
رأسهاء تطرف لتسقط دموع سعادة» وأرى أنها تظن أنها قد اخترقت 
الحصون. أنها استدعت أخاها الضائع بتلك الأنشودة السحرية مثل 
جني في حكاية. تظن أنه يراها بوضوح الآن. لكنها سرعان ما تدرك 
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أن تلك مجرد ردة فعل» استجابة للمستها الدافئة وإظهار محبتها. 
إنها مجرد غريزة حيوانية» لا أكثر. هذا أمر أعرفه بوضوح مُؤلم. 
ع 6 

قبل بضعة أشهر من اليوم الذي أعطاني فيه الدكتور بشيري رقم 
هاتف إحدى دور المُسنين» انطلقنا آنا وأمى إلى رحلة فى جبال 
«سانتا كروز»» وأقمنا في فندق في عطلة نهاية الأسبوع. 0 لم 
تكن تحب الرحلات الطويلة» لكننا كنا نذهب فى رحلات قصيرة 
من حين إلى آخر أنا وهي» قبل أن يشتد عليها المرض. كان بابا 
يعتني بالمطعم» وأقود أنا ا إلى بوديجا باي» أو ساوساليتوء 
أو سان فرانسيسكو» حيث تُقيم دائمًا في فندق بالقرب من «يونيون 
سكوير». كنا نستقر فى غرفتنا ونطلب خدمة الغرفة» نشاهد أفلامًا 
بحسب الطلب. ا كنا ننزل إلى «رصيف السَّفْن» - كانت ماما 
تنجذب لكل الفخاخ التي تُنصب للسواح - ونشتري الجيلاتي» 
ونشاهد كلاب البحر وهي تة تقفز إلى أعلى وأسفل في الماء بالقرب 

من الرصيف. كنا نرمي العملات في الحقائب المفتوحة بجوار 
عازفي الجيتار في الشوارع وفي الحقائب التي يعلقها الفنانون 
الإيمائيون على ظهورهم» أولئك الرجال الذين يطلون أنفسهم 
الخراك وك a‏ رابجا مها عار اياي 
لمتحف الفن الحديث» فأروح» وذراعاي تحيطان بكتفيهاء ملعا 
على أعمال «(ريفيرا)» و«کالو)» و«ماتيس)» و«بولوك». أو تذهب 
إلى حفلة صباحية» حيث إن أمى كانت تحب تلك الحفلات» 
لنشاهد فيلمين أو ثلاثة» ونخرج في الظلام» أعيننا غائمة» وآذاننا 
تطن» ورائحة البوشار تفوح من أصابعنا. 


۹۸ 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


كانت الأمور أسهل مع أمي - طالما كانت كذلك - وأقل 
تعقيدّاء وأقل مراوغة. لم يكن عليّ أن أظل يقظة بهذا القدرء أن 
أراقب ما أقوله طوال الوقت خوقًا من أن أجرحها. كان بقائي معها 
وحدنا في عطلات نهاية الأسبوع تلك أشبه بالتكوّر داخل سحابة 
ناعمة» وعلى مدار يومين كانت كل همومي تتساقط, بلا تبعات» 
ألف ميل إلى أسفل. 1 

كنا نحتفل بنهاية جولة أخرى من العلاج الكيماوي - والتي 
تبين أنها آخر جولاتها. كان الفندق جميلاء مكائًا مُتعزلًا. لديهم 
مُنتتجع صحيء ومركز للياقة البدنية» وصالة ألعاب بها شاشة 
تلفزيونية كبيرة الحجم» وطاولة بلياردو. كانت غرفتنا كابينة لها 
سقيفة خشبية نطل منها على حمّام السباحة» والمطعم» وغابة 
أشجار الخشب الأحمر التي تنتصب عاليًا فتناطح السحاب. 
بعض الأشجار كانت قريبة جدَّاء حتى إنك ترى التباينات الدقيقة 
في درجة اللون على فراء سنجاب يمرق مُتسلقًا جذعها. في أول 
صباحاتنا هناك استيقظت أمي وقالت: بسرعة يا باري» 5 أن 
تري هذا. كان ثمة غزالة تقضم أوراق شجيرة أمام النافذة. 

كنت أدفع كرسيها المتحرك في الحدائق. تقول: أنا منظرٌ 
يُشاهده الناس. أوقفها بجوار النافورة وأجلس على مقعد مستطيل 
بجانبهاء الشمس تدفئ وجهيناء ونظل نراقب طيور الطنان وهي 
تمرق بين الأزهار حتى تروح هي في النوم» ثم أدفعها لنعود إلى 
کابینتنا. 

في عصر أيام الآحاد» كنا نتناول الشاي مع الكرواسون في 
الشرفة خارج المطعم الذي كان عبارة عن صالة سقفها على شكل 
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برج مستدق» بها رفوف كتب» ورسمٌ لشبكة صيد الأحلام على أحد 
جدرانهاء وفرن حجري حقيقي. وفي الأسفل» كان هناك رجلٌ بوجه 
درويش وفتاة بشعر أشقر خفيف يلعبان مباراة بينج بونج مُملة. 

قالت ماما: 

- علينا أن نفعل شيئًا بشأن هذين الحاجبين. 

كانت تضع معطفًا شتويًا فوق سترة وطاقية البيني الصغيرة 
الصوفية الكستنائية التي كانت قد حاكتها لنفسها قبل عام ونصف». 
عندما بدأت كل تلك المهرجانات» على حد تعبيرها. 

قلت: 

- سأرسمهما لكِ من جديد. 

- إذن» اجعليهما مُثيرين. 

- مُثيرين مثل إليزابيث تايلور في فيلم «كليوباترا»؟ 

ابتسمت بوهن: 

- لم لا؟ 

تناولت رشفة صغيرة من الشاي. ابتسامتها أبرزت كل الخطوط 
الجديدة في وجهها. 

- عندما قابلتٌ عبد الله كنت أبيع الملابس على الرصيف في 
بيشاور. قال لی إن حاجبيّ جميلان. 

وضع لاعن البينج 5 المضربين. كانا الان يستندان: على 
السور الخشبي» يتقاسمان سيجارة» يتطلعان إلى السماء التي كانت 
ساطعة وصافية إلا من بعض نسائل السحب. كان للفتاة ذراعان 
طويلتان نحيلتان. 

قلت: 
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- قرأت في الصحيفة أن ثمة معرضًا للفنون والمنتجات اليدوية 
في كابيتولا اليوم. إذا كانت لديك رغبة» فربما نذهب بالسيارة» 
نلقي نظرة. يمكننا حتى أن نتناول العشاء هناك إذا أحبيت. 

- باري؟ 

ع 

- حسمًا. 

- عبد الله عنده أخ في باكستان. أخ غير شقيق. 

استدرت إليها بحدة. 

- اسمه إقبال. عنده أبناء. وأحفاد أيضًا. يعيش في مخيم 
للاجئين قرب بيشاور. 

وضعتٌ فنجاني» وشرعت أتكلم؛ ؛ لكنها أسكتتني. 

- هأنذا أخرك أليس كذلك؟ هذا هو المهم. أبوك لديه 
أسبابه. أنا متأكدة أنكِ تستطيعين اكتشافهاء أعطي الأمر بعض 
الوقت. الشيء المهم هو أن له أخا غير شقيق ظل يرسل إليه نقودًا 
لمساعدته. 

أخبرتنى كيف ظل باباء لسنوات الآن» يرسل إلى هذا الإقبال - 
عمي» فكرت بارتجافة في داخلي - ألف دولار كل ثلاثة أشهرء 
حيث يذهب إلى «ويسترن يونيون»» ويحؤل النقود إلى أحد البنوك 
في بيشاور. 


0 


سالت: 


- لماذا تُخبرينني الآن؟ 

- لأنني أعتقد أنكِ يجب أن تعرفي» حتى وإن كان هو لا يعتقد 
ذلك. أيضًاء سيكون عليكِ أن : تتولي المعاملات المالية قريبًا وعندها 
ستكتشفين على كل حال. 

أشحت بوجهي» ورّحت أتابع قطا مُنتصب الذيل يمشي 
متوجسًا في اتجاه لاعبي البينج بونج. مدت الفتاة يدها لتربت عليه 
وتوتر القط في البداية» لكنه عاد وتكوّر على السور» وسمح للفتاة 
بتمرير يديها على أذنيه» وفوق ظهره. كان عقلي يدور مثل بكرة. أنا 
لي أقارب خارج الولايات المتحدة. ۰ 

قلت: 

ab ek a‏ لوقت طويل يا ماما. 

فعلت ما بوسعي لكي أخفي الرعشة في صوتي. 

توقفنا عن الخديك رة وفادها تكلمت كائية» كان :ذلك رة 
أكثر خفوتًاء وأبطأء مثلما كان الحال وأنا صغيرة عندما نذهب إلى 
المسجد لحضور جنازة فتقرفص أمامي وتشرح لي بصبر أن علي 
أن أخلع حذائي عند المدخلء وأن أظل صامتة في أثناء الصلاة 
ولا أتململ» ولا أشكوء وأن أدخل الحمّام الآن حتى لا أضطر إلى 
ذلك لاحقا. 

قالت: 

- لن يحدث. ولا تظني أنه سيحدث. لقد حان الأجل. عليكِ 
أن تجهزي نفسك له. 

نفختٌ عصفة من الهواء» واستقرت غصة في حلقي. من مكان 
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ماء انطلق أزيز منشار كهربائي» أنينه المتصاعد يتنافر تنافرًا عنيفًا مع 
سكون الغابة. 

- والدكِ مثل الطفل. مرعوب من الهجران. سيضل طريقه من 
دونك يا باري» ولن يجد طريقه بعد ذلك. 

حولت بصري إلى الأشجار. شعاع الشمس ينهمر على 
الأوراق الخفيفة» اللحاء الخشن للجذوع. دفعت لساني بين 
القواطع» وعضضت عليه بقوة. دمعت عيناي» وغمر فمي طعم 
الدم النحاسي. 

قلت: 

- أخ؟! 

- نعم. 

- تراودني أسئلة كثيرة. 

- اسأليني الليلة. عندما لا أكون مُتعبّة هكذا. سأخبرك بكل ما 

أعر فه. 

أومأث برأسي» وتجرعت ما بقي من الشاي الذي كان قد برد. 
على طاولة قريبة» كان زوجان في مُنتصف العمر يتبادلان صفحات 
الجريدة. المرأة» بشعرها الأحمر ووجهها المُنتتصبء ترقبنا في 
صمت من فوق صفحة الجريدة» عيناها ت تتحولان مني إلى أمي 
ذات الوجه الكالح» إلى قبعتها البيني» إلى يديها اللتين رسمت 
الكدمات خرائط عليهماء إلى عينيها الغائرتين وابتسامتها الشاحبة. 
عندما التقت أعينناء ابتسمت المرأة قليلا كما لو كان ثمة معرفة 
خفية بينناء ففهمتٌ أنها قد مرت بالتجربة هي الأخرى. 
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- إِذَا ماذا ترين يا أمي؟ المعرض» هل لديكِ رغبة في الذهاب؟ 

لكام اس اح صاى وخوي N‏ فم عن جد )ار 
برأسهاء ورأسها كبيرًا جدًّا مقارنة بكتفيها. 

قالت: 

- يُمكنني شراء قبعة جديدة. 

رميت المنديل الورقي على الطاولة» ودفعت كرسيّي إلى 
الخلف» ودرت حول الجانب الآخر. رفعت كوابح الكرسي 
المتحرك وسحبته بعيدًا عن الطاولة. 

قالت أمي: 

- باري؟ 

' 0 

أدارت رأسها دورة كاملة لتتطلع إليّ. اندفع ضوء الشمس عبر 
أوراق الأشجار وراح يخز وجهها. قالت: 

- هل تعرفين كم خلقكِ الله قوية؟ كم خلقكِ قوية وطيبة؟ 

ليس ثمة بيان للطريقة التي يعمل بها العقل. تلك اللحظة 
على سبيل المثال. من بين آلاف وآلاف اللحظات التى قضيناها أنا 
وأمي مما خلال كل تلك السنين» كانت تلك اللحظة أكثرها إشراقًاء 
اللحظة التي تتذبذب بأكبر قدر من الطنين في مؤخرة عقلي: أمي 
تتطلع إليّ من فوق كتفهاء وجهها مقلوب عاليه أسفله» كل تلك 
النقاط المبهرة من الضوء ترتعش على بشرتهاء وسؤالها لي عما إن 
كنت أعرف كم خلقني الله طيبة وقوية. 

مډ د عد 
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بعد أن يروح بابا في النوم على الكرسي المتمدد» تقفل باري 
بر كات كرتف وف الال لط سدق تدس اة 
شاردة من شعره خلف أذنه وتقف إلى جانبه» تراقبه وهو نائم 
لبرهة. آنا أحب مراقبته وهو نائم؛ لأنك ساعتها لا تلاحظ أن به 
سوءًا. مع إغماض عينيه. يرتفع الخواء. والنظرة الشاردة الشاحبة 
أيضًاء ويبدو بابا أكثر ألفة. فى نومه» يبدو أكثر انتبامًا وحضوراء 
كما لو أن شيئًا من ذاته القديمة قد تسرّب عائدًا إليه. أتساءل إن 
على الوسادة» كيف كان من قبل» كيف كانت ضحكته. 

2 

ننتقل من غرفة المعيشة إلى ١‏ لمطبخ. أخرج قدرًا من الخزانة 
وأملؤه فى المغسلة. 

تقول باري» وفي صوتها شحنة من الإثارة: 

01 # م £ 

- أريد أن أريك بعضًا من هذه. 
أخرجته من حقيبة سفرها قبل قليل. 

أدير رأسى إليها وأنا أصب الماء من القدر فى آلة القهوة. 
واقول: 

- أخشى ألا ترقى القهوة للمعايير الباريسية. 

- اطمئنى» فأنا لست من مهاويس القهوة. 

كانت قد خلعت الوشاح الأصفر ووضعت نظارة القراءة 
وراحت تحدق في الصور من ورائها. 

عندما تبدأ آلة القهوة فى القرقرة» أتخذ مقعدي إلى طاولة 
المطبخ بجوار باري. تقول: 


- آه» وي. فوالا. ها هي. 

تُدير الألبوم وتدفعه في اتجاهي. تنقر على إحدى الصور. 

- هذا هو المكان. حيث ولدنا أنا وأبوك. وأخونا إقبال أيضًا. 

عندما اتصلّت بي من باريس أول مرّة ذكرّت اسم إقبال - 
كدليل» ربماء لكي تقنعني أنها لا تكذب علي بخصوص هويتها. 
لكنني كنت أعرف بالفعل أنها تُخبرني بالحقيقة. عرفت منذ اللحظة 
التي التقطتٌ فيها سماعة الهاتف ونطقت هي باسم أبي في أذني 
وسألتني إن كان هذا مسكنه الذي تتصل به. وقلت أنا: نعم مَن 
يتكلم؟ وقالت هي: أنا أخته. دق قلبي بعنف. وبحثت عن كرسي 
أرتمي عليه وبدا كل ما حولي فجأة صامتاء تُرمى الإبرة فيتردد 
رنينها. كانت صدمة نعمء من ذلك النوع الذي يظهر في الفصل 
الثالث من المسرحيات ونادرًا ما يحدث للناس في الحياة الحقيقية. 
لکن على مستوى آخر - مستوى يتحدى المنطق» مستوى أكثر 
هشاشة» من ذلك الذي يتهشم وتتناثر شظاياه إن أنا نطقت اسمه 
فحسب - لم أكن مندهشة من اتصالهاء بل وكأنني ظللت أنتظره 
طيلة حياتي» أن نتمكن» من خلال حبكة مُربكة» أو موقف» أو 
مُصادفة» أو قدرء أو ما شئت أن تطلق عليه من الأسماءء من أن 
تعثر كل منا على الأخرى. 

بعد ذلك أخذت سماعة الهاتف معي إلى الباحة الخلفية 
وجلست على كرسي بجوار حوض الخضراوات» حيث أهتمٌ 
بنبتات الفلفل الحلو والقرع العملاق التي كانت أمي قد زرعتها. 
أدفأت الشمس رقبتي وأنا أشعل سيجارة بيدين مُرتعشتين. 

قلت: 
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- أعرفك. أعرفك طيلة حياتي. 

أعقب ذلك صمت من الناحية الأخرىء لكن انطباعًا واتاني 
بأنها كانت تبكي من دون صوت» بأنها أشاحت برأسها بعيدًا عن 
الهاتف لكى تفعل ذلك. 

تحدثنا لنحو ساعة. أخبرتها بأننى أعرف ما قد حدث لهاء 
وكيف كنت أطلب من أبي أن يعيد علي الحكاية قبل النوم. قالت 
باري إنها نفسها لم تكن تعرف تاريخهاء وكانت ستموت على 
الأرجح من دون معرفته ما لم يصلها خطاب تركه شقيق زوجة 
أبيهاء نبى» قبل موته فى كابول» والذي فصّل فيه أحداث طفولتها 
من بين أمور أخرى. كان الخطاب قد ترك في رعاية شخص اسمه 
ماركوس فارفاريس» وهو جراحٌ يعمل في كابول» بدأ بعدها البحث 
عن باري» ووجدها فى فرنسا. فى الصيف» كانت باري قد سافرت 
إلى كابول لملاقاة ماركوس فارفاریس الذي رتب لها زيارة إلى 


شدباغ. 
قرب نهاية المكالمة» شعرت بها تستجمع قواها قبل أن تقول 
أخيرًا: 


- حستاء أظن أننى مُستعدة. هل يمكننى أن أتحدث إليه الآن؟ 

عندها كان علي أن أخبرها. ۰ 

قرت الوم الضوو: من الان :وانفكمن الصورة :التق ير 
الها عار أرى فر و لف بد زان اء اه عا 
تعلوها اا ا آي لسر كرة اخ هة بشكل 
تراجيدي عن قصرء ثلاثة طوابق» بالألوان الوردي» الأخضرء 
الأصفرء الأبيض» سطحًا مُحاطًا بجدار ساتر وبه أبراج وكرانيش 
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نائئقه فسيفساء وزجاج عاكس من الذي د في ناطحات 
السحاب. إنه نصب تذكاري للفن المبتذل يستحق الرثاء. 


تقول باري: 
سي أفروء نو؟ إنه بشع. الأفغان يسمونها قصور بارونات 
المُخدرات. هذا ارو سكن جرم حرب شهير. 
- إِذَاه هذا هو كل ما تبقى من شدباغ. 

- من قرية (شدباغ القديمة»» نعم. هذاء وفدادين كثيرة مزروعة 
بأشجار الفاكهة. ال - ماذا تسمينها؟ - دي فيرجير 

- بساتين. 

- تعم. 

تُمرر أصابعها على صورة القصر. 

- أتمنى لو أعرف أين كان بيتنا القديم بالضبط» أقصد أين 
من قصر بارون المخدرات هذا. سأكون سعيدة إن عرفت المكان 
بالتحديد. 

تخبرني بأمر «شدباغ الجديدة» - بلدة حقيقية» بمدارس» 
وعيادة طبية» وحي للتسوق» بل وفندق صغير أيضًا - التي شیدت 
على بعد نحو ميلين من موقع القرية القديمة. تلك البلدة هي التي 
ذهبّت إليها مع مُترجمها للبحث عن أخيها غير الشقيق. وكنت قد 
عرفت ذلك في سياق تلك المكالمة الهاتفية الطويلة مع باري» 
كيف أن أحدًا في البلدة لم يعرف إقبال حتى صادفت 2 
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كان يعرفه؛ صديق طفولة لإقبال» كان قد رآه هو و يقيمون 
في حقل أجرد بالقرب من طاحونة الهواء القديمة. أخبر إقبال ذلك 
الصديق القديم بأنه عندما كان في باكستان تلقى نقودًا من أخيه 
الأكبر الذي يعيش في شمال كاليفورنيا. قالت باري في الهاتف: 
سألت» وسألت. هل أخبرك إقبال باسم أخيه؟ وقال الشيخ: نعم 
عبد الله. وبعد ذلك لم يعد الباقي صعبًاء أقصد العثور عليكِ وعلى 
أبيك. 

قالت باري: سألت صديق إقبال أين هو إقبال الآن. سألته ما 
الذي حدث له» وقال الشيخ إنه لا يعرف. لكنه بدا مُتوترًا جذّاء ولم 
يكن ينظر إليَّ وهو يقول ذلك. وأفكر يا باري» أخشى أن مكرومًا 
قد أصاب إقبال. 

تُقلّب بضع صفحات أخرى الآن وتريني صورًا لأطفالها - 
ألان» إيزابيل» وتييري. ولقطات لأحفادها - في حفلات أعياد 
الميلاد» أو وهم يتخذون وضعية التصوير في ثياب السباحة على 
حافة حمّام سباحة. وشقتها في باريس - الحوائط الزرقاء الفاتحة» 
وستائر التعمية البيضاء المُتطاولة حتى الأعتاب» ورفوف الكتب» 
ومكتبها الفوضوي في الجامعة» حيث كانت تدرّس الرياضيات قبل 
أن يُجبرها التهاب المفاصل الروماتيزمي على التقاعد. 

أظل أقلّب صفحات الألبوم وهي تزودني بتعليقات على 
اللقطات - صديقتها القديمة كوليت» ألبرت زوج إيزابيل» إريك 
زوج باري نفسهاء الذي كان كاتيًا مسرحيًا وتُوفي بأزمة قلبية عام 
10م اوقب عند 'ضورة لهما مما شابان :بضورة لا تصدق: 
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يجلسان جنبًا إلى جنب على وسائد برتقالية اللون في مطعم ماء هي 
في بلوزتها البيضاء» وهو في تيشيرت» وشعره» الطويل والخفيف». 
مربوطٌ في ذيل حصان. 

تقول باري: 

- هذه هي الليلة التي التقينا فيها. كان موعدًا مُرتبًا. 

- وجهه ينم عن طيبة. 

تومئ باري برأسها. 

- نعم. عندما تزوجناء فكرت: نعم» أمامنا وقت طويل معًا. 
فكرث في نفسي» ثلاثون عامًا على الأقل» وربما أربعون. خمسون. 
إذا كنا محظوظين ظين. ولم لا؟ 

تُحدق في الصورة؛ ضائعة للحظةء ثم تبتسم بخفة: 

- لكن الزمن مثل الجمالء لا تنالين منه بقدر ما تشتهين. 

تدقع الالبوم بعيذا وترنشفب قهوتها. 

- وأنت؟ ألم تتزوجي قَط؟ 

أهز كتفيّ» وأقلب صفحة أخرى. 

- كادت الفأس أن تقع في الرأس مرّة. 

- عفواء الفأس تقع في الرأس؟ 

- يعني كدت أفعلها. لكننا لم نصل إلى مرحلة الخاتمين. 

ليس ذلك صحيحًا. كان الأمر مُوْلمًا ومُزريًا. حتى الآن. 
ما زالت ذكراه تُشعرني بألم ناعم خلف عظمة صدري. 

تحني رأسها. 

باغ آنا وة ا 
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- لا. لا بأس. لقد وجد واحدة أجمل وأقل... إعاقة» فيما 
أظن. وبالحديث عن الجمالء مَن هذه؟ 

E‏ قلق لخر كن E‏ لوعي 
واسعتين. في الصورة» تمسك بسيجارة وكأنها ضجرة - مرفقها 
ملتصق بخاصرتهاء ورأسها مرفوع إلى أعلى بإهمال - لكن نظرتها 
شار تمد 

هه نان أنى يلا رخدي از كنت اسا ای یکی 

أقول: 

جا ا 

- كانت كذلك. لقد انتحرت. ألف وتسعمائة وأربعة وسبعين. 

- آسفة. 

- نوء نو. لا بأس. 

تمسح الصورة شاردةً بطرف إبهامها. 

- كانت ماما أنيقة وموهوبة. تقرأ الكتب» ولديها العديد من 
الآراء القوية» وكانت تقول آراءها تلك للناس دائمًا. لكن كان لديها 
أيضًا ا ا طيلة حياتي» كانت تعطيني جاروفا وتقول: 
املئي تلك الثقوب بداخلي يا باري. 

انواس هر ادن انهم ف و 

- لكنني لم أستطع. ولاحقّاء صرت لا أرغب في ذلك. كنت 
أرتكب أفعالا طائشة» أفعالا مُستهترة. 

تُسند ظهرها إلى كرسيهاء كتفاها مُتهدلتان» تضع يديها 
البيضاوين الرقيقتين في حجرها. تتفكر لدقيقة قبل أن تقول: 
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- جوريه دو أيتر بلو جنتي - كان علي أن أكون أكثر رفقًا 
بها. هذا أمر لا يندم عليه المرء ء أبدًا. لن : تقولي لنفسك أبدًا عندما 


تصيرين عجورًا: ابا إلهيء» كم امب لو لم أكن ترقيقة ة بهذا الشخص. 


لن ڌ تقولي هذا أيدًا. 

للحظةء يبدو وجهها محزونًا. تُشْبه فتاة مدارس بائسة. تقول 
بوهن: 

- لم يكن أمرًّا صعبًا. كان علي أن أكون أكثر رفقًا. كان علي 
أن أكون مثلك. 

تُطلق تنهيدة ثقيلة ونغلق ألبوم الصور. وبعد فترة صمتء تقول 
8 5 فون ع لخ 2 

- آه» بون (حستا). الآن أريد أن أطلب منك شيئًا. 

ص بكل سرور. 

- هل يمكن أن ثُريني المزيد من رسوماتك؟ 

نتبادل الابتسام. 


# FF 

تقضي باري شهرًا معي أنا وبابا. في الصباحات» نتناول 

الإفطار معًا في المطبخ: قهوة سوداء وخبرًا محمصًا لباريء ولبتا 
لي» وبيضًا مسلوقًا مع الخبز لباباء وهو طبق أصبح يُحبه كثيرًا في 
السنة الأخيرة. كنت خائفة أن يرفع هذا من مستوى الكوليسترول 
لديه» بتناول كل هذا البيض» وسألت الدكتور بشيري في أثناء 
واحدة من زيارات بابا. منحني الدكتور بشيري واحدة من ايتساماته 
عزنو ل قال اله لن اقلق من هذا الام وا القت 
على الال رة رجز ری يوم كنت افيه اناعد ابا قن ريط انيع 
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حزام كرسيه وخطر لي أن الدكتور بشيري وما كان ينيد ا :تقد 
تجاوزنا كل تلك الأمور أصلا. 

بعد الإفطار» أنسحب إلى مكتبي - والمعروف أيضًا بغرفة 
نومي - وتظل باري برفقة بابا وأنا أعمل. بناءً على طلبهاء كتبت 
لها جدول البرامج التلفزيونية التي يحب أن يشاهدهاء ومواعيد 
تناول حبوبه في منتصف الصباح» والوجبات الخفيفة التي يُحبها 
ومتى يميل إلى طلبها. كانت فكرتها أن أكتب كل تلك الأشياء. 

قلت: 

- يمكنك سؤالي متى شئټ. 

قالت: 

- لا أريد إزعاجك. وأريد أن أعرف. أريد أن أعرفه. 

ل أخبرها أنها ل تحزفه أبذا كما ی مع ذلك» أخبرها ببعض 
حيل المهنة. على سبيل المثال: إذا بدأ بابا نوبة هياج أستطيع عادة» 
وإن ن ليس دائمّاء أن أهدثه - وما زال التفسير يُحيرني يأك أناولة 
بسرعة كتالوج تسوق منزلي مجاني أو نشرة إعلانية عن الأثاث. 
ولديّ مخزون جاهز من الاثنين. 

- إذا أردته أن يأخذ قيلولةء افتحى التلفزيون على محطة الطقس 
أو أي شيء له علاقة بالجولف. ولا تدعيه يشاهد برامج الطبخ أبدًا. 


- لماذا؟ 
- إنها تير أعصابه لسبب ما. 


بعد الغداء» نخرج ثلاثتنا في نزهة. نحرص على ألا تطول لأجل 
اهما“ الت الذدئ يكاب ابا برعت والثهات المفاضل عند 
باري. عينا بابا فيهما حذر» يمشي بقلق على الرصيف بيني وبين 
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باري» مُعتمرًا «بيريه» قديمّاء ومرتديًا سترته» ومُنتعلّا خفه اللين 
الان ارت ثمة مدرسة إعدادية خلف الشارع لها ملعب كرة 
قدم غير مُعتنى به» وأمامه ملعب صغير آخذ بابا إليه غالبًا. دائمًا 
ما نجد أمّا شابة أو اثنتين» وبجانبهما عربة أطفال» وطفلا رضيعًا 
يلعب في صندوق الرمل» وبين حين وآخر زوجين من المُراهقين 
القاريين هو القدوسة ماران كيين ويد خان ادرا ماايطرون 
إلى بابا - المراهقون - وإن فعلوا فدون مبالاة» أو حتى بازدراء 
مبطّن» وكأن أبي كان من الأفضل له ألا يسمح لنفسه بالسقوط 
فريسة لتقدم العمر والشيخوخة. 

ذات يوم» آخذ استراحة من العمل» وأذهب إلى المطبخ 
لتسخين قهوتي فأجدهما يشاهدان فيلمًا معًا. بابا على كرسيه 
المُتمدد. وخفه اللين يبرز من أسفل شاله» ورأسه محنيٌ إلى الأما» 
وفمه مفتوح قليلًاء وحاجباه مُتقاربان في تركيز أو ارتباك» وباري 
تجلس إلى جانبه» يداها مُتشابكتان فى حجرهاء وقدماها مُتقاطعتان 
من عند الكاحلين. ْ 

يقول بابا: 

- من هذه البنت؟ 

- لاتيكا. 

کا 

- لاتيكاء فتاة العشوائيات. تلك التي لم تتمكن من اللحاق 
بالقطار. 

- لا تبدو فتاة صغيرة. 

تقول باري: 
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- نعم» لأن سنين كثيرة قد مرّت. لقد كبرت الآن» هل ترى؟ 

ذات يوم في الأسبوع الماضيء في الملعب» كنا ما نزال 
جالسين على أحد مقاعد المُتنزه المستطيلة» ثلاثتناء وقالت باري: 

- عبد الله هل تتذكر عندما كنت صبيًا أنه كانت لك أخت 
صغيرة. 

لم تكد تنهي جملتها حتى شرع بابا في البكاء. ضغطت باري 
رأسه على صدرها وهي تقول: 

- أنا آسفة. أنا آسفة. 

وراحت تُكررها مرّة بعد مرّة بذعر» وهي تمسح خديه بيديهاء 
لكن نوبة النشيج استمرت بصورة عنيفة جدًا حتى إنه بدأ يختئق. 

- وهل تعرف مَّن هذا يا عبد الله؟ 

يصدر بابا آهة. 

- إنه جمال. الولد من برنامج المسابقات. 

يقول بابا بفظاظة: 

- لا. ليس هو. 

- ألا تظن؟ 

- إنه يُقدّم الشاي. 

- نعم» كان هذا - ماذا تسميه - كان هذا من الماضي. من زمن 
سابق. كان هذا... 

- فلاش باك. 

أتمتم بالكلمة وأنا أشرب فنجان قهوتي. 

- برنامج المسابقات يحدث الآن يا عبد الله. وقد كان يُقدّم 
الشاي في زمن سابق. 


010 


يطرف بابا بخواء. على الشاشة» جمال وسليم جالسان فوق 
بناية عالية» أقدامهما تتدلى فوق الشارع. 

تراقبه باري وكأنها تنتظر لحظة سيتفتح فيها شيء في عينيه. 
تقول: 

- دعنى أسألك سؤالا يا عبد الله. لو ربحت مليون دولارء 
006 

يكشر باباء ويراوح مکانه» ثم يتمدد أكثر على كرسيه. 

تقول باري: 

- أنا أعرف ماذا سأفعل. 

ينظر بابا إليها بوجه خالٍ من التعبيرات. 

- لو ربحت مليون دولار» سأشتري بيئًا في هذا الشارع. بهذه 
الطريقة» نكون جيراناء أنا وأنت» وكل يوم آتي إلى هنا ونشاهد 
التلفزيون معًا. 

يبتسم بابا. 

لكن بعد دقيقة واحدة» بعد أن أكون قد عدت إلى غرفتى 
ووضعت السماعات في أذنيّ وبدأت الطباعة. أسمع شيئًا يتهشم 
بصوت عالٍ وبابا يصرخ بشيء ما بالفارسية. أنزع السماعات 
وأهرع إلى المطبخ. أرى باري وقد ألصقت ظهرها بالحائط حيث 
الميكروويف» يداها مضمومتان تحت ذقنها في وضع دفاعيء وباباء 
بعينين وحشيتين» ينقض على كتفها بعصاه. وشظايا كوب ماء تتلالاً 
عند أقدامهما. 

يصرخ بابا عندما يراني: 

- أخرجيها من هنا! أريد أن تخرج هذه المرأة من بيتي! 
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- بايا! . 

كان خدا باري شاحبين» والدموع تنهمر من عينيها. 

- أنزل العصا يا بابا. بالله عليك. ولا تتحرك» ستجرح قدميك. 

أضارع لشن العصا من يده لكنه يقاوم ننوة: 

- أريد أن تخرج هذه المرأة! إنها لصة! 

تقول باري ببؤس: 

- ما الذي يقوله؟ 

- لقد سرقت حبوب دوائي! 

أقول: 

- إنها حبوبها يا بابا. 

أضع يدا على كتفه :وأقوده إلى خارج المطبخ. يرتعش تحت 
كفي. ونحن نمر من أمام باري يكاد ينقض عليها ثانية» ويكون علي 
أن أمنعه. 

- حستاء يكفي هذا يا بابا. وتلك هي حبوبها وليست حبوبك. 
إنها تأخذها لعلاج يديها. 

أسحب كتالوج تسؤق من على طاولة القهوة في الطريق إلى 
الكرسي المتمدد. 

يقول باباء وهو يتقلب في الكرسي: 

- أنا لا أثق بهذه المرأة. أنت لا تعرفين» أنا أعرف اللصوص 
عندما أراهم! 

يلهث وهو يشد الكتالوج من يدي ويبدأ في تقليب صفحاته 
بعنف. ثم يرميه في حجره وينظر إليه» وقد ارتفع حاجباه إلى أعلى. 


/ااه 


- وكاذبة لعينة أيضًا. هل تعرفين ماذا قالت لى» هذه المرأة؟ 
هل تعرفين ماذا قالت؟ إنها أختى! أختى! انتظري ماذا ستقول 
e E‏ عن هذا لمر 1 

تا :ابابا س کر هما 

- امرأة مجنونة. 

- ستخبر أمي» ثم سنضحك نحن الثلاثة على المرأة المجنونة 
خلف هذا الباب. الآن» اهدأ يا بابا. كل شيء سيكون على ما يرام. 
حستًا. 

اغثر ال ف هل فال اج إن هزاف آلف که 
حتى يتوقف عن الارتجاف وتهدأ أنفاسه. تمر أقل من خمس دقائق 
قبل أن يغفو. 

في المطبخ» تجلس باري مُتراخية على الأرض» ظهرها مسنود 
إلى غسالة الصحون. تبدو مصدومة. تُجفف عينيها بمنديل ورقي. 

تقول: 

- أنا آسفة جدًا. لم يكن ذلك تصرفًا حكيمًا مني. 

- لا بأس. 

أقولهاء وأنا أمد يدي أسفل المغسلة لأتناول سلّة مهملات 
ومكنسة. أجد حبوبًا بلون وردي-برتقالي مُبعئرة على الأرض بين 
الزجاج مهد . ألتقطها واحدة بعد واحدة وأكنس الزجاج عن 
مشمع الأرضية. 

- جو سوي إين إمبيسيل (أنا غبيّة). كانت عندي رغبة كبيرة 
في إخباره. ظننت أنني ربما إذا أخبرته بالحقيقة... لا أعرف فيم 
كنت أفكر. 


01۸ 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


ع 
أ 


فرغ الزتجاح المكسورافى ضفيحة القمامة. ارك » ور ياقة 
قميص باري» وأتفخّص كتفها حيث ضربها بايا. 

- ستتحول تلك إلى كدمة. وأنا أعرف ما أقوله. 

أجلس على الأرض إلى جانبها. 

تفتح كفيهاء وأسكب فيهما الحبوب. 

- هل هو كذلك عادة؟ 

- في بعض الأيام وكأنّما يصيبه مس من الجنون. 

- ألا تفكرين في اللجوء إلى مختصين؟ 

أتنهّد وأنا أومئ برأسي. لقد فكرت كثيرًا مُؤْخْرًا في الصباح 
المحتوم الذي سأستيقظ فيه فأجد البيت فارعًا بينما بابا يرقد مُتكورًا 
على سرير غير مألوفء يُعاين صينية إفطار جاءه بها شخص غريب. 
بابا مُتهدل خلف طاولة في صالة أنشطة ماء يغفو في أثناء جلوسه. 

أقول: 

- أعرف» لكن ليس الآن. أريد أن أعتني به طالما استطعت 
إلى ذلك سبيلًا. 

تبتسم باري وتتمخط من أنفها. 

- أفهم ذلك. 1 

لست متأكدة من كونها تفهم. لا أخبرها بالسبب الآخر. لا أكاد 
أستطيع الاعتراف به لنفسي. ألا وهو: كم أخاف أن أتحرّر على 
الرغم من الرغبة التي تراودني كثيرًا لذلك. أخاف مما سيحدث 
لي» مما سأفعله بنفسيء عندما يرحل بابا. طيلة حياتي» عشت مثل 
سمكة في متحف للأحياء المائية» في أمان الحو 5 الزجاجي» 
خلف حاجز شمّاف لكنه غير قابل للاختراق. كنت حرة في ملاحظة 


٥۱۹ 


العالم المتلألئ على الجانب الآخرء في تصور نفسي بداخله» 
إذا أردت. لكننى طالما ظللت محبوسةء مُطوَّقَةء بحدود صلبة لا 
تلن ا في الوجود الذي كتيله ابا لجل بوع يبدا 
الأمرء E‏ والآن بصورة تلقائيت الآن وهو يذوي 
بعيدًا يومًا بعد يوم. أظنني اعتدت على الزجاج وأصبحت أرتعب 
من اللحظة التي سينكسر فيهاء عندما أصبح وحيدة» سأنسكب إلى 
المجهول المفتوح الواسع وأظل أتقلب وأتخبط» عاجزة» ضائعة» 
أجاهد لالتقاط أنفاسي. 

إن الحقيقة التي نادرًا ما أعترف بها هي أنني ظللت طوال 
الوقت بحاجة إلى يقل بابا على ظهري. 

وإلاء فلماذا تخليت بطيب خاطر عن أحلام كلية الفنون» ولم 
أقاوم مقاومة تُذكّر عندما طلب مني بابا ألا أذهب إلى بلتيمور؟ 
لماذا تركثُ «نيل»» الرجل الذي خطبت إليه قبل بضع سنين؟ 
كان يمتلك شركة صغيرة لتركيب ألواح الطاقة الشمسية» له وجه 
مُربّ ومُجمّد أحببته لحظة رأيته في مطعم «كباب إيب»» وعندما 
سألته عن طلبه رفع بصره عن القائمة وتطلع إليّ وابتسم. كان 
صبورًا وودودًا ومعتدل الطباع. ليس صحيحًا ما قلته لباري عنه. 
نيل لم يهجرني من أجل امرأة أكثر جمالا. أنا التي خرّبت الأمور 
معه. حتى عندما وعدني أن يتحول إلى الإسلام» وأن يأخذ دروسًا 
في الفارسية» رحت أبحث عن عيوب أخرى» عن أعذار أخرى. 
كنت فزعة» في النهاية» ورحت أركض إلى كل الفتحات والشقوق 
والأخاديد المألوفة لحياتي في البيت. 

تبدأ باري في النهوض من جانبي. أراقبها وهي تُسوّي تجاعيد 
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فستانهاء وأندهش مُجددًا من معجزة كونها هناء تقف على بُعد 
بوصات مني . 

أقول: 

- أريد أن أريك: شنا 

أنهض وأذهب إلى غرفتي. إحدى مزايا عدم مغادرة بيتك هو 
أن أحدًا لا ينظف غرفتك القديمة ويبيع ألعابك في سوق الأغراض 
المستعملة» ولا أحد يتبرع بالملابس التي احتفظت بها عندما 
كبرت. أعرف أن عندي عددًا من تذكارات الطفولة كبيرًا جذا 
بالنسبة إلى امرأة قاربت الثلاثين» معظمها مُكدّّس في صندوق كبير 
أسفل سريري أفتح الآن غطاءه. في الداخل ثمة دمى قديمة» المُهر 
الوردي الذي له عرف كنت أمشطه. كتب الصورء كل بطاقات 
التهنئة بعيد الميلاد وعيد الحب التى كنت قد صنعتها لأجل والديّ 
وأنا في المدرسة الاكدافة دة حبوب الفاصولياء الحمراء 
والترتر والنجوم الصغيرة المتلألئة. آخر مرّة تكلمناء أنا ونيل» بعد 
أن أفسدت الأمور بينناء قال: لا أستطيع انتظارك يا باري. لن أنتظر 
یی تنضاي: 

أعيد الغطاء وأرجع إلى غرفة المعيشة» حيث استقرت باري في 
الأريكة المواجهة لبابا. أجلس إلى جوارها. 

- هاك. 

انولهاء و[ اثاوالها كوه هن البظاقااف اة 

تمد يدها إلى نظارة القراءة الخاصة بها الموضوعة على الطاولة 
الجانبية» وتنزع الرباط المطاطي الذي يجمع البطاقات البريدية معًا. 
حين تنظر في أول بطاقة» تعبس. إنها صورة من «لاس فيجاس»» 


o۱ 


لفندق «سيزارس بالاس» فى الليْلء» مُتلألمًا بأنواره. تقلبها وتقرأ 
Ee‏ 
۲ تموز (يوليو) ۱۹۹۲ 
عزيزتي باري» 
| لن تُصدَّقي مدى حرارة هذا المكان. اليوم 
أصيب بابا ببثرة عندما وضع يده على سقف 
سيارتنا المستأجرة! وكان على ماما أن تضع عليها 
معجون أسئان. في «سيزارس بالاس»». لديهم جنود 
رومانيون بسيوف وخوذات وعياءات سوداء. وظل 
بابا يحاول إقناع أمي أن تأخذٍ صورة معهم لكنها 
رفضت. لكنني فعلتها! سوف أريكِ الصورة عندما 
أرجع إلى البيت. هذا هو كل شيء الآن. أفتقدك. 
أتمنى لو كنت هنا. 
باري 
ملحوظة: أتناول أروع «آیس كريم صنداي» وأنا 
أكتب لك هذه الرسالة. 
تتناول البطاقة التالية. من قصر «هيرست كاسل). تقرأ الرسالة 
هامسة الآن: 
كان لديه حديقة حيوانات خاصة به! كم هو 
رائع؟ كانغارو» وحمير وحشية» وظباء» وجمال 
باكترية - الجمال ذات السنامين! 
وواحدة من «ديزني لاند»» يظهر فيها ميكي بقبعة السحرة» 
يلوح بعصا: 
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صرخت ماما عندما سقط الرجل المشنوق من 
السقف! كان يجب أن تسمعي صرختها! 
خليج «لا جولا». شاطئ بيج سور». طريق ال۷١‏ ميلا. غابة 
موير. بحيرة تاهوي: 
أفتقدك. كنتِ ستحبين المكان بالتأكيد. أتمنى 
أتمنى لو كنت هنا. 
أتمنى لو كنت هنا. 
تخلع باري نظارتها. 
- هل كتبت تلك البطاقات لنفسك؟ 
هززت رأسي. 
ديل لكا 
- أمر محرج. 
تضع باري البطاقات على طاولة القهوة وتقترب مني: 
- احكي لي. 
أنكس رأسي وأنظر إلى يدي وأدوّر ساعتي حول معصمي. 
- كنت أتظاهر بأننا توأمان» أنا وأنت. لم يكن بإمكان أحد أن 
03 ٤ء‏ 
بالنسبة إلىَّ؛ ودائمًا قريبة منى. كنت أشعر بقدر أقل من الوحدة 
بفضلك. وكأننا قرينان. هل تعرفين تلك الكلمة؟ 
تظهر ابتسامة على شفتيها. 
- نعم. 


- كنت أتصورنا مثل ورقتي شجرء عصفت الريح ففرقت 
بينهما مسافة أميال» ولكنهما مرتبطتان بالجذور العميقة المتشابكة 
للشجرة التي سقطتا منها. 

تقول باري: 

- بالنسبة إليّ؛ كان الأمر معكوسًا. تقولين إنكِ كنت تشعرين 
بوجود ماء لكنني لم أكن أشعر إلا بغياب. ألم غامض من دون 
مصدر. كنت مثل المريض الذي لا يستطيع أن يُحدّد للطبيب الجزء 
الذي يؤلمه» فقط يحس بالألم. 

تضع يدها على يدي» ولا تنطق أي منا بكلمة لبرهة. 

من فوق الكرسي المُتمدد» يصدر بابا آهة ويتقلب. 

أقول: 

- أنا آسفة بحق. 

- على ماذا؟ 

وا متها وعد ا غر يفنا ر اتا 

تقول» وصوتها يتهدّج بالمشاعر: 

- لكننا وجدنا بعضناء أليس كذلك؟ والآن هو على هذه 
الحال. لا بأس. أنا سعيدة. لقد وجدت جزءًا من نفسي كان مفقودًا. 

- ووجدتك يا باري. 

أيقظت كلماتها أشواق طفولتي. أتذكر كيف كنت» حين أشعر 
بالوحدة» أهمس باسمها - باسمنا - وأكتم نَمّسيء في انتظار صدى» 
متأكدة من أنه سيأتي يوم. سماعها تنطق باسمي الآن» في هذا 


المطبخ» يطوي معه بسرعة كل السنين التي فرقتنا سنة فوق سنة» 
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مرّة بعد مرّة» وكأن الزمن مثل أوكورديون يتكمش على نفسه حتى 
يُصبح بعرض صورة» بطاقة بريدية» مثل عبارة تنقل أكثر ذكريات 
طفولتي إشراقًا لتجلس إلى جواري» لتمسك بيدي» ولتنطق باسمي. 
اسمنا. أشعر بشيء يدور» يطقطق ويسكن في مکانه» شيء تزع عني 
قبل سنين طويلة يعود ويستقر بإحكام من جديد. وأشعر برفة خفيفة 
في صدري» النبض المكتوم لقلب آخرء يشرع في الانطلاق إلى 
جوار قلبي. 
في كرسيه المُتمدد» ينهض بابا مُستندًا على مرفقيه. يدعك 
قينيه ا إلينا. 
- ما الذي تخططان له يا بنات؟ 
¥ 3% 
أغنية أطفال أخرى. هذه المرّة عن الجسر في آفينيون. 
تدندن باري اللحن لأجلي» ثم تنشد الكلمات: 
سور لو بون دافينيون 
لون إي دانس» لون إي دانس 
سور لو بون دافينيون 
لون إي دانس توس أون رون 
(على جسر أفينيون 
فوقه نرقص» فوقه نرقص 
على جسر أفينيون 
نرقص جميعًا في حلقةٍ وندور) 


oo 


- علَّمتها لي ماما عندما كنت صغيرة. 

تقولهاء وهي تُحكم عقدة وشاحها حماية من عصفة كاسحة 
من الريح الباردة. اليوم بارد لكن السماء صافية والشمس قوية 
تضرب صفحة نهر «الرون» الرمادي المعدني وتتهشم على سطحه 
إلى شظايا صغيرة من الألق. 

- كل أطفال فرنسا يعرفون هذه الأغنية. 

نجلس على مقعد خشبي مستطيل في مواجهة المياه» وهي 
تترجم الكلمات» أنظر بتعجب إلى المدينة على الجانب الآخر 
من النهر. فبعد أن اكتشفت تاريخى الخاص مؤخرًاء تمتلى نفسى 
بالرهبة وأنا أجد نفسي في كان مُكتظ بالتاريخ» وكله نايت 
مُسجّلء محفوظ. إنها معجزة. كل شيء في هذه المدينة معجزة. 
أشعر بالعجب من صفاء الهواء» من الريح التي تنقض على النهرء 
فتجعل المياه تخبط ضفافه الصخرية» من قوة الضوء وكثافته وكيف 
يبدو وكأنه يسطع من كل اتجاه. من مقعدي» أرى الأسوار القديمة 
تُطوّق وسط البلدة العتيقة وتشابكاتها من الشوارع الضيقة الملتوية؛ 
البرج الغربي لكاتدرائية أفينيون» ومن فوقه يتألق التمثال المُذُهب 
للسيدة العذراء. 

تخبرني باري بتاريخ الجسر - الراعي الصغير الذي زعم» في 
القرن الثاني عشرء أن ملائكة أمرته ببناء جسر فوق النهر وأثبت 
صحة مزاعمه بأن رفع حجرًا عملاقًا وألقى به في الماء. تخبرني 
بأمر مراكبيّة الرون الذين كانوا يصعدون الجسر لتكريم قديسهم 
الراعي» القديس «نيكولا»» وعن الفيضانات على مر القرون التى 
ضربت أقواس الجسر وجعلتها تتداعى. تقول تلك الكلمات 
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أرجاء قصر الباباوات القوطي» وهي ترفع سماعات المرشد الآلي 
عن رأسها لتشير إلى جدارية» وتنقر على مرفقي لتوجه انتباهي إلى 
نحت شيق» أو زجاج مُلون» أو أضلاع السقف فوق رأسينا. 

أمام القصر البابوي» راحت تتكلم من دون توقف تقريباء 
تنسكب منها أسماء كل القديسين والباباوات والكاردينالات ونحن 
نتمشى في ميدان الكاتدرائية وسط أسراب الحمام» والسواح» 
والتجار الأفارقة في عباءاتهم ذات الألوان الفاقعة وهم يبيعون 
الأساور والساعات المُقلّدة» والموسيقي الشاب ذي النظارة» 
الجالس على قفص تفاح» يعزف أغنية «بوهيميان رابسودي» 
(الملحمة البوهيمية) على جيتاره الأكوستك. لا أتذكر هذه 
الثرثرة من زيارتها لنا فى الولايات المتحدة ويبدو لى الأمر مثل 
حيلة للتأجيل» وكأننا نلف وندور حول الشيء الذي تريد أن تفعله 
بحق - أن نفعله معًا - وكأن كل تلك الكلمات تُشبه الجسر. 

تقول: 

- لكنكِ سترين جسرًا حقيقيًا بعد قليل. عندما يصل الجميع. 
مارفيبو (هذا شيء رائع). شيّده الُومان في القرن الأول لنقل المياه 
من أور إلى «نيم. خمسون كيلومترًا! إنه تحفة معمارية يا باري. 

وصلت فرنسا منذ أربعة أيام» أمضيت يومين في أفينون» أنا 
وباري أخذنا قطار «تي جي في» السريع إلى هنا من باريس الباردة 
المُلبّدة بالغيوم» فخرجنا إلى سماوات صافية» وريح دافئة» وجوقة 
من حشرات الجدجد التى لا تكف عن الأزيز من كل شجرة. تلا 
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ذلك اندفاع مجنون لإنزال حقائبي» وكدت أخفق في ذلك إذ 
قفزت من القطار قبل لحظة من انزلاق الأبواب مُغلقة من خلفي. 
ا علي أن أخبر بابا كيف أنني لو كنت تأخرت 
ثلاث ثوانٍ لانتهى بي الأمر في مارسيليا. 

سألتني باري في باريس ونحن في التاكسي من مطار شارل دي 
غول إلى شقتها: 

- كيف حاله؟ 

قلت: 

- يتقدّم على الطريق. 

يعيش بابا الآن في دار للرعاية. عندما ذهبثٌ لمعاينة المؤسسة» 
وقد اصطحبتني المديرة» «بيني» - وهي امرأة طويلة هزيلة بشعر 
أصفر مُحمر مُموج - في أرجاء المكان» فكرت: ليس سيًا. 

ثم قلت: ليس سينا. 

TS‏ يكل مان عدت يقة» حيث قالت 
«بيني» إنهم يقيمون حفلة شاي كل أربعاء في الرابعة والنصف. 
وكان البهو يعبق برائحة قرفة وصنوبر خفيفة» كما بدا العاملونء 
ومعظمهم أصبحت أعرفه بالاسمء دمثين» صبورين» وأكفاء. 
كنت قد تصورت نساء عجائز» بوجوه مُحطمة» وشعرات نابتة من 
ذقونهن» يسيل لُعابهن» ويثرئرن مع أنفسهن» مُحدقات في شاشات 
التلفزيون. لكن معظم النزلاء الذين رأيتهم لم يكونوا مُسنين 
إلى تلك الدرجة» والكثير منهم لم يكونوا يستخدمون الكراسي 
المتحركة أصلا. 

قلت: 
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- أظنني توقعت أسوأ من ذلك. 

- حمًا؟ 

قالتها بيني» وهي تُطلق ضحكة مرحة» احترافية. 

- كان ذلك قلة ذوق, أنا آسفة. 

- إطلاقًا. نحن نعلم جيدًا الصورة التي لدى معظم الناس عن هذه 
الأماكن. 

وأضافت بعد أن نظرت فوق كتفها بنبرة جادة وحذرة: 

- نحن هنا في منطقة الرعاية الدائمة. وبحسب ما ذكرته لي عن 
والدك. فلسث متأكدة أن هذه المنطقة ستناسبه. أظن أن وحدة رعاية 
الذاكرة ستكون ملائمة له. ها قد وصلنا. 

استخدمّت بطاقة لتفتح الباب. لم تكن الوحدة المُغلقة تفوح 
برائحة القرفة ولا الصنوبر» وشعرت بانقباض في داخلي» وأخبرتني 
غريزتي أن علي أن أستدير وأخرج من المكان. وضعت (بيني)2, يدها 
حول ذراعي وضغطت عليه. نظرت إليّ برّقة بالغة. حامدث أل 
الجولة» وقد أطاحت بي موجة هائلة من الإحساس بالذنب. 

في الصباح السابق على سفري إلى أوروباء ذهبت لزيارة 
بابا. عبرت بهو منطقة الرعاية الدائمة ولوحت لكارمن» وهي 
من غواتيمالا وتقوم بالرد على المكالمات الهاتفية. مررت بقاعة 
الأنشطة الاجتماعيةء حيث امتلأت برواد من كبار السّن ينصتون 
إلى رباعية وترية يعزفها طلاب مدرسة ثانوية في ملابس رسمية» 
ثم بالقاعة متعددة الأغراض وما فيها من أجهزة الكمبيوتر ورفوف 
الكتب وأطقم الدومينوء ثم من أمام لوحة الأخبار وما عليها من 
نصائح وأخبار متنوعة - هل تعلم أن فول الصويا يمكن أن يخفض 


A 


نسبة الكوليسترول؟ لا تسن «ساعة المسابقات والألغاز» هذا الخميس 
١‏ صباحًا! 

دخلت الوحدة المُغلقة. ليس ثمة حفلات شاي فى هذا الجانب 
فق الات یرلا واا ولا اعد هنا يدا تهاره ا ای 
ندا دعيك إن غرنة ا لكنه لد کر هات كان سيره رب 
وتلفزيونه مُغلقًا» وثمة كوب نصف ممتلئ بالماء على طاولة فراشه. 
أحسست بقدر من الارتياح. أكره أن أجد بابا في سرير المستشفى» 
مُمددًا على جنبه» ويده مدسوسة تحت الوسادة» وعيئاه مُسحبتان 
تنظران إليَّ بخواء. 

وجدت بابا في صالة الاستجمام» غاطسًا في كرسي متحرك› 
بجوار الشباك الذي يطل على الحديقة. كان يرتدي بيجامة من 
الفانيلاء والبيريه الخاص بهء وججره مُغطى بمريلة تسميها «بيني» 
«مريلة المُتململين». كانت لها أشرطة يمكنه ربطهاء وأزرار يحب 
أن يفكها ويزررها. تقول «بينى» إن ذلك ينشط أصابعه. 

دنه وکو وات رسا كان یی قلق ل 
وبلل شعره ومشطه أيضًاء وكانت تفوح من وجهه رائحة الصابون. 

قلت: 

- إِذَاء غدًا هو اليوم الكبير. سأسافر لزيارة باري في فرنسا. تتذكر 
أنني أخبرتك بذلك؟ 

طرف بابا بعينيه. حتى قبل إصابته بالسكتة» كان قد بدأ 
ينسحب بالفعل» يسقط في فترات طويلة من الصمت» ويبدو عليه 
البؤس. ومنذ السكتة. أصبح وجهه قناعاء فمه مُتجمّد دائمًا في 
ابتسامة صغيرة مُؤدبة مائلة لا تصعد إلى عينيه أبدًا. لم ينطق بكلمة 
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منذ السكتة. أحيانّاء تنفرج شفتاه ويُخرج صونًا خشنًا أشبه بزفير» 
٣آ‏ يعلو في النهاية ليبدو مثل صيحة اندهاشء وكأن ما قلته 
تجلا د 

بالقرب من جنوب فرنسا. البلد التي كان يعيش فيها الباباوات في 
القرن الرابع عشر. وهكذا سنعاين بعض المناظر هناك. لكن الجزء 
العظيم هو أن باري قد أخبرت كل أولادها بزيارتي وسوف ينضمون 
0 

ا ا ا عندما أريته امعان تقدمي إلى كلية الفنون 
والعلوم الإنسانية بولاية سان فرانسيسكو. 

- ابنة أختك إيزابيل وزوجهاء ألبرت» لديهما بيت للعطلات 
في بروفينس» بالقرب من بلدة تُدعى «لي بو». بحثت عنها على 
الإنترنت يا بابا. إنها بلدة مُدهشة. شيدت على قمم الأحجار 
الحيرية فى جبال الألب. يمكن زيارة أطلال قلعة قديمة من القرون 
الوسطى هناك ومشاهدة السهول والبساتين. سآخذ صورًا كثيرة 
و 

E‏ مرأة عجوز في رداء حمّام تُجمّع في 
هدوء قطع لعبة «الصور المُقطعة». وعلى الطاولة المجاورة» كانت 
امرأة أخرى بشعر أبيض منفوش تحاول ترتيب الشوك والملاعق 
وسكاكين الزبدة في درج أدوات الطعام. وعلى شاشة التلفزيون 

: ٤ 
الكبيرة فى الركن» كان «ريكى» و«لوسى» (فى مسلسل: «أحب‎ 
لوسى)) يتجادلان» والأصفاد تكبلهما معًا.‎ 
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قال يابا: 
- ]1آآه! 

- ألان. هذا هو ابن أختك. وزوجته؛ آنا سيحضران من إسبانيا 
مع أطفالهما الخمسة. لا أعرف أسماءهم» لكنني سأعر فها بالتأكيد. 
ثم - وهذا هو الجزء الذي يجعل باري سعيدة بحق - ابن أختك 
الآخر - ابنها الأصغرء تييري - سيأتي أيضًا. لم تره منذ سنين» 
ولم يتحدثا معًا. لكنه سيأخذ عطلته السنوية من وظيفته في إفريقيا 
وسيعود إلى الديار أي السكون ل كيل E‏ 

قلت خده مره أخرى عندما نهضت لأغادر. أبقيت وجهي 
على وجهه قلیلا وأنا أتذكر كيف كان يأتي لاصطحابي من دار 
الحضانة ويقود السيارة حتى مطعم «دينيز» ليأخذ أمي من عملها. 
كنا نجلس في مقصورة؛ في انتظار أن تُوفّع أمي في دفتر الانصراف. 
وأروح أنا أتناول مغرفة الآيس كريم التي يحضرها لي المدير في 
كل مرت وأطلع ن الرشريات التي ريده في ذلك م 
كم كان صبورًا في معاينة كل واحدة منهاء يعبس وهو يتفخّصها 
بدقة» ويومئ برأسه. 

ابتسم بابا ابتسامته. 

- یا إلهى. كدت أنسى. 

انحنيت اديت طقس الوداع المعتاد» وأنا أمسح بأناملي على 
خده صعودًا إلى جبينه المُجعّد وصدغيه» على شعره الرمادي 
الخفيف والقشور الخشنة في فروة رأسه وحتى وراء أذنيه» مُنتشلةً 
كل الأحلام السيّئة من رأسه. فتحتٌ الكيس الخفي لأجله. ورميت 
فيه الكوابيس» ثم سحبتٌ رباط الكيس بإحكام. 
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- هاك. 

أخرج بابا صونًا أجش. 

- أحلامًا سعيدة يا بابا. أراك بعد أسبوعين. 

خطر لي أننا لم نفترق من قبل هذه المدة من الزمن. 

وأنا في طريق الخروج» راودني إحساس غريزي أن بابا كان 
يُراقبنى. لکن عندما استدرت لأنظرء کان رأسه مُنكسّاء وكان يعبث 
بأحد أزرار «مريلة المُتململين». 

تتحدث باري الآن عن بيت إيزابيل وألبرت. عرضت على 
صورًا له. إنه بيت جميل» بيت ريفي «بروفينسي) مُرمّم مصنوع من 
الحجرء شيد على تلال «لوبيرون»» بجوار بابه الأمامي أشجار فاكهة 
وعريشة؛ وفي الداخل بلاط من الفخار وعوارض خشبية مكشوفة. 

- لا يظهر ذلك في الصور التي عرضتها عليك؛ لكنكِ تطلين 
منه على منظر وهمي لجبال «فوكليز». 

- هل سيسعنا جميعًا؟ عددنا كبير على بيت ريفي. 

تقول: 

- بلو أون إيه دو فوء بلو أون ري (كُلَّما كان هناك مجانين أكثر 
شعرنا بالسعادة أكثر). ما هى العبارة الانجليزية التى تقابلها؟ اللمّة 
تجلب السعادة؟ : 0 

- تجلب البهجة. 

- آه فوالا. سی سا (تمامّاء بالضبط). 

- وماذا عن الأطفال ا هم...؟ 

0 باري؟ 

ألتفتٌ إليها. 


or 


0 

تتنهد تنهيدة طويلة. 

- يُمكنكِ أن تعطينى إياها الآن. 

أومئ برأسي. أمد يدي إلى حقيبة اليد الموضوعة بين قدميّ. 

أظن أنه كان يُفترض بي العثور عليها قبل شهور عندما نقلتٌ 
بابا إلى دار الرعاية. لكن عندما كنت أحزم أمتعة باباء مددت ذراعي 
في خزانة الردهة لأنزل الحقيبة الكبيرة» التي كانت فوق حقيبتين 
أخريين» وتتسع لكل ملابس بابا. ثم أخيرًا استجمعت شجاعتي 
لتنظيف غرفة والديّ. نزعت ورق الحائط القديم» وأعدت طلاء 
الحوائط. أخرجت سريرهما ذا الحجم الملكي» وتسريحة أمي 
المُزوّدة بمرآة» وأفرغت الخزانات من بدلات أبي» وبلوزات أمي 
وفساتينها المُغلّفة بالبلاستيك. كوّمتها في المرآب لكي آخذها في 
نقلة أو اثتتين للجمعيات الخيرية. نقلت المكتب إلى غرفتهماء التي 
أستخدمها الآن كمكتب أعمل فيه وأدرس عندما تبدأ الفصول في 
الخريف. أفرغت الخزانة أسفل سريري أيضًا. وفي كيس قمامة 
رميت كل ألعابي القديمة» وفساتين الطفولة» وكل الصِغاول وأحذية 
التنس التي لم أعد أستخدمها. لم يعد في وسعي تحمل النظر إلى 
بطاقات التهنئة بأعياد الميلاد وعيد الأب وعيد الأم التي كنت قد 
صنعتها لوالديٌّ. لم يعد في إمكاني النوم ليلا وأنا أعرف أنها عند 
قدميّ. كان ذلك مؤّلمًا جذا. 

ثم حدث الأمر وأنا أنظف خزانة الردهة» عندما أخرجت 
الحقيبتين المتبقيتين لتخزينهما في المرآب» إذ شعرت بجلجلة 


داخل إحداهما. فتحت الحقيبة فوجدت حزمة ملفوفة بورق بنى 


orf 
https//telegram.me/ maktabatbaghdad 


سميك» وكان ثمة ظرف ملصق بالحزمة كُتبت عليهء بالانجليزية» 
كلمتا لأختي باري. على الفور» تعرفت على خط بابا منذ أن كنت 
أعمل معه في مطعم «كباب إيب» حين كنت آخذ طلبات الطعام 
التي يدونها وهو يقف خلف الخزانة. 

ملم العؤمة لباق امخلقة: 

تنظر إليها وهي تضعها في ججرهاء تُمرر يديها على الكلمات 
المخطوطة على الظرف. من الجانب الآخر من النهر» تشرع 
أجراس كنيسة في الرنين» وعلى صخرة بارزة من حافة المياه يمزق 
طلا ھا کا رقا 

تفتش باري في حقيبة يدهاء تبحث عن شيء في قاعها. تقول 

ذه ار ميه لو لفك فريك ان ا 

- هل تريدين أن أقرأه لكٍ؟ 

تحاول نزع الظرف عن الحزمة» لكن اليوم ليس من الأيام التي 
تشعر فيها بأنها على ما يرام» وبعد قليل من التردد وعدم القبول» 
تناولنى الحزمة. أحرر الظرف وأفتحه. أفرد الرسالة المطوية فى 
داعا 

- لقد كتبها بالفارسية. 

تقول باري» وحاجباها معقودان من القلق: 

- لكنك تستطيعين قراءتهاء أليس كذلك؟ تستطيعين ترجمتها. 

ا 

أقولهاء وأنا أشعر بابتسامة صغيرة بداخلي» مُمتنة - ولو 
مُتأخرًا - على كل أصائل الثلاثاء التي كان يأخذني فيها بابا إلى 
كامبل لدروس الفارسية. ا مفعنا وفائةا: يترنح في 
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الصحراء» وتتناثر على الطريق من خلفه كل القطع اللامعة التي 
a‏ 
أمسك الرسالة بقوة كي لا يُطيّرها الريح العاصفة 
الجمل الثلاث المكتوبة بخط غير منتظم: 
يقولون لي إنني يجب أن أخوض في المياه. 
التي سأغرق فيها عما قريب. قبل أن أنزل. أترك لكِ 
هذه على الشاطى. أدعو الله أن تجديهاء يا أخني. 
لكي تعرفي ما كان في قلبي قبل أن أغوص. 
وثمة تاريخ أيضًاء أغسطس .۲۰٠۷‏ أقول: 
- أغسطس ۲۰۰۷. كان هذا بعد تشخيص حالته. 
وقبل أن تتصل بي باري بثلاث سنوات. 
تومئ باري برأسهاء وهي تمسح عينيها بظاهر يدها. يمر من 
أمامنا زوجان على دراجة بمقعدين» الفتاة في المقدمة - شقراء 
ذات وجه وردي» ونحيلة - والفتى في الخلف» بضفائر وبشرة 
بلون القهوة. على الب على بعلا بصم أقداءة فتاة مُراهقة في 
تنورة جلدية قصيرة سوداء تجلس» تتكلم في هاتف محمول. وهي 
مُمسكة برسن كلب «تيريّرًا صغير بلون الفحم. 
تناولني باري الحزمة. أمزق الورقة من حولها. في الداخل» 
ثمة علبة شاي من الصفيح» على غطائها صورة باهتة لرجل هندي 
ملتح يرتدي سترة حمراء طويلة» يمسك بفنجان شاي يتصاعد منه 
الدخان»وكانة يُقدّمة إلى خض ناد كان الد خان الك امن فتحان 
الشاي قد خبا كثيرٌاء وبهت لون السترة الأحمر حتى كاد أن يصير 
ورديًا. أفكٌ المشبك وأرفع الغطاء. أجد العلبة مُكتظة بريشات من 


أ ع 


قرأ لباري 
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كل الألوان» كل الأشكال: ريشات خضراء كثيفة وقصيرة» ريشات 
رن ال KSEE ES ES‏ 
من بطة برية» بمسحة من البنفسجي الفاتح» ريشات بنية ببقع داكنة 
بطول العود الداخلي» وريشة طاووس خضراء بعين كبيرة في قمتها. 

أستدير إلى باري. 

- هل تعرفين معنى هذا؟ 

اوري رادي تعد يكير لامي اشر ةلي 
داخلها. تقو / 1 

- لا. فقط أعرف أن عبد الله تألم أكثر مني كثيرًا عندما فقد كل 
فنا الخو كنك أنا المسطوظة لان طهر سن جتان جى بوقية 
أوبلييه. كنت ما أزال أتمتع برفاهية النسيان. أما هو فلا. 

ترفع ريشة» تمررها على رسغهاء تعاينها وكأنها تأمل أن تدب 
فيها الحياة وتطير. 

- لا أعرف ما معنى هذه الريشة» قصتهاء لكنني أعرف أنها 
تعني أنه كان يُفكّر فيّ طيلة تلك السنين. كان پتذگرني. 

أضع ذراعي حول كتفها وهي تبكي بصمت. راا ار 
المغسولة بالشمس» النهر الذي يتدفق من أمامنا وتحت الجسر - 
جسر «بونت سانت بينزيه» - الذي تتكلّم عنه أغنية الأطفال. إنه 
نصت خسر في الحفيفة» حيث لم - تتبق منه إلا أربعة من أقواسه. 
ينتهي في منتصف النهر. وكأنه يمد ذراعه محاولًا أن يتحد مع 
الجانب الآخرء لكنه لا يصل. 

تلك الليلة في الفندق» أظل مُستيقظة في فراشي أراقب السحب 
وهي تدفع القمر الكبير المنتفخ الُعلى :اكا في الأسفل» 
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تطقطق الكعوب على حصى الطريق. ضحكات وثرثرات. درّاجات 
مُزودة بمحرك بخاري صغير تقعقع في مرورها. من المطعم على 
الجانب الآخر من الشارع» صلصلة الأكواب على الصينيات. رنين 
بيانو يتعرّج صاعدًا إلى الشباك ثم إلى أذنيّ. 

أستدير وأراقب باري وهي نائمة إلى جواري بلا صوت. 
وجهها شاحب في الضوء. أرى بابا في وجهها - بابا الشاب المفعم 
بالأمل» السعيد» كما كان في الماضي - وأعرف أنني سأراه كلما 
نظرت إلى باري. إنها لحمي ودمي. وقرييا سأقابل أولادهاء وأولاد 
أولادهاء ودمي يجري في عروقهم هم أيضًا. أنا لست وحيدة. 
تتملّكني سعادة مفاجئة على حين غرة. أشعر بها تقطر في داخلي؛ 
وتدمع عيناي من الامتنان والأمل. 

وأنا أراقب باري في نومهاء أفكر في تُعبة قبل النوم التي كنا 
لا آنا ويانا.' التطور من الأحلام السيئة» واستبدالها بالأحلام 
السعيدة لكر العام الذي لسع افيه له وبحرص لكي لا أوقظ 
باري» أمد يدي الآن وأريح كفي برفق على جبينهاء وأغمض عينيٌ. 

إنه أصيل منوّر بالشمس. يعودان طفلين» أخ وأخثه» صغيرين 
مُتبصرين وفتيين» يتمددان على بقعة من العٌشب الطويل في ظلال 
شجرة تفاح مُلتهبة بالأزهار. العشب دافئ على ظهريهما والشمس 
على وجهيهماء تترقرق عبر فوضى الأزهار من فوقهما. يستريحان 
بنعاس» برضاء جنبًا إلى جنب» رأسه يتكئ على حافة جذع غليظ 
ورأسها يتخذ من المعطف الذي طواه لها وسادة. بعينين نصف 
مُغمضتين» تراقب شحرورًا فوق فرع شجرة. تيارات من الهواء 
البارد تهب عبر الأوراق وإلى أسفل. 
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تدير وجهها لتنظر إليه» أخيها الأكبرء حليفها في كل شي 
لكن وجهها قريب أكثر من اللازم فلا تستطيع أن تراه كله. فقط 
مُنحدر جبينه» وبروز أنفه» وتقوٌس رموشه. لكنها لا ثُمانع. إنها 
سعيدة بما يكفي كونها إلى جواره معه - أخيها - وبينما يسحبها 
التعاس ببطء بعيداء تشعر بنفسها مُحاطة بموجة من السكينة. 
تُغمض عينيهاء تنجرف» هادئة البال» كل شيء واضح» ومُشرق» 
هكذاء دفعة واحدة. 
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شكر وعرفان 


قبل الشّكرء علي توضيح بعض الأمور: إن قرية شدباغ مكان 
مُتخيّل» وإن كان لا يستحيل وجود قرية بهذا الاسم في مكان ما في 
أفغانستان. إن كانت الحال كذلك» فلم يسبق لي زيارتها. أما أغنية 
عبد الله وباري» وعلى الأخص الإشارة إلى «جنية صغيرة حزينة)» 
فقد استلهمتها من قصيدة للشاعرة الفارسية العظيمة الراحلة «فروغ 
فروخزاد». وأخيرًا فإن عنوان هذا الكتاب مُستلهُم جزئيًا من قصيدة 
وليام بليك لجيه .«Nurse’s Song»‏ 7 

أود أن أقدّم شكري لبوب بارنت ودنين هاويل على ما قدّماه 
إليّ في هذا الكتاب من توجيه ودعم رائعين. والشكر موصول 
لهلين هيللر» ودافيد غروسمان» وجودي هوتشكس. وشكرًا أيضًا 
لتشاندلر كروفورد» على حماسهاء وصبرهاء ونصحها. وجزيل 
الشكر لمجموعة الأصدقاء في «ريفرهيد بوكس»): جيني مارتن» 
وكيت ستارك» وساره ستاين» وليزلي شوارتزء وكريج. د. بيرك 
وهيلين ينتوسء. وغيرهم كثيرون لم أذكر أسماءهم ولكننيٍ أشعر 
بامتنان عميق لهم على مساعدتهم في إخراج هذا الكتاب للقرّاء. 

أشكر مُراجع اللغة الرائع» توني دافيزء الذي قدَّم أكثر بكثير مما 
يتطلبه الواجب. 


كنا" اوج اکان امن هذا لمُحررتي» سارة ماكغراث» 
عظيمة الموهبة» على ما تتمتع به من رؤية ر وعلى توجيهاتها 
oT‏ 
على التذكر عن حصرها. لم يسبق لي أن استمتعت بعملية التحرير 
بهذا القدر يا سارة. 

أخيرٌاء أشكر سوزان بيترسن كنيدي» وجيفري كلوسكي على 
ثقتهما وإيمانهما الراسخ بي وبكتابتي. 

والشكر لكل أصدقائي وأقاربي على بقائهم في صمي دائمّاء 
وعلى تحمّلهم | ياي بضر راط ورفق. وكالعادة» أشكر زوجتي 
الجميلة» روياء ليس فقط على قراءة تسخ عديدة من مخطوطات 
هذا الكتاب وتحريرهاء ولكن أيضًا على تسييرها لأمور حياتنا 
اليومية» دون أدنى تذمر أو احتجاج» لكي أتمكّن من الكتابة. من 
دونك يا روياء فإن ل ان 
ا 
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في بيتهم في شدباغ؛ كانت باري تحتفظ تحت وسادتها بعلبة شاي من الصفيح أعطاها ها 
عبد الله. ا دی وعل خطاتها رجل ی يعتمر عمامة ويرتدي 
سترة طويلة يرفع بيديه فنجانًا من الشاي يتصاعد منه البخار. وداخل العلبة : تتراضص كل 
الريشات التي جمعتها باري. كانت أعز مقتنياتها إلى قلبها: ريشات ديوك خضراء داكنة 
وخمرية كثيفة» ريشة بيضاء من ذيإ اا ا 0 
أما أكثر ر ما كانت تفخر به باري» فكانت ريشة طاووس خضراء تتغير ألوانها في الضوء. 
في آخرها عبن كبيرة حميلة. 
تلك الأخيرة كانت هدية أهداها إليها عبد الله قبل شهرين. كان قد سمع عن صبي من 
قرية أخرى تمتلك أسرته طاووسّاء وذات يوم عندما كان الأب بعيدّاء يحفر قنوات الري 
في بلدة تقع إلى الجنوب من شدباغ» مشى عبد الله إلى تلك القرية الأخرى» وعثر على 
الصبي» وطلب منه ريشة من الطائر. أعقبت ذلك مفاوضات. في نهايتها وافق عبد الله على 
أن يقايض حذاءه بالريشة. ولدى عودته إلى شدباغ؛ وريشة الطاووس مدسوسة في خصر 


بنطلونه أسفل قميصه» كان عقباه قد انفلقا وصارا يلطخان الأرض بالدماء. 
که بغراو للد 
e‏ 


في هذه الرواية البديعة» المحتشدة بالمواقف الإنسانية المثيرة والعواطف النبيلة» يصوّر 
خالد حسينى ماضى أفغانستان وحاضرهاء دون انحياز. إنه يسعى إلى تقديم مسقط رأسه 


E3 


کا هو دون رتوش» مركرًا على علاقة مدهشة تقوم بين أخ وأخته» يفرّقهم| الفقر» ثم 
يلتقيان عا لى حافة الشيخوخة وفقدان الذاكرة فلا يتعرّف أحدهما على الآخر. 
ولد خالد خسيني , بمدينة كابول في أفغانستان عام ١٩۱۹ء‏ ثم انتقل إلى الولايات المتحدة 
عام 1446 الب يعمل طبيبًا. روايتاه #عدّاء الطائرة الورقية؛ » و«ألف شمس ساطعة) 
(الطبعة العربية من منشورات بلومزبري - مؤسسة قطر للنشر) من أكثر الكتب مبيعًا 
وقد ترجمتا إلى عدد كبير من اللغات 
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